一

1925年1月，《現(xiàn)代評論》發(fā)表了文藝評論家張定璜的文章《魯迅先生》，其中寫道，魯迅先生的作品“滿熏著中國的土氣”，“他可以說是眼前我們唯一的鄉(xiāng)土藝術(shù)家”。在寫訖于1935年3月的《中國新文學(xué)大系·小說二集》序言里，魯迅明確提出了鄉(xiāng)土文學(xué)的概念，并對之進行了闡發(fā)，提出鄉(xiāng)土寫作是“將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上”。在魯迅的影響下，鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展成龐大的一脈。在這條脈絡(luò)中，劉紹棠無疑是一個極為突出的節(jié)點。今年是魯迅先生逝世90周年、劉紹棠先生誕辰90周年。在這樣一個時間節(jié)點，撫今追昔，探討前輩作家的創(chuàng)作遺產(chǎn)及其對于當下文藝創(chuàng)作的啟示，有著重要的意義。

劉紹棠對鄉(xiāng)土文學(xué)極為用情、用力頗多。這既體現(xiàn)在其鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的斐然成就上，也體現(xiàn)在其對于鄉(xiāng)土文學(xué)的大力倡導(dǎo)和理論建樹上。除《鄉(xiāng)土與創(chuàng)作》《我與鄉(xiāng)土文學(xué)》《鄉(xiāng)土文學(xué)四十年》等若干部以“鄉(xiāng)土”為中心的理論散論集之外，《四類手記》和《劉紹棠文集》第10卷等，也比較集中地收入了劉紹棠關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)理論思考的文章。

在鄉(xiāng)土傳統(tǒng)與人們的社會生活漸行漸遠的當下，為什么我們還要重提“鄉(xiāng)土文學(xué)”或“鄉(xiāng)土寫作”、重溫劉紹棠的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作和鄉(xiāng)土文學(xué)理論呢？關(guān)鍵就在于“鄉(xiāng)土”這兩個字是說到了中國人的根本上、本色上的。鄉(xiāng)土這個概念，應(yīng)該說是抓住了中國人本質(zhì)的一個重要方面。東漢班固在《漢書·元帝紀》中就講，“安土重遷，黎民之性”。在鄉(xiāng)間，最普遍、最樸素的神廟是“土地廟”，往往建在村口路邊，是低矮的顯得有些簡陋的建筑，供奉的是土地神（又稱“土地公”或“土地爺”）。老百姓還有一句非常淳樸的話，叫作“一方水土養(yǎng)一方人”。鄉(xiāng)土，可以說是中國人肉身和精神的“胎盤”。社會學(xué)家費孝通曾說：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的。”“中國社會的基層是鄉(xiāng)土性的”?！班l(xiāng)下人離不了泥土，因為在鄉(xiāng)下住，種地是最普通的謀生辦法”?！巴痢保青l(xiāng)下人的“命根”?！拔覀兊拿褡宕_是和泥土分不開的”。經(jīng)濟社會發(fā)展起來以后，人們，特別是青年，可能希望自己更城市化、更現(xiàn)代化一些，或者說更洋氣、更摩登一些，但骨子里可能還會有一些“土氣”，并且這些“土氣”是趕不走的。它倔強地留在那兒，成為我們的底氣和骨氣。所以，真正觸摸到鄉(xiāng)土氣息的文字，往往直抵骨髓、思深慮廣，比如，魯迅的小說集《吶喊》，費孝通的學(xué)術(shù)著作《鄉(xiāng)土中國》，都是如此。

劉紹棠對文學(xué)創(chuàng)作中的“寫什么”“怎么寫”等問題多有論述，其著重點都在“鄉(xiāng)土”二字上。他解釋說：“鄉(xiāng)者，地方也；土者，民間也?！边@明確強調(diào)了鄉(xiāng)土文學(xué)的“地方性”和“民間性”。在劉紹棠鄉(xiāng)土文學(xué)理論中，一個核心概念是“土氣”。什么是“土氣”呢？劉紹棠的回答是：“土氣，在我看來，就是要具有鮮明的民族風(fēng)格和濃郁的地方特色；也就是從內(nèi)容到形式，都表現(xiàn)出強烈的中國氣派。”他提出：“土氣的作品，我稱之為鄉(xiāng)土文學(xué)。鄉(xiāng)土文學(xué)在我的心目中，就是要堅持現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，繼承和發(fā)展中國文學(xué)的民族風(fēng)格，保持和發(fā)揚強烈的中國氣派和濃郁的地方特色，描寫農(nóng)民的歷史和時代的命運?！彼€概括出鄉(xiāng)土文學(xué)的四個特征，即“中國氣派，民族風(fēng)格，地方特色，鄉(xiāng)土題材”。劉紹棠認為，要想寫出土氣的作品，就要求作家是一個土性的人。他以自己為例說：“土生土長的土性，也就是我的經(jīng)歷和教養(yǎng)決定了我是個土命人，是個土著作家，只能寫土氣的作品?！眲⒔B棠所講的“土氣”或“土性”，實際上是在講一種“根性”，講鄉(xiāng)土文學(xué)是一種“根性”文學(xué)，是深深扎根中國大地和中華文化、具有中國氣質(zhì)和稟賦的文學(xué)。這種“根性”既體現(xiàn)在作品中的人物性格上，也體現(xiàn)在作品的敘事語言和人物語言上，并且人物性格也是以敘事語言和人物語言來刻畫呈現(xiàn)的。

二

作為當代中國鄉(xiāng)土文學(xué)代表作家的劉紹棠非常重視文學(xué)語言問題。這可以說是其鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作能夠經(jīng)得起歷史檢驗的一個重要元素。劉紹棠在許多短論中都談到鄉(xiāng)土文學(xué)的語言問題。他說：“小說第一講究的是語言。”“藝術(shù)性的決定因素，是語言?！薄罢Z言是文學(xué)的第一要素，第一要素不及格，只能做一個留級的作家?！薄拔覐拈_始習(xí)作，就在語言上下功夫，這兩三年，更花了些氣力?！薄爸袊≌f最鮮明的民族風(fēng)格，是依靠人物的個性語言和行動中的細節(jié)描寫來刻畫人物性格和透露人物心理活動，不像外國小說那樣著力于對人物心理活動的剖析和描寫；所以，要想繼承和發(fā)揚中國小說的民族傳統(tǒng)，必須語言功夫過硬?！彼鲝埼膶W(xué)語言要“達意而傳神”。

劉紹棠結(jié)合自己的寫作經(jīng)驗談到鄉(xiāng)土文學(xué)語言的三個來源。一是從生活中積累豐富多彩、優(yōu)美生動的農(nóng)民口語，把新鮮活潑和具有個性的農(nóng)民口語大量運用到小說創(chuàng)作上。他特別贊賞農(nóng)村婦女的語言藝術(shù)，稱她們的語言“繪聲繪色，繪影繪形，悅耳動聽，耐人尋味”。二是從民間文藝（如曲藝、地方戲等）中汲取語言藝術(shù)的營養(yǎng)，主張小說作者應(yīng)該學(xué)習(xí)評書藝人使用口語抓住聽眾的本領(lǐng)。三是從古典文學(xué)中得到神韻和文采的熏陶，不僅學(xué)敘事文的語言表現(xiàn)，還可以學(xué)駢文體的節(jié)奏感和音樂性，學(xué)古典詩詞的高遠意境，提高小說創(chuàng)作的精神境界和美學(xué)水平。他特別強調(diào)，“古典文學(xué)造詣越深，小說創(chuàng)作的語言藝術(shù)也就水漲船高”。

劉紹棠還有一個雖著墨不多但非常重要的鄉(xiāng)土文學(xué)主張，就是倡導(dǎo)“無主角戲”小說創(chuàng)作。他說：“生活中有主導(dǎo)，有主線，有主體，但是沒有主角。”一篇小說的人物，如果“硬要其中一個人物扮演主角，其他人物都圍繞這個主角團團轉(zhuǎn)，便要削生活本色之‘足’，適突出個人之‘履’”，“近年來我的小說，想方設(shè)法從主角戲的桎梏中掙脫出來，只對生活進行自然的剪輯，使每個人物都有他自己的戲；相互之間既有不可分割的制約，也有個人表現(xiàn)的自由”。他以《蒲柳人家》為例說：“6歲的頑童何滿子從頭至尾都出場，但是這個光著屁股野跑的小家伙顯然不是主角。他只不過是穿針引線，把其他人物串聯(lián)起來。周檎和望日蓮是主角嗎？也不是。他們不但不能左右其他人物，其他人物反而在左右他們。何大學(xué)問、一丈青、柳罐斗和吉老秤，都各有其重要作用，相輔相成而并無主從?！边@種無主角戲創(chuàng)作，其實是一種很深刻的思想，是一種新鄉(xiāng)土民主意識的重要體現(xiàn)，“六億神州盡舜堯”，就是說新中國的人民作為主體，是人人皆為主體。無主角戲正是這種民間主體意識的一個鮮明的體現(xiàn)。現(xiàn)在來看，無主角戲主張還在一定程度上暗合了互聯(lián)網(wǎng)時代的創(chuàng)作、傳播和閱讀規(guī)律，應(yīng)該說這在今天依然是一個非常值得研究的當下感很強的思想。

劉紹棠的鄉(xiāng)土文學(xué)觀念，是開放的，而非封閉的；是發(fā)展創(chuàng)新的，而非固步自封的。劉紹棠主張“大鄉(xiāng)土文學(xué)觀”，他說：“鄉(xiāng)土文學(xué)不能畫地為牢。必須大處著眼，小處落墨，是在宏觀照應(yīng)下所進行的微觀藝術(shù)創(chuàng)作。我所主張和致力的鄉(xiāng)土文學(xué)，乃是納百川于大海，大而化之的鄉(xiāng)土文學(xué)。此即大鄉(xiāng)土文學(xué)觀。只有在大鄉(xiāng)土文學(xué)觀主導(dǎo)下寫出的鄉(xiāng)土文學(xué)作品，才能在21世紀立于不敗之地?！彼Q魯迅先生所提出的“現(xiàn)在的文學(xué)也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意。打出世界上去，即于中國之活動有利”這一論斷，“永遠是中國鄉(xiāng)土文學(xué)的靈魂和指針”。他還主張“洋為我用”“吃‘羊肉’變?nèi)巳狻?，積極借鑒外國小說經(jīng)驗，認為鄉(xiāng)土文學(xué)不能一成不變，既要繼承，更要不斷革新。劉紹棠的鄉(xiāng)土文學(xué)理論之所以有生命力、有活力，是跟其不斷求新求變的思想特質(zhì)密切聯(lián)系在一起的。

劉紹棠既強調(diào)鄉(xiāng)土文學(xué)注重地方性、注重地方色彩呈現(xiàn)的一面，同時，他也強調(diào)這種地方性是“大處著眼”的，是以日常撬動本質(zhì)，以“小切口”來表現(xiàn)“大主題”。這實際上是對魯迅鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作精神的繼承。張定璜講魯迅的小說：“《吶喊》里面沒有像電影里面似的使你焦躁、使你亢奮的光景，因為你的日常生活里面就沒有那樣的光景。魯鎮(zhèn)只是中國鄉(xiāng)間，隨便我們走到哪里去都遇得見的一個鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的生活也是我們從鄉(xiāng)間來的人兒時所習(xí)見的生活。在這個習(xí)見的世界里，在這些熟識的人們里，要找出驚天動地的事情來是很難的，找來找去不過是孔乙己偷東西給人家打斷了腿，單四嫂子死了兒子，七斤后悔自己的辮子沒有了一類的話罷了，至多也不過是阿Q的槍斃罷了。然而魯迅先生告訴我們，偏是這些極其普通、極其平凡的人事里含有一切的永久的悲哀?！边@其實道出了魯迅先生鄉(xiāng)土小說的杰出之處，其于獨特的鄉(xiāng)土敘事中，隱含了一個民族的普遍的精神創(chuàng)傷及其療救路徑的探索?！盁o窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！钡胤缴?、地方性中，帶有一種普遍性情懷，一種對于“遠方”和“人們”的關(guān)懷。這或許就是“言近旨遠”吧，表明了鄉(xiāng)土文學(xué)所展開的多種的可能性。

三

當代社會，隨著中國式現(xiàn)代化不斷推進，農(nóng)業(yè)機械化程度提高、城鎮(zhèn)化建設(shè)加速、新農(nóng)民網(wǎng)民化比例提高，農(nóng)民在物質(zhì)層面和精神層面與土地的分離程度都日益加深。在文學(xué)創(chuàng)作方面，鍵盤寫作越來越普遍、AI寫作（或AI輔助寫作）方興未艾，牽引現(xiàn)代化思維方式深度轉(zhuǎn)型，文學(xué)寫作也在逐漸拉大與鄉(xiāng)土的距離。在這樣的背景下，我國鄉(xiāng)土文學(xué)應(yīng)走向何方？新時代鄉(xiāng)土文學(xué)應(yīng)如何為增強國人的文化自信提供動力？劉紹棠以鄉(xiāng)土為中心的文學(xué)理論或許有著尤為重要的參考意義和價值。

鄉(xiāng)愁，可以說是我國文藝創(chuàng)作的重要母題之一。背井離鄉(xiāng)的寫作者抒寫懷鄉(xiāng)愁思，是新時代鄉(xiāng)土文學(xué)也是新大眾文藝的重要呈現(xiàn)方式。而考究語言也正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)提升層次需要補足的一個短板，否則網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也同樣有讓人“看著頭疼，念著牙疼”的問題。今天我們探索鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展路徑，關(guān)注劉紹棠的鄉(xiāng)土文學(xué)作品和理論，我覺得主要是應(yīng)確立起一種關(guān)于鄉(xiāng)土的自覺意識——守住根性、應(yīng)對新變。有了這樣的自覺意識，我們的創(chuàng)作才是有根的，才是有所依歸的，才會血脈貫通，才留得住鄉(xiāng)愁、望得見遠方。生機勃勃的參天大樹，從來都是扎根于豐沃的泥土。

在寫作此文的間隙，我又重溫了劉紹棠的一些代表性中短篇小說，比如《蒲柳人家》等。今天讀來，依然覺得里面的每個文字都是極認真極用心的，字里行間透著一種敬重和自信。劉紹棠曾謙遜地稱其作品為“野花”，強調(diào)其“土生土長”的特色。在其筆下，人物和故事確乎都帶著古老而新鮮的泥土氣息，但這個氣息，或者說這個“土氣”，絕不是我們?nèi)粘Ｒ饬x上所謂的“土氣”，而是鮮明的“國風(fēng)”氣質(zhì)。在《我是一個土著》一文中，劉紹棠講到土與洋的辯證法：“許多優(yōu)秀的外國文學(xué)作品之所以吸引我們，是因為它們表現(xiàn)出它們本國和本民族的風(fēng)格、特色與氣派。我們眼中的‘洋氣’，正是這些外國文學(xué)作品自身的‘土氣’；而我們的文學(xué)作品越具有中國的‘土氣’，在外國人眼里也最‘洋氣’。”我們現(xiàn)在強調(diào)要堅定文化自信、講好中國故事、構(gòu)建中國話語和中國敘事體系，還有現(xiàn)在文藝界倡導(dǎo)的新大眾文藝，我覺得以劉紹棠為代表作家之一的當代鄉(xiāng)土文學(xué)寫作及其思想理論在這些方面都應(yīng)是一個很好的借鑒。

（作者系求是雜志社編審）