細(xì)細(xì)算起來(lái)，我與曉莊老師的相識(shí)是在2015年。

那時(shí)候，我入職江蘇人民出版社還不滿一年，徐海社長(zhǎng)問(wèn)我有沒(méi)有興趣做曉莊的影集，我滿口答應(yīng)，轉(zhuǎn)頭開始找資料準(zhǔn)備撰寫選題策劃案。一查資料，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上對(duì)曉莊的報(bào)道雖不少，但主要集中在一些標(biāo)簽上：新中國(guó)第一代女?dāng)z影家、新聞攝影、珍貴史料……讀罷我只覺(jué)得她是個(gè)很有價(jià)值的作者，但面目模糊，就像拍照只有底片，人物卻遠(yuǎn)未顯影。

我跑去找領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要見曉莊老師一面，才能確定如何做她的書，拿到電話號(hào)碼后立刻與她約好時(shí)間。大概是在一個(gè)盛夏的午后，我提著水果敲響了她的家門。那時(shí)候，我25歲，她82歲，兩代人就此開啟了合作。

一萬(wàn)多張照片里的人生

進(jìn)屋第一件事，曉莊老師就招呼我吃小零食，像小時(shí)候去任何祖輩家一樣。她完全不嫌我年紀(jì)小，說(shuō)喜歡和年輕人交流，給我看她的電子設(shè)備。她拄著拐杖引我到書房坐下，然后開始給我展示電腦里的照片，我驚嘆于她對(duì)電子器材的熟練，她則毫不遮掩地驕傲說(shuō)道：“我從2000年就開始學(xué)電腦了，你會(huì)的我都會(huì)，你不會(huì)的我可能也會(huì)?！睍郧f有一種超越年齡的俏皮，讓我不會(huì)把她當(dāng)成一個(gè)長(zhǎng)輩，而更傾向于將其當(dāng)成可以直來(lái)直往的朋友。這種毫無(wú)芥蒂的溝通也讓我的選片之路更加順暢，此后我跑了好幾趟，總算把她電腦里的一萬(wàn)多張照片都看了個(gè)遍。

看完這一萬(wàn)多張照片，才能明白曉莊走過(guò)了怎樣的一生。

16歲加入部隊(duì)隨軍拍攝；1952年，轉(zhuǎn)業(yè)至新華日?qǐng)?bào)社任攝影記者；1970年，下放至南通，仍從事攝影工作；1980年，調(diào)任至江蘇人民出版社，后創(chuàng)辦攝影刊物《光與影》；1992年，策劃編輯出版了《中國(guó)三峽》畫冊(cè)，年屆花甲三上三峽組稿攝影，后來(lái)此書獲第二屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)；1996年，遭遇車禍，臥床近兩年；1998年，終于可以拄拐行走，開始思考整理底片；1999年之后，又忙里偷閑地跑了不少地方，以“尋找影像中人今昔對(duì)比”的方式完成了與早年攝影作品的閉環(huán)。

兩本非典型攝影集的誕生

我陸陸續(xù)續(xù)看完曉莊老師整理出來(lái)的照片后，便開始著手寫選題策劃案。

1933年出生的曉莊，是新中國(guó)最早的女?dāng)z影家之一，親歷并記錄了中國(guó)70多年的發(fā)展歷程。這些照片大多是她在《新華日?qǐng)?bào)》任攝影記者時(shí)所拍，新聞要素及圖說(shuō)完整，保證了影像的新聞性與歷史性。不在報(bào)社工作后，她仍然一直保有攝影的慣性。所以，除了“老照片”，曉莊也期待在圖文集中再呈現(xiàn)一點(diǎn)“新照片”。

基于此，我當(dāng)時(shí)按“穿越中國(guó)”“小人物的中國(guó)史”“運(yùn)河兩岸有人家”三個(gè)主題寫了不同的策劃。后來(lái)落地執(zhí)行的是“小人物的中國(guó)史”“運(yùn)河兩岸有人家”這兩個(gè)主題，分別精選269張、345張照片入冊(cè)，配合文字介紹與圖片說(shuō)明，形成了《面孔：1950—1980年代》《運(yùn)河兩岸有人家：曉莊鏡頭下的大運(yùn)河文化帶江蘇段》兩本書。

《面孔》起初的書名叫《小人物的中國(guó)史》，定位非常明晰——用小人物的生活展現(xiàn)時(shí)代變遷。確定書稿主題后，我和曉莊老師以及本書序言的撰寫者孫慨老師開始了漫長(zhǎng)的選片之路。除了當(dāng)面溝通，我們?cè)诰€上也保持著非常頻繁的交流。就這樣選片、排版、增刪照片、再排版若干個(gè)來(lái)回后，我們終于選定了269張富有代表性的人物肖像畫，以期用這些帶有時(shí)代印記的面孔展現(xiàn)逝去的時(shí)代。這本書還有一個(gè)特點(diǎn)，文中照片背景知識(shí)及圖說(shuō)內(nèi)容都是曉莊自己寫的，語(yǔ)言平實(shí)樸素，就像攝影記者應(yīng)該做的——記錄所看到的。

《面孔》出版后，我們又開始緊鑼密鼓地籌備《運(yùn)河兩岸有人家》的出版工作。該書圖文并重，我們邀請(qǐng)丁宏、干有成、姚樂(lè)三位長(zhǎng)期從事大運(yùn)河文化研究的學(xué)者撰寫文字部分，提升了這本書的歷史價(jià)值與可讀性。

《面孔》排版時(shí)，我和曉莊老師達(dá)成的共識(shí)是“圖片要大，要看得清表情”，到了《運(yùn)河兩岸有人家》，這一規(guī)則就不適用了。這本書里有非常多的組圖需要集中呈現(xiàn)，比如《治淮修閘》一篇中，為了體現(xiàn)三河閘工程修建時(shí)的場(chǎng)景與新貌，共采用了9張圖片，囊括工程建設(shè)、群眾生活、風(fēng)土人情及曉莊老師本人的工作情形。

組圖的排版非常考驗(yàn)人，那時(shí)正值盛夏，初排時(shí)我?guī)缀趺刻於荚谂虐婀?，一邊和制版員溝通，一邊和曉莊老師通過(guò)語(yǔ)音視頻線上交流。曉莊老師有她對(duì)照片美感的追求，剛開始也不太懂排版的規(guī)律，每每和我念叨“這張照片好，要放進(jìn)去”“現(xiàn)在這樣排不對(duì)，左右對(duì)調(diào)下”“橫幅照片能不能跨頁(yè)排”……這中間不可能沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)。有一次上午正在排版，她發(fā)來(lái)一張完全不符合運(yùn)河主題的照片堅(jiān)持要用，我不同意。兩人僵持不下，先掛了電話各自冷靜。到了下午，曉莊老師發(fā)來(lái)另一張照片，更契合書稿主題，我趕緊一通夸贊，兩人又和好如初。

此外，曉莊老師還有個(gè)心愿，我們也在這本書里滿足了。作為一位攝影家，她不光留下了拍攝的作品，也留下很多工作照。在《運(yùn)河兩岸有人家》中，我們?cè)谥黝}一致的前提下，放入了12張她的攝影工作照，時(shí)間跨度從1951年至2019年，眼看著她從穿著軍裝的小姑娘變成了白發(fā)蒼蒼的老人，手中的相機(jī)也幾經(jīng)變換，不變的是她永遠(yuǎn)像個(gè)女戰(zhàn)士一樣，懷揣著相機(jī)，到處捕捉可記錄的瞬間。

“在做事”是畢生追求

我第一次見到“曉莊”這個(gè)名字，覺(jué)得這肯定是個(gè)筆名，后來(lái)才從曉莊老師口中得知此名來(lái)源。曉莊老師原名莊冬鶯，“名字的意思就是冬天多了個(gè)女孩”，在部隊(duì)時(shí)她覺(jué)得這個(gè)名字有重男輕女的痕跡，便一直用“曉莊”這個(gè)筆名。后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)至新華日?qǐng)?bào)社，她正式改名，從此攝影界便有了曉莊。

從改名就可以看出，曉莊老師一直在用一種不服氣的心氣工作。“我堅(jiān)持吃苦在先，是干得最賣力的一個(gè)，絕不比男同志差?！迸陨矸萁o她帶來(lái)了諸多不便，但同時(shí)也賦予了她不一樣的視角。

《面孔》中收錄了許多婦女兒童的照片，相較于男性，女性與兒童在曉莊的鏡頭下更富有表現(xiàn)力。曉莊老師說(shuō)過(guò)，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍下，男性攝影記者拍一些女性時(shí)，她們都會(huì)害羞，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；而她去拍照時(shí)，她們都會(huì)打扮得很亮麗。比如，1964年她去江都拍婦女插秧，勞動(dòng)能手們都戴上了銀鐲子、銀項(xiàng)圈、銀簪，看到曉莊踩進(jìn)秧田，深一腳淺一腳地向她們靠攏，她們勞動(dòng)得更起勁了。而當(dāng)她給孩子拍照時(shí)，他們總愛(ài)追在她的身后，既好奇又興奮。所以她鏡頭下的兒童，呈現(xiàn)出兒童應(yīng)有的樣子——稚嫩靈動(dòng)。

曉莊老師的要強(qiáng)表現(xiàn)在方方面面，也許這就是創(chuàng)作者應(yīng)有的姿態(tài)：能夠自己做的，絕不假手于人。偶爾她會(huì)打車來(lái)出版社，我說(shuō)給她叫出租，她還是用她慣有的驕傲說(shuō)：“不需要，我會(huì)用打車軟件?！蓖瑫r(shí)，她還堅(jiān)持不開免密支付，說(shuō)：“老太太可沒(méi)有糊涂，密碼我還是記得的?！笨刹皇锹?，她不光記得密碼，還幾乎記得所有整理過(guò)的照片，即便是用手機(jī)拍照，她也會(huì)在發(fā)來(lái)照片的同時(shí)，附上簡(jiǎn)短的文字說(shuō)明。

我問(wèn)曉莊老師最喜歡什么樣的照片，她給我看了她的獲獎(jiǎng)作品《踏碎銀波》與《生機(jī)勃勃》，前者拍了一群湖水中驚起的鵝，后者是幾只剛剛出生的小雞。這兩張照片都非常生活化，遠(yuǎn)不及她拍攝的新聞?wù)掌菢诱鸷橙诵模f(shuō)這些才是她喜歡拍的。我想這些細(xì)微處的觀察，才是曉莊老師的可貴之處。

曉莊老師總說(shuō)：“老太太這一輩子還干了點(diǎn)事?！泵棵柯牭剿v這句話，我們這些熟知她的人都會(huì)大聲糾正：“可不是一點(diǎn)事，是很多很多事。”

是的，還有誰(shuí)能像她一樣，從16歲拿起相機(jī)，就這樣拍了一輩子，留下了作品與思念。

我的文字無(wú)法表現(xiàn)曉莊老師精彩的一生，道阻且長(zhǎng)，可以與喜愛(ài)的事業(yè)相伴一生，幸福至極。這是她教我的。

2026年1月5日，我收到了曉莊老師微信發(fā)來(lái)的最后一條消息，是她親人代發(fā)的，正式告知她辭世的消息。

曉莊老師的微信簽名是“急脾氣”，這段圓滿于94歲的人生在“急脾氣”的主導(dǎo)下，近些年出版6本圖文集，辦了4次攝影展覽，可謂不虛此行。

（作者系江蘇人民出版社副編審）