認(rèn)識(shí)劉仁前，屈指算來(lái)已有十余載。我在《雨花》雜志主編任上也曾編發(fā)過(guò)他的稿子。說(shuō)起來(lái)，彼此算是知根知底的老朋友。唯一讓我有些不解的是，后來(lái)他陸續(xù)出版了五六部書，有長(zhǎng)篇，有合集，卻都署上了“劉香河”這個(gè)陌生的名字。我私下忖度過(guò)：劉仁前這個(gè)名字，在文壇不是已經(jīng)叫響了么？何苦又要另起爐灶？況且也沒(méi)見開會(huì)征得我們這幫老友的批準(zhǔn)。當(dāng)然，這只是玩笑話，筆名終究是他的自由，旁人無(wú)權(quán)置喙。 劉仁前，或者說(shuō)劉香河，對(duì)汪曾祺先生的文字崇拜得很，算得上是一位地道的“汪迷”。曾經(jīng)聽一位作家說(shuō)，汪老是學(xué)不來(lái)的。這話我大體贊同，但私下以為，至少在里下河這片土地上，劉香河的文學(xué)風(fēng)格與筆法，是離汪增祺最近的。這種“近”，不是刻意的模仿，而是一種精神氣質(zhì)的暗合，是對(duì)同一片水土深情的不同表達(dá)。為此，我又重讀了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》。

近讀他六十歲后出版的散文集《五湖八蕩》，這種感受愈發(fā)強(qiáng)烈。他將里下河的湖蕩、水鳥、餛飩、炒米、菱角一一歸攏筆下，恪守著三十多年前的創(chuàng)作理念：用筆告訴世人家鄉(xiāng)的一切。老家興化已成為他文學(xué)創(chuàng)作不竭的動(dòng)力源與最核心的版圖。

“五湖八蕩”并非虛指。大縱湖、得勝湖、烏巾蕩、旗桿蕩……這些地圖上或許不起眼的水洼，在劉香河筆下卻構(gòu)成遼闊的精神世界。他在《湖蕩》中開篇便道：“蘇北里下河流域，是一個(gè)湖蕩縱橫的所在……所謂‘五湖八蕩’，安頓了我的鄉(xiāng)愁?！贝司淇胺Q全書題眼。

集中三篇直接寫水：《湖蕩》《水食》和《水路》。有評(píng)論家將其視為整體，稱之為“水的空間與時(shí)間”，判斷極為精準(zhǔn)。水在劉香河筆下不僅是流動(dòng)的，更是復(fù)數(shù)的、增殖的，承載著歷史記憶、生物繁衍與世代傳承的漁獵方式。當(dāng)讀者跟隨文字觸摸河水的清涼，嗅到炊煙氣息，仿佛也置身于那條大河湯湯的水路上，發(fā)現(xiàn)并非作家引導(dǎo)我們尋找鄉(xiāng)愁，而是鄉(xiāng)愁主動(dòng)找到了我們。

這種書寫，是劉香河以當(dāng)事人身份回到生養(yǎng)他的地方。他筆下的風(fēng)物，不是商品時(shí)代冷冰冰的“物”，而是水鄉(xiāng)世界觀和生命觀的聚合，是浸潤(rùn)著生命喜悅的有情之物，正如《文心雕龍》所言“窮物之情，盡物之態(tài)”。他寫烏巾蕩蘆葦碧綠鋪向天邊，闊葉在微風(fēng)里沙沙作響；寫水浮蓮、水花生翠綠密布水面，紅蜻蜓飛來(lái)歇腳；寫野鴨撲棱翅膀劃水而翔，留下長(zhǎng)長(zhǎng)波痕。這些描寫信手拈來(lái)，飽含著對(duì)故土萬(wàn)物的深切體認(rèn)。

值得注意的是，劉香河并未回避歲月的艱辛。他在《水路》中寫到孩提時(shí)渡河的體驗(yàn)：“西北風(fēng)刮出刀子來(lái)，鵝毛大雪飛出針尖尖，此時(shí)渡河，拽拉渡繩的手，被冰冷的河水咬得生疼?！边@種清苦印記，過(guò)來(lái)人才能理解。然而他思念的恰恰是這種清苦卻溫情的鄉(xiāng)土生活，是能被善意包圍的一切，是遠(yuǎn)去的親人，是穩(wěn)定的文化傳統(tǒng)。正如他在《風(fēng)俗》中所寫：“那條鄉(xiāng)路，在夏季便蜿蜒在綠茵茵的秧田里。蛙鼓陣陣，田野小徑上，穿黑色布衣的外婆，拄著拐杖，挎著竹籃，蹣跚而行，神態(tài)很是安詳?！碧?、地、人構(gòu)成永恒安穩(wěn)的整體，這種完整秩序正是作家內(nèi)心最深處的追尋。

《五湖八蕩》中，美食占據(jù)相當(dāng)篇幅。《食事》《味道》《水食》《菜地》諸篇從不同角度書寫水鄉(xiāng)興化的吃食：沙溝魚圓、米甜酒、豆腐干、莧菜馉、薺菜、胡蘿卜、山芋、芋頭、米餅油條、炒米、春卷、煮干絲……一道道美食在作家回望中被喚醒，以其特有味道留存在味蕾深處。

劉香河寫食物從不故作高深。寫菱角，先寫菱蓬在夏季河面鋪展，擠擠簇簇開著四瓣小白花，隨微波一漾一漾起伏不定，菱角才閃亮登場(chǎng)，有“麻雀菱”“鳳菱”“野猴子菱”等生動(dòng)名字，讀來(lái)仿佛親口嘗到那脆甜透鮮的菱角。寫螃蟹，從兒時(shí)上學(xué)路上的漕溝寫起，手摸鉤掏捉拿張螯舞爪的螃蟹，用麻繩扣扎成疊羅漢造型，進(jìn)課堂后拴在課桌腿內(nèi)側(cè)，那微弱的蟹吐沫聲“對(duì)聽課效果影響不大”。這種帶著頑皮狡黠的回憶，讀來(lái)莞爾，也讓人羨慕那個(gè)年代孩子與自然的親近。寫炒米，引用鄭板橋家書佐證其“暖老溫貧之具”，增加了散文的文化內(nèi)涵。

有評(píng)論者言，劉香河寫食物，是要把鄉(xiāng)村的生命體驗(yàn)重新提取出來(lái)，成為鮮活的存在。那隱藏于鮮美水食之中的清苦，咀嚼莧菜馉固然滋生美好，細(xì)細(xì)想來(lái)依然是日常匱乏的縮影。這似水流年中的美意，唯有經(jīng)歷過(guò)的人方能理解。食物在這里不僅是生存所需，更是辨別人群的樸素民間符號(hào)。無(wú)論處境如何，鄉(xiāng)民們?cè)谵Z炒米、吃醉蟹、翻菱、做糯米藕中，獲得了歸宿感與滿足感。

劉香河在《風(fēng)俗》中寫道：“風(fēng)俗是一面鏡子，它照見的是一個(gè)迷人的世界?！彼麑?duì)風(fēng)俗的書寫占據(jù)重要篇幅。溱潼會(huì)船、都天廟會(huì)、水上婚禮……這些古老儀式在他的筆下煥發(fā)出新的光彩。他寫大縱湖的水上婚禮，出門見水、無(wú)船不行的鄉(xiāng)民以水道代巷道，以花船代花轎。講究排場(chǎng)的人家出動(dòng)三艘船：最前“樂(lè)船”艙里盡是吹鼓手；居中“轎子船”艙里擺花轎；最后“嫁妝船”裝滿嫁妝。轎子船在水上必須走上風(fēng)，若碰上其他船只，大家都曉得新郎官的轎子船為大為上，會(huì)識(shí)相地走下口。但若碰上不講理的潑皮，或同為迎親的轎子船，那就非“搶上風(fēng)”不可，據(jù)說(shuō)搶了上風(fēng)的新郎官會(huì)一輩子風(fēng)光。這種習(xí)俗寄托著鄉(xiāng)民對(duì)美好生活的向往。

他寫溱潼會(huì)船，需選船、試水、鋪船、赴會(huì)、賽船、酒會(huì)、送頭篙、演戲，熱鬧不輸春節(jié)。寫都天廟會(huì)，在興化眾多廟會(huì)中聲勢(shì)最為浩大，讓蔣莊村聲名遠(yuǎn)播。這些風(fēng)俗書寫不僅記錄了儀式本身，更記錄了背后的人情冷暖、鄉(xiāng)鄰情誼。在劉香河看來(lái)，風(fēng)俗與四季相連，亦與人的一生緊密相連，是連接個(gè)體與群體的紐帶，是維系文化認(rèn)同的根基。他以文字還鄉(xiāng)時(shí)，不是以啟蒙者姿態(tài)去審視這些風(fēng)俗，而是作為故鄉(xiāng)一分子，懷著最切身的情感去擁抱它們。這種肯定式寫作，肯定了里下河人的生存方式與內(nèi)在精神世界。

熟悉劉香河的人都知道他是鐵桿“汪迷”。《五湖八蕩》中處處可見汪曾祺的影子。寫到“季花”魚、蠶豆、端午節(jié)風(fēng)俗時(shí)，他常引用汪老的話。這樣的引用與聯(lián)想俯拾皆是，與劉香河筆下的文字相互印證。但他高明之處在于，不是簡(jiǎn)單模仿，而是將對(duì)汪老的崇敬內(nèi)化為創(chuàng)作理念，在里下河這片共同的文化土壤上，生長(zhǎng)出自己的果實(shí)。

汪曾祺對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物的描寫，常以回憶視角展開，飽含對(duì)故土、親人、少年歲月的熱愛(ài)，著力營(yíng)造“和諧”之境，抒發(fā)其“人間送小溫”的審美理想。劉香河在《五湖八蕩》中的書寫，同樣達(dá)到了這種境界。他所寫的雖是里下河的湖蕩與水鳥、興化的餛飩與炒米，但文字背后，是對(duì)人類共通情感的追索，是對(duì)精神家園的永恒守望。

有評(píng)論家將劉香河的創(chuàng)作與沈從文相提并論，認(rèn)為“香河三部曲”被譽(yù)為里下河版的《邊城》。這種評(píng)價(jià)并非過(guò)譽(yù)。沈從文筆下的湘西，汪曾祺筆下的高郵，劉香河筆下的興化，都是中國(guó)文學(xué)版圖上獨(dú)特而珍貴的坐標(biāo)。他們用文字為故鄉(xiāng)立傳，讓可能被時(shí)代浪潮淹沒(méi)的風(fēng)物人情，得以在紙上永存。

劉香河在《后記》中寫道，這是一本關(guān)于家鄉(xiāng)的書，是六十歲后唱給家鄉(xiāng)的歌。他將花甲之年后的創(chuàng)作與之前作“切分”，啟用“劉香河”這個(gè)新筆名，既有對(duì)祖上“劉香”的認(rèn)祖歸宗，又與長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》相關(guān)，更與他真正的老家——“劉香”這個(gè)血地緊密相連。

這種“切分”不僅是筆名更替，更是創(chuàng)作姿態(tài)的轉(zhuǎn)變。六十歲后人步入老年，開始習(xí)慣回望?？鬃诱f(shuō)“六十而耳順”，到了耳順之年，對(duì)世間萬(wàn)物的理解更加通透。劉香河在回望中看到了自己走過(guò)的路，獲得新的體悟。他放慢腳步，讓肉身等一等疲憊不堪的靈魂。這種放慢，不僅是生命節(jié)奏的調(diào)整，也是文學(xué)創(chuàng)作的重新定位。他寫道：“我今后的創(chuàng)作將少有那些‘急就章’，少有那些‘碎片化’，杜絕那些‘粉飾’與‘矯情’，遠(yuǎn)離‘遵命’，回歸‘自然’，回歸‘生態(tài)’。”這種對(duì)自然、生態(tài)的回歸，正是《五湖八蕩》最可貴的品質(zhì)。

有位作家說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家寫來(lái)寫去，最后寫的是自己。劉香河深以為然。他為“劉香河”規(guī)劃的創(chuàng)作方向，就是寫自己的切身感受與深切思考，而這一切的載體就是他的家鄉(xiāng)。2022年第8期《人民文學(xué)》刊發(fā)他的長(zhǎng)篇散文《湖蕩》，就是這一理念的實(shí)踐。其中有他的生命體驗(yàn)、童年記憶，故鄉(xiāng)的歷史人文、風(fēng)俗風(fēng)情、自然生態(tài)，有回憶的美好與溫馨，有滄桑變化中的不忍與傷痛。他的筆調(diào)徐緩，視野開闊，姿態(tài)“民間”，文章風(fēng)貌“自然”。

讀完《五湖八蕩》，掩卷沉思，我忽然理解了他為何在花甲之年啟用新筆名。這不只是對(duì)祖上的致敬，更是一種文學(xué)姿態(tài)的宣告：從今往后，他要以一個(gè)全新的身份，以一顆更加沉靜的心，繼續(xù)書寫那片生養(yǎng)他的土地。

劉香河的家鄉(xiāng)興化有著兩千多年歷史，是施耐庵、宗臣、劉熙載、鄭板橋的故鄉(xiāng)。這片文化沃土滋養(yǎng)了一代代文人墨客。劉香河生長(zhǎng)于此，浸潤(rùn)于此，最終以自己的文字回報(bào)于此。當(dāng)千垛菜花成為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)，當(dāng)李中水上森林迎來(lái)八方游客，劉香河用文字記錄下的那些湖畔微風(fēng)、水鳥鳴叫、美味小食、童年故事，將成為解讀這片土地最生動(dòng)的注腳。

或許正如他在《后記》中所引用的木心詩(shī)句：“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人?！眲⑾愫佑么蟀肷臅r(shí)間，只做了一件事：用手中的筆告訴世人家鄉(xiāng)的一切。這份執(zhí)著與深情，足以讓每個(gè)閱讀《五湖八蕩》的人，在字里行間找到屬于自己的鄉(xiāng)愁，找到那個(gè)能夠讓心靈安放的故園。

2026年2月 于金陵

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲第五屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)(原國(guó)家圖書獎(jiǎng))、第五屆“紫金山”文學(xué)獎(jiǎng)，江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等。）