作為地理、政治、經(jīng)濟(jì)和文化的混合體，江南是一個(gè)需要面向歷史和傳統(tǒng)，在比較中不斷變動(dòng)的概念。江南對(duì)許多詩和人產(chǎn)生了“園囿”的作用。對(duì)此，江南詩人有對(duì)其蘊(yùn)含的風(fēng)貌與風(fēng)骨的自覺承接，也有視之為遺蛻，棄置不顧的自主選擇。無論是摘取還是撇去，或是加入新質(zhì)素，前提都是將過去視為參考。盡管當(dāng)下被歸攏到同一地域，詩人們的足跡也是多樣的：他們有的出生于江南，且?guī)缀鯊奈措x開，比如朱朱、陳先發(fā)、黑陶、劉立桿、葉輝、車前子、路東、楊鍵、潘維、梁曉明、陳東東等；有的成長于他地，中途移居江南，比如胡弦、小海、黃梵、傅元峰等；還有的生于江南，輾轉(zhuǎn)異地復(fù)又返還，比如韓東、龐培、沈葦?shù)取＞镁咏险呤冀K接受著江南自然與文化的滋養(yǎng)，即便離開，那些基因中的江南也不曾褪去。對(duì)于曾經(jīng)生活在他地的詩人來說，在江南落腳后，江南也更鮮活地進(jìn)入他們的詩歌。在遺傳、滋養(yǎng)、神往和相逢中，在不同地理、經(jīng)濟(jì)、文化的交流碰撞中，在對(duì)當(dāng)代江南的持續(xù)觸摸和思考中，他們不斷用詩歌構(gòu)建著一個(gè)現(xiàn)代的江南，而合格的地域性書寫，也為解決當(dāng)下詩歌過于私人化和同質(zhì)化問題提供了有效解決方法。

一

江南何在

對(duì)江南這一詞語的記載，古已有之。春秋時(shí)期，《左傳》有云：“十月，鄭伯如楚，子產(chǎn)相，楚子享之，賦《吉日》。既享，子產(chǎn)乃具田備，王以田江南之夢(mèng)?！保?）這里的江南主要指吳國、越國等諸侯國區(qū)域。秦漢時(shí)期，其范圍延伸到長江中游以南的地區(qū)。之后的歷朝歷代也基本上都有關(guān)于江南的記載：“湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心?；曩鈿w來，哀江南”（屈原《招魂》），“江南卑濕，丈夫早夭”（司馬遷《史記·貨殖列傳》），“江南宗賊大盛……唯江夏賊張莊、陳坐擁兵據(jù)襄陽城，表使越與龐季往譬之，及降，江南悉平”（范曄《后漢書·劉表傳》）。從這些對(duì)江南的描述可見，唐朝之前，人們表述的江南多具有自然地理屬性，以自身所處的位置為參考點(diǎn)進(jìn)行定位。及至唐朝，隨著國家政局的改變，江南加速發(fā)展為一個(gè)雜糅著地理、政治、經(jīng)濟(jì)、文化因素的綜合概念，其具體所指不斷變動(dòng)，每種定義不完全重疊。

江南這一概念的官方解釋出現(xiàn)在唐貞觀元年（627年），“始于山河形便，分為十道”（2），江南道的設(shè)立使其范圍在政治規(guī)劃上幾乎被拓展到最大。此時(shí)，長江以南，南嶺以北，西起四川、貴州，東至海濱，都屬于江南道的管轄范圍。到了唐開元二十一年（733年），江南道一分為三，即江南東道、江南西道、黔中道，其中江南東道包括今蘇南、上海、浙江、福建及部分皖南和贛東北地區(qū)（3）。江南的版圖開始縮小，江南東道、江南西道亦預(yù)示著東、西的分裂和分離。宋朝改道為路，設(shè)有江南東路、江南西路。江南西路即一府（江寧）、七州（宣、徽、江、池、饒、信、太平）、二軍（南康、廣德），大致包括今南京、皖南、贛東北部分地區(qū)，西路相當(dāng)于今江西全省。到了清朝，江南進(jìn)一步縮小和東移，順治二年（1645年）設(shè)江南省，轄區(qū)包括今江蘇、上海、安徽。16年后，江南省一分為二，東稱江南右布政使司，西稱江南左布政使司?？滴趿辏?667年），這二者又分別被改為江蘇布政使司和安徽布政使司，其全稱依然有江南作為前綴，直到民國，江南和江蘇都經(jīng)常被混用。當(dāng)然，自然地理與行政上的規(guī)劃并不能完全代表同時(shí)代人對(duì)江南的認(rèn)知，比如秦朝李斯的《諫逐客書》中道：“江南金錫不為用，西蜀丹青不為采。”（4）金錫歷來被視為東南吳越之方物土貢，這就是把江浙算在江南范圍之內(nèi)。再比如，清道光十七年（1837年），給事中孫寶善在奏折中就將“江蘇省之徐州府”寫作“江南省之徐州府”，這種個(gè)人認(rèn)知與政治地理規(guī)定不完全吻合的情形也常有。

從地理和政治區(qū)域劃分上說，江南的范圍總體由小變大，復(fù)又縮?。辉诜轿簧?，江南的范圍呈現(xiàn)由西向東移的趨勢(shì)。一個(gè)區(qū)域的定型，除了其特殊性、獨(dú)立性和內(nèi)部統(tǒng)一性，其形態(tài)也要表現(xiàn)得相對(duì)穩(wěn)定和成熟，并且江南并非單純的政治和地理概念。那究竟哪些區(qū)域能夠做到更精確的對(duì)標(biāo)呢？這還需要結(jié)合經(jīng)濟(jì)、文化因素進(jìn)行考量。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平關(guān)系到地域文化的形態(tài)生成、傳播和接受，是決定區(qū)域在國家中所處地位的關(guān)鍵條件。在西晉之前，得益于肥沃的土壤與溫和的氣候，中國北方，特別是黃河中下游地區(qū)，農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，南方只能“夫民之為生也，一人跖耒而耕，不過十畝”（5）。東漢末年，北民南下，勞動(dòng)力的增加和先進(jìn)技術(shù)的傳入，使南方的資源得到進(jìn)一步開發(fā)，經(jīng)濟(jì)文化中心開始南移。隋唐時(shí)期，已然“賦之所出,江淮居多”（6）。得益于較穩(wěn)定環(huán)境的持續(xù)積累，南方力量不斷壯大，能夠逐步與北方相抗衡。紹興八年（1138年），南宋遷都杭州，基本宣告了國家經(jīng)濟(jì)文化重心南移的完成。此后，一直到清朝，南方經(jīng)濟(jì)文化的繁榮程度始終超過北方。南方僅屬于一個(gè)大略的方位，而哪些區(qū)域可以被視為一個(gè)經(jīng)濟(jì)共同體，就要考量各地區(qū)之間經(jīng)濟(jì)聯(lián)系的緊密程度和發(fā)展水平。對(duì)此，李伯重認(rèn)為，總的來說，明清江南地區(qū)蘇、松、太、常、杭、嘉、湖、寧、鎮(zhèn)“八府一州”，可以被視為經(jīng)濟(jì)統(tǒng)一體，因?yàn)椤暗貐^(qū)內(nèi)各中心地之間的聯(lián)系大大超過它們與外地的聯(lián)系，它們各自的基本商業(yè)腹地主要還是在這個(gè)地區(qū)之內(nèi)”（7）。

在整體上，“八府一州”以吳越文化為主，但具體涉及文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域時(shí)，“八府一州”的范圍就顯得有些過于狹窄和僵化了。在中國，對(duì)南北文學(xué)認(rèn)知的差異由來已久，“江左宮商發(fā)越，貴于清綺，河朔詞義貞剛，重乎氣質(zhì)。氣質(zhì)則理勝其詞，清綺則文過其意。理深者便于時(shí)用，文華者宜于詠歌。此其南北詞人得失之大較也。若能掇彼清音，簡茲累句，各去所短，合其兩長，則文質(zhì)彬彬，盡善盡美矣”（8）。一直到近代，這種南北文學(xué)特色各異的看法，都作為文學(xué)的主流認(rèn)知存在。而在文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中，無論是“江南佳麗地，金陵帝王州”（謝眺《人朝曲》），“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)”（王安石《憶江南》），還是“江南好，懷古意誰傳？燕子磯頭紅蓼月，烏衣巷口綠楊煙”（納蘭性德《望江南》）等，都代表了文人對(duì)心中之江南的感受與想象。這些江南形象極為相似，特別是唐宋時(shí)期，古典詩詞的發(fā)展達(dá)到了巔峰，在這些詩詞中，江南已溢出了“八府一州”。雖然這些詩詞中，有的還缺少精準(zhǔn)的地域指向，江南的邊界仍十分模糊，但這些文本深切地影響著后世，在經(jīng)典的加持下，江南的文學(xué)性已經(jīng)大大超過了地理性。地區(qū)間的文學(xué)文化交流和互動(dòng)，也使得“八府一州”及其周邊地區(qū)在文學(xué)藝術(shù)上的聯(lián)系難以分割，諸如“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”（杜牧《寄揚(yáng)州韓綽判官》）之類文學(xué)作品的出世，“乾嘉學(xué)派”等學(xué)術(shù)團(tuán)體的集體亮相，都對(duì)那些雖不屬于“八府一州”，但又富于濃郁江南特色的地域進(jìn)行了指認(rèn)。文學(xué)的江南在教育中的傳授和戲說中的傳承，也不斷印證和加強(qiáng)著人們對(duì)于江南屬地的心理認(rèn)同。所以，以自然地貌與政治規(guī)范演變?yōu)閰⒖蓟A(chǔ)，輔之以經(jīng)濟(jì)、文化、文學(xué)的整體考慮，可以將“八府一州”視為江南的核心區(qū)域，將揚(yáng)州、徽州等具有江南氣息的城市當(dāng)作外延的輻射區(qū)域。

在當(dāng)下語境中，一方面，江南仍延續(xù)著曾經(jīng)的特質(zhì)，其水汽氤氳的自然地理?xiàng)l件、發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)、“逃逸”“自由”的詩性文化感受，不斷先在地融入江南人的基因，潛在塑造著人們的審美；另一方面，隨著都市化進(jìn)程的加深，江南與其他地域的區(qū)分已經(jīng)越來越小了，人口的頻繁流動(dòng)使得各地域間文化和經(jīng)濟(jì)的聯(lián)系更密切，交融更深入，而大時(shí)代環(huán)境也敦促著寫作者筆隨心動(dòng)，以適宜的詩形來追隨真實(shí)的現(xiàn)代性感受。在這種情形下，江南這方空間，在培育江南詩人的同時(shí)，也不斷在被江南詩人重塑著。

二

對(duì)傳統(tǒng)江南影像的追索

“作為一個(gè)誠實(shí)的詩人，方圓二十英里就是他的寫作的界限?！保?）沃爾科特的這句話與寫作的地域性恰有契合，從這一層面上來看，寫作的來源，即文本建筑的地基牢不牢靠，影響了語句排列的執(zhí)行方式和被接受的可能性。這似乎頗有對(duì)經(jīng)驗(yàn)完全依賴的嫌疑，與想象和自由相去甚遠(yuǎn)，但因著力點(diǎn)落在了“誠實(shí)”上，使得朦朧和含混的力量感和大地屬性得到了強(qiáng)化，其中不僅包括人間的物質(zhì)內(nèi)容部分、精神的根系和延展范圍，還包括寫作的語言構(gòu)成。

現(xiàn)在的江南詩歌中，許多歷史的遺留物都在持續(xù)發(fā)生作用。對(duì)于久居江南的寫作者來說，當(dāng)?shù)氐恼Z言環(huán)境和生活中所接觸的物質(zhì)實(shí)體唾手可得，因?yàn)槭熘?，他們更能夠得心?yīng)手地加以運(yùn)用。所以，許多江南詩人在建筑詩歌時(shí)，會(huì)自然而然地選擇江南的自然地理與人文風(fēng)貌作為材料。另外，江南作為一種話語，特別是中國文化重心南移后，在歷史上逐漸強(qiáng)勢(shì)，隨著信息傳遞得越來越快速，江南不僅影響其周邊地區(qū)，還能夠輻射到千里之外，甚至是他國。江南之外的詩人亦可憑此熟悉的江南氣韻與之聯(lián)通，倘若神往之，公認(rèn)的江南風(fēng)物也就構(gòu)成了致命的吸引，一經(jīng)相遇，便能產(chǎn)生創(chuàng)作上的高度契合。方言、生活場(chǎng)景、地方風(fēng)物、歷史中的江南文化等古老和自然的江南，就這樣進(jìn)入了他們的詩歌，傳統(tǒng)的江南氣質(zhì)在他們筆下復(fù)活。

在組詩《在杭州，隨柳永的字句走上兩三里》中，梁曉明直接點(diǎn)出“隨柳永”而走的意圖，組詩標(biāo)題從《寒蟬》《凄切》《初歇》《蘭舟》《今宵酒醒》《曉風(fēng)》《虛設(shè)》，到《與何人說》，不僅字面上與柳永《雨霖鈴·寒蟬凄切》的內(nèi)容相契合，就連組詩的排列順序也與之保持一致，其中自有對(duì)古老情感的主動(dòng)追索。北宋詩詞中的愁緒流淌了近千年，流進(jìn)了梁曉明的心中，“床上驚起，只看見/月亮像惋惜，彎彎冷冷的/剛剛離開我的窗欞”（《初歇》）。通過對(duì)當(dāng)下日常的呈現(xiàn)，生命的哀思跨越時(shí)空，在新載體中存續(xù)。對(duì)于“江南詩歌來說，憂郁就是批判”（10）。在回溯中，一個(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)的靈魂浮現(xiàn)。

方言或傳統(tǒng)的印象，江南風(fēng)物及生活日常，描述性的或具體的詞匯，或者是經(jīng)典化的語句，在一首或多首詩中呈現(xiàn)。詩歌表面的肌理會(huì)直接帶來具有地域限定指向的閱讀感受，“一眼望去，青春的荒涼，/從水底彌漫出初冬。/一只雨中的麻雀，疾行翻飛；/灰色屋檐，靜止著羊角?！保ā对铝痢罚┡司S善于營造江南之意境，素有“江南后主”之稱，他的詩歌水汽飽和度高，富有以宮體詩為代表的聲色，但視野更廣闊。“孤獨(dú)太冷，需要一盆炭火，/移走十二月的寒冬，/溫暖我血管里的液體江南地圖?！保ā讹舫恰罚v史的文化性風(fēng)格激活了對(duì)詩歌的江南性感受，這是閱讀者思維還未展開前的條件反射，是流傳的素材積累與地理合作的結(jié)果，具有古老江南傳統(tǒng)特征。異質(zhì)的地域歷史特色，以及其附加的接受層面上的既定感受，帶來豐富新鮮的材料，這是空間的優(yōu)勢(shì)，也是空間的限制，畢竟材料的私人化和范圍狹窄也會(huì)造成閱讀的障礙，而詩人是否能夠做到不僅仿其貌，更要承其骨，創(chuàng)造被追問的潛力和抓力，則是需另外考慮的事情。

地方風(fēng)物對(duì)創(chuàng)作的影響也是明顯的。曾屬于清代江南省的安徽省六安市霍邱縣有一項(xiàng)民間非遺皮影戲，這項(xiàng)技藝在兩位（或者有更多）江南詩人的詩中均有呈現(xiàn)：“因?yàn)榛诤蓿@然有點(diǎn)用力過猛/從我的案頭看，他像在演/一出霍邱縣皮影戲。/三噸重的月光/他挖成的大坑獨(dú)享了一噸//誰走得更急/誰吸附的黑暗就會(huì)更深一些”（陳先發(fā)《月光散章之一》）；“我們都是/皮影戲中的人物。在那上面，有一根線。懸著，/繃緊著。時(shí)間捕獲了我們。久了，你會(huì)覺得自己/患上了一種怪病——仿佛生下來，你只能仰仗某種/虛無和無限的東西”（余怒《兩難說》）。當(dāng)然，余怒詩中的皮影戲是否出自霍邱縣并未可知，但控制、自我、情感、當(dāng)下、未來，這些在兩人的詩中都交纏成痛苦命運(yùn)的暗影，惴惴不安地揣著江南的秘密。

其實(shí)，這種對(duì)影子的藝術(shù)運(yùn)用出現(xiàn)得更早?！稘h書·外戚傳》有載，漢武帝思李夫人心切，方士即以此術(shù)招來其身影。怎樣給真切的情感一個(gè)真實(shí)的影子？皮影戲也許就是關(guān)于當(dāng)下江南詩人寫作的一個(gè)隱喻。廣為流傳的或具有地域性特征的詞語與事件被裁剪出外形，將影子投射到詩歌的外層帷帳之上，帶來新的魅惑。那么，古老的技藝如何現(xiàn)代化？如果僅是對(duì)古風(fēng)的詞句和情景的模仿，詩歌容易滑落成傀儡，自身無法行動(dòng)，不能獨(dú)立成一種審美藝術(shù)。所以，在皮影戲表演開始之前，幕后的操縱者、劇本、皮影的樣式皆需完善，而最重要的就是找到那位“李夫人”?！袄罘蛉恕笔钦l呢？該如何尋找這位心中的“李夫人”呢？朱朱做出了一些回答：“薄暮我回家，在剔亮的燈芯下，/我以那些纖微巧妙的詞語，/就像以建筑物的倒影在水上/重建一座文明的七寶樓臺(tái)”（《江南共和國》）。朱朱顯然意識(shí)到了詞語和風(fēng)格的必要性，他從歷史與典籍中取材，以新的視角重新審視歷史中的女性。朱朱也深知，無論借助怎樣的技巧，事物是無法重現(xiàn)的。他的江南精神不要求重建那些建筑物，而是要尋找倒影，在激烈的歷史與政治曖昧的個(gè)人化敘述中，尋找柳如是身份的接續(xù)和現(xiàn)代視角關(guān)照下的心靈變化，凝聚出一個(gè)亦古亦新的身影。

在地域性書寫中，詩歌材料因其地理歷史屬性而具備江南風(fēng)貌，但僅此尚不夠江南，詩人還深諳傳統(tǒng)江南郊游式的內(nèi)在審美特質(zhì)。于是，借助語言、風(fēng)土、屬于江南范疇的歷史形象，以及水鄉(xiāng)的日常，詩人賦之以技藝的鍛造。

三

江南的現(xiàn)代之思

誠然，古典的江南陶冶甚或規(guī)訓(xùn)著當(dāng)代江南詩人的取材和觀念，但它并非唯一的影響，江南在變化，當(dāng)代江南詩人的地域性詩寫也在不斷擴(kuò)充江南的精神疆域，增加江南新的審美特質(zhì)。在進(jìn)入現(xiàn)代后，西方文化強(qiáng)勢(shì)涌入，社會(huì)制度更迭，這些極大沖擊著人們的觀念，而現(xiàn)代的體驗(yàn)也催生了現(xiàn)代性的詩情，更具反省和多思屬性的江南之詩應(yīng)運(yùn)而生。許多詩人在遇見江南之前，就已經(jīng)體驗(yàn)過其他的山水，縱使他們抵達(dá)江南，確認(rèn)了自己的聲音可以在這里得到延續(xù)，異質(zhì)文化的碰撞、過往的經(jīng)驗(yàn)也帶來了困難，而這也為詩人提供了切入江南的方案，使他們有機(jī)會(huì)從認(rèn)知的慣性中蘇醒。對(duì)新環(huán)境的好奇和融入的需求，也讓他們愈發(fā)敏感地去思索江南恒久不變的內(nèi)核。

作為一個(gè)異鄉(xiāng)人，南京是黃梵扎根的地方，“記得許多次我沿著它的街道閑逛，只能感到一種氣息，這氣息使人仿佛置身于一座可以專心思考的城市”（11）。也許是城市氣息的加持，黃梵的詩善于從細(xì)小的事物開啟思考：“一條梧桐路，可以讓我停下手中的活/每片葉子都是小小的耳朵/就算隔著最寬的馬路，我的自言自語/依然會(huì)讓葉子在風(fēng)中側(cè)目”（《金陵梧桐》）。黃梵的詩少有明顯的地域風(fēng)貌，但城市與個(gè)人的氣質(zhì)滲透其間。黃梵曾表示，數(shù)次遷徙中，他經(jīng)歷過不同的方言和文化，這些使他驚覺普通話思維定式帶來的對(duì)相異事物的忽視，西方文化對(duì)地域遷徙的整合，也使他遭遇重重困境。而這些共同構(gòu)成其江南詩歌寫作的復(fù)雜底色，也為他的寫作提供了角度。

“在江南，小鎮(zhèn)，是神的手藝。/——廊柱來自山林，青瓦來自烈火，/而瓦壟間的小草，屋檐上/滑落的雨滴，/無人深究它們來自哪里。”（胡弦《青瓦》）江南小鎮(zhèn)是如何構(gòu)成的呢？木頭刨皮開槽可以支撐建筑，黏土經(jīng)過火的淬煉可以堅(jiān)硬防水，人們從自然中發(fā)現(xiàn)材料和原理，造就了江南小鎮(zhèn)的硬件。若僅如此，江南只能是匠氣而僵硬的，但“瓦壟間”生長出“小草”，“屋檐上”“滑落”下“雨滴”，混著泥土的植物氣味與氤氳的水汽都是非人為的、神性的，它們的滲透是人與自然的合作，是激活江南靈氣的關(guān)鍵。自北方遷徙而來的詩人感受到了這神秘和不可控，還有被允許使用且不被反噬的天賦的慈悲。也許這便是江南小鎮(zhèn)曾經(jīng)或之后，能夠一直成為具有靈韻的藝術(shù)品的核心秘密。這時(shí)的詩歌由江南地域風(fēng)格的事物組建，格調(diào)有江南之古意，發(fā)人深省。這也代表了對(duì)江南進(jìn)行現(xiàn)代性思考的路徑。

很多時(shí)候江南已不再是江南本身，而是一個(gè)具有理想色彩的想象之地的代稱。無論江南詩人從何而來，他們書寫江南的詩歌就像是一度被視為招魂術(shù)的皮影戲，它需要一些物理原理支撐，更要向自然借一縷光，反映出元話語性質(zhì)的文化，返鄉(xiāng)就是這元話語重要的一脈。而明知理想江南的不可重返，卻有意為之的悲哀與掙扎，也構(gòu)成了現(xiàn)代江南詩寫的底層邏輯。返鄉(xiāng)不僅是精神的返鄉(xiāng)，也是語言的返鄉(xiāng)，但返鄉(xiāng)就像一個(gè)悖論，離鄉(xiāng)很近的時(shí)候是意識(shí)不到的，離鄉(xiāng)愈遠(yuǎn)，返鄉(xiāng)才愈迫切，“‘比那更美的地方’的確有過，那就是無垠水鄉(xiāng)的江南。但那地方已今非昔比。/我們陷入了徹底的貧困。/藝術(shù)家最私密的貢獻(xiàn)是把歡樂呈現(xiàn)給他同時(shí)代的人們。”（12）就像胡弦那樣，作為一個(gè)“永遠(yuǎn)無法返鄉(xiāng)的人”（其散文集書名），在路上、在另外的詞與物的關(guān)系中，展現(xiàn)返鄉(xiāng)的徒勞和努力，這一矛盾也是當(dāng)代江南詩人現(xiàn)代性書寫的常態(tài)。

特有的地理環(huán)境，以及詩歌剛?cè)嵯酀?jì)的特質(zhì)，都會(huì)對(duì)詩人的邏輯觀念、思維產(chǎn)生影響。詩人在做個(gè)人風(fēng)格選擇時(shí)，會(huì)將人文資源、歷史文化資源部分疊加為自己的附加氣質(zhì)。這種氣質(zhì)和詩人的天賦、性格、氣韻相結(jié)合，共同化作文字面具。“置身于這樣的地理空間中，它時(shí)常提醒你能夠在精神漫游的時(shí)間旅行中與過去‘交互呼吸’，從而極大地拓展我們精神生活的疆界，使當(dāng)代日常的瑣碎獲得形而上的意義?！保?3）所以，從地理上劃分江南身份只是一個(gè)維度，將歷史上所謂的江南詩人的詩寫與當(dāng)代江南詩人的詩寫對(duì)比，或者將同代中來自不同地域的江南詩人的詩寫進(jìn)行對(duì)比就會(huì)發(fā)現(xiàn)，江南詩人的詩句并不完全江南，但又微妙地將江南納入其中。

四

如何“地方”：本真與平衡

一部文學(xué)作品能否有極高的審美價(jià)值和較高的接受度，需要看它怎樣處理地域性和世界性的關(guān)系，能否形成創(chuàng)新性的內(nèi)質(zhì)和獨(dú)特的語言美感。或以地域性為基底披上世界性的外衣，或以世界共通的現(xiàn)代意識(shí)為基底加上地域性的風(fēng)情和語言，路徑也許并不重要，重要的是寫作的打開和獨(dú)特風(fēng)貌的呈現(xiàn)，關(guān)鍵就在本真和平衡。

本真存在于與個(gè)人有切實(shí)聯(lián)系且傾注關(guān)心的地方，對(duì)于江南詩人來說，書寫他們所居住的江南正是在獲得這種本真。江南詩人群體的出現(xiàn)，江南詩人在新詩中的地理性表現(xiàn)，是特有的一方空間對(duì)詩人的孕育和型塑，這是本真的基礎(chǔ)。詩人的地域性寫作通常面向歷史及具有地域特征的場(chǎng)景想象尋求幫助，他們打破了物理意義上的單向度時(shí)間，將時(shí)間掌控在手中。事物是否具有其本真，以及其本真何為，也往往表現(xiàn)為對(duì)某種地域本質(zhì)的固守。對(duì)于藝術(shù)來說，事物被感知方存在，方能觸摸其藝術(shù)肌理，并在被摸索中產(chǎn)生文學(xué)意義。特別是在現(xiàn)代化進(jìn)程較快的江南，文化記憶是如此重要，事物在地方歷史中的存在如此重要，一只穿越歷史的用于摸索的手是如此重要，因?yàn)椤袄淠镄枰诟鼤?huì)呼吸的掌紋里孵化和生長”（14）。事物的本真就是物質(zhì)性部分，是從最初被感知一直到當(dāng)下傳遞出的信息總和。江南詩人對(duì)存在于江南當(dāng)下時(shí)空中的事物進(jìn)行摘取時(shí)，本真便隨之而來。本真雖至，詩人是否能將本真有效地展示和保持，還需進(jìn)一步剖析。在地域性書寫中，個(gè)人與寫作對(duì)象是詩歌的兩大基本要素。寫作對(duì)象由于地域性限制，潛在攜帶著地方性內(nèi)涵，而地域同時(shí)也是個(gè)人所處的空間。地域性詩歌本質(zhì)上也是在探求和處理個(gè)人與其所處空間的關(guān)系，這個(gè)空間因?yàn)榇嬖跉v時(shí)的傳統(tǒng)、共時(shí)的他者而具有集體性，這也使地域性書寫天生背負(fù)了將個(gè)人與公共相融合的任務(wù)。地域性書寫也可視作對(duì)從眾寫作導(dǎo)致的同質(zhì)化和90年代以來寫作過度私人化的解決方案。

從大眾性審美來看，與都市或工業(yè)化、現(xiàn)代化所帶來的副產(chǎn)品的對(duì)抗，顯然已經(jīng)成為判斷某些詩歌是否具有反省功能的重要標(biāo)準(zhǔn)。而地域性書寫恰恰展示了這種對(duì)抗。楊鍵曾做過13年工人，在此期間他幾乎沒有寫過一首關(guān)于工廠的詩。對(duì)此他曾表示，他是一個(gè)自然詩人，對(duì)他來說，工廠是一個(gè)很難形成語言的地方，自然才是使語言保持活力的地方，是與心靈最容易發(fā)生關(guān)系的地方。但這其中也隱藏著一些問題，比如上海這樣的城市，對(duì)地方性的選擇容易聚焦于尚未被現(xiàn)代化所覆蓋的過去和邊緣空間，從而與其他更大面積的生存空間失之交臂，而地方性也會(huì)淪為邊角料和孱弱的呻吟。這類地方性書寫如何保證對(duì)象的主體空間和當(dāng)下性，或作者如何釋放地方的活力，規(guī)避拙劣的仿古行為，發(fā)掘?qū)儆谶@一空間的特點(diǎn)，還需要嘗試。況且江南的都市化是快速而超前的，大都市面對(duì)世界敞開的開放性視野，會(huì)對(duì)地域性造成沖擊，而溢出了地域感的現(xiàn)代都市面貌和生活，看似缺乏詩意，卻是現(xiàn)代詩寫需要消化的內(nèi)容。

合格的地方性寫作是有難度的，并非所有居于某地者對(duì)其所處地域的詩寫都是有效的，這要求寫作者既要把握本真，又要掌握平衡。過于偏向已被公認(rèn)且熟知的江南傳統(tǒng)（集體）容易抽空地域獨(dú)特性，空逞著虛偽的激情，使詩歌同質(zhì)化；一味尋求地方特色又無異于喃喃自語，使所謂的地方性僅能面向個(gè)人，其歷史性和意義也由于無法流動(dòng)而被忽視。另外，更重視那些尚未被都市現(xiàn)代化所覆蓋的過去和邊緣空間，對(duì)看似缺乏傳統(tǒng)特色之空間的有意忽視，也是對(duì)與個(gè)人緊密相連的生命經(jīng)歷的剔除，極易損傷地域的完整性和真切感，從而陷入缺少成分的偽書寫。如此一來，地方書寫最終就只能變成無“地方”了。

新詩發(fā)生以來，歷史的訴求一直主導(dǎo)著新詩，創(chuàng)作和評(píng)價(jià)空間的收放，在完成對(duì)時(shí)間個(gè)人性的認(rèn)領(lǐng)中，也挑戰(zhàn)著新詩的生長。地理思維或空間思維，有助于打破書寫和評(píng)價(jià)慣性，這也是地域性書寫的重要任務(wù)。地域有時(shí)會(huì)困住詩人，但身份意識(shí)有時(shí)更會(huì)解放詩人。江南詩人在歷史和地域的雙向束縛中轉(zhuǎn)身，完成了具有思考性質(zhì)的空間書寫和自我確認(rèn)。

注釋：

* “雨在他們的講述中”來自格風(fēng)詩集的書名。見格風(fēng)：《雨在他們的講述中》，南京，江蘇鳳凰文藝出版社，2022。

（1）《春秋左傳集解》（下），第601頁，杜預(yù)集解，李夢(mèng)生整理，南京，江蘇鳳凰文藝出版社，2020。

（2）劉昫等：《舊唐書》第2冊(cè)，第856頁，長沙，岳麓書社，1997。

（3）徐茂明：《江南士紳與江南社會(huì)：1368-1911年》（增訂本），第3頁，上海，中西書局，2021。

（4）吳楚材、吳調(diào)侯選編：《古文觀止》，第57頁，武漢，長江文藝出版社，2023。

（5）劉安等：《主術(shù)訓(xùn)》，《淮南子》，第81頁，長沙，岳麓書社，2015。

（6）劉昫等：《舊唐書》第3冊(cè)，第2202頁，長沙，岳麓書社，1997。

（7）李伯重：《江南的早期工業(yè)化（1550-1850）》，第22頁，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000。

（8）魏征等：《隋書》，第1730頁，北京，中華書局，1973。

（9）《巴黎評(píng)論》編輯部編：《巴黎評(píng)論·詩人訪談》，第175頁，明迪等譯，北京，人民文學(xué)出版社，2019。

（10）王東東：《大象的退卻，或江南的對(duì)立面》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2023年第2期。

（11）黃梵：《默讀南京》，《山花》2001年第2期。

（12）龐培：《神奇的江南性》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2023年第2期。

（13）朱欽運(yùn)：《當(dāng)代詩中江南書寫的古今互動(dòng)》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2023年第2期。

（14）張光昕：《駛向“另一種地理”——論朱朱詩歌的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2023年第2期。