對(duì)兒童文學(xué)而言，“真”的書寫應(yīng)有對(duì)人性本質(zhì)和生命價(jià)值中“真”的尋找和叩問，且需照應(yīng)到小讀者心靈和精神的需求。那當(dāng)我們的筆觸聚焦于弱勢(shì)群體、校園霸凌、心理問題等沉重的現(xiàn)實(shí)主題時(shí)，如何藝術(shù)而有力量地呈現(xiàn)外在的、內(nèi)里的“真”呢？筆者以有限的閱讀和寫作經(jīng)驗(yàn)略談一二。

平視的目光，人文的精神，從現(xiàn)實(shí)之真，走向光亮

要介入現(xiàn)實(shí)之“真”，創(chuàng)作者需真正地看見書寫的對(duì)象，真切地感受到他們的處境和困境，既不俯視，也不仰看，而以平視的目光，去感受，去共情，并以兒童視角為錨點(diǎn)，既不回避現(xiàn)實(shí)的困頓，也不渲染苦難。

《我是白癡》是臺(tái)灣作家王淑芬創(chuàng)作的兒童小說，以智障兒童彭鐵男為第一視角，書寫了其作為特殊群體的日常校園生活。這本小說之所以贏得讀者喜歡和深度共情，就在于作者能看見彭鐵男內(nèi)在的良善和純真，在情感上不是視其為異類，而是將他作為一個(gè)獨(dú)特的、有生命溫度的“人”，去體貼，去溫情相待。

我們書寫“真”的目的，不是要展示人生和世界的殘酷，而是讓讀者明了黑暗中終有火炬，驚濤駭浪里終有港灣，在生活之艱和生命的低處都終有希望——這是兒童文學(xué)的“底色”，也是其區(qū)別于成人文學(xué)的關(guān)鍵。

拙作《大熊的女兒》講的是一個(gè)女孩發(fā)現(xiàn)父親罹患上異形癥，變成了熊，為幫助他恢復(fù)原形，帶著他回到曾經(jīng)生活的城市。小說書寫的是現(xiàn)代社會(huì)環(huán)境下，部分成年人精神上的萎縮和異化，但因有兒童精神的介入，終讓父親恢復(fù)原形，作品中始終洋溢愛和希望。這和卡夫卡《變形記》中的徹底絕望是迥然不同的。

在《我是白癡》中，作者抓住彭鐵男和其他孩子的相通處——渴望被愛、被認(rèn)可，寫出“同”，同時(shí)又抓住他作為智力缺陷孩子的“不同”。兩者相互交織，形成張力，既沒有回避“被歧視”的現(xiàn)實(shí)之真，也沒有讓故事的走向陷入灰暗，而是始終有溫暖和明亮，彰顯出作家內(nèi)在所秉持的人文精神。

我們?cè)跁鴮憜栴}孩子、弱勢(shì)群體以及英雄人物時(shí)，容易陷入標(biāo)簽化、臉譜化的書寫，把角色道具化，寫成被同情、被仰視的符號(hào)，而忽略掉其獨(dú)有的個(gè)性，以及人性中的斑駁，所設(shè)置的故事背景也容易過濾掉生活和社會(huì)的復(fù)雜性，呈現(xiàn)出干凈和純美。這是對(duì)“真”的書寫，還是寫作上的討巧、精致或偷懶呢？

《我是白癡》的典型之處，就在于作家沒有把彭鐵男塑造成“完美的受害者”，而是還原了他作為“智障孩童”的真實(shí)模樣，比如他將答案全部寫“1”。這種去標(biāo)簽化的書寫，讓“智力障礙”不再是角色的全部，而是他的一個(gè)特質(zhì)。同樣，其所處環(huán)境也是復(fù)雜多樣的，有嘲笑彭鐵男的同學(xué)、有言行中歧視他的老師。這種對(duì)人性斑駁和環(huán)境復(fù)雜性的呈現(xiàn)，讓現(xiàn)實(shí)之“真”變得可靠可信，也讓作品自然有了深度。

以細(xì)節(jié)之真，以幻想之形，讓現(xiàn)實(shí)之真走進(jìn)虛構(gòu)之真

對(duì)細(xì)節(jié)真實(shí)、準(zhǔn)確的書寫，是創(chuàng)作者和讀者建構(gòu)信任的基礎(chǔ)，是現(xiàn)實(shí)之真走進(jìn)虛構(gòu)之真的根底。這種書寫，我們常依賴于認(rèn)知、記憶、經(jīng)驗(yàn)和感受，但有時(shí)也會(huì)犯下常識(shí)性的錯(cuò)誤。我就曾在小說里寫錯(cuò)梔子花盛開的季節(jié)，記憶里它真實(shí)地盛開在霧蒙蒙里，卻忽略了是在上學(xué)很早的清晨所見。細(xì)節(jié)的真實(shí)可靠里，藏著創(chuàng)作者獨(dú)特的生命烙印，除了創(chuàng)作者用心地、敏銳地去觀察和揣摩，去更多地積累和儲(chǔ)備，可能無捷徑可走。

在《大熊的女兒》中，我通過變形的方式，對(duì)成年人精神上真實(shí)的困境和萎縮，進(jìn)行了變形處理，也就是讓真實(shí)的精神境況變得具象化，讓讀者更能感知和理解。

而在新近的童話《奇跡山林》里，我則書寫了一只山魈因人的善被撫養(yǎng)成長(zhǎng)為人類的女孩，又因人性中對(duì)異類的恐懼和害怕，結(jié)果這個(gè)女孩又被逼做回山魈。我通過民間童話的形式，寫出了集體對(duì)異己者的排擠、霸凌，也寫出了人性中真實(shí)的面相。

這些作品中虛構(gòu)和幻想的“真”，是對(duì)精神和人性層面“真”的書寫，是以幻想之形書寫現(xiàn)實(shí)本質(zhì)和根底上的“真”。

眾所周知，兒童的身上有部分成年人已失去的寶貴東西，好奇心、無功利心，對(duì)外界和自我的探索欲、無限的想象力、強(qiáng)烈的情緒表達(dá)和自在的游戲精神等等。要書寫出這些童年精神里的“真”，一名兒童文學(xué)創(chuàng)作者應(yīng)有自省力，察覺到自己的認(rèn)知、經(jīng)驗(yàn)里是否有阻礙我們探索童心的東西。覺察到我們內(nèi)心既有的規(guī)訓(xùn)和束縛，是否阻礙我們?nèi)タ匆姾蛽肀ё约簝?nèi)在的孩童。并能由此出發(fā)，去深入地觀察和了解身邊的孩童，去洞察和捕捉穿著鎧甲、戴著面具的成年人內(nèi)心深藏的孩童。唯有懂得自己內(nèi)在的孩童，看見更多他者的孩童，才可能看見一個(gè)個(gè)具體的童年，而我們筆下的世界才可能呈現(xiàn)出天然的真氣，否則容易陷入偽飾的寫作，終被讀者識(shí)破。

以生命之真為根，抵達(dá)文學(xué)之真

兒童文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)之“真”，從來不是要給出“標(biāo)準(zhǔn)答案”，而是要激蕩起讀者的情感和思考?！段沂前装V》《大熊的女兒》《奇跡山林》的結(jié)尾都沒有刻意安排“大團(tuán)圓”，彭鐵男沒有變聰明，嘲笑他的同學(xué)沒有道歉，大熊的女兒沒有和苦尋到的媽媽在一起，做回山魈的女孩和人類也沒有達(dá)成完全的和解。這種留白式和不圓滿的結(jié)尾，是對(duì)真實(shí)生活邏輯的尊重，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的尊重。這種尊重，是一種勇敢的承擔(dān)，是希望讀者在直面現(xiàn)實(shí)后去發(fā)現(xiàn)生命過程的價(jià)值和意義。

而對(duì)生活邏輯的尊重，本質(zhì)上是要求書寫者以自身生命之真為底色，避免脫離現(xiàn)實(shí)。我的第一本長(zhǎng)篇小說《29幅年畫》再版時(shí)刪掉了一半的文字，做出這樣的修改，是因?yàn)閯?chuàng)作之初我把許多“自以為是”的東西放了進(jìn)去，沒有做到正視和凝視自身情感背后的災(zāi)后創(chuàng)傷，讓泛濫的情感淹沒了故事應(yīng)有的邏輯性和生活性。這讓我深刻地意識(shí)到，當(dāng)我們創(chuàng)作作品時(shí)，應(yīng)直面自身的真實(shí)情感，才能避免用虛假的情感包裝故事，才能賦予作品“生命之真”。也就是要敢于去直面、去凝視那些真實(shí)的東西——既包括所書寫對(duì)象的真實(shí)面，也包括自己內(nèi)心的真實(shí)面。寫作中的真誠(chéng)，首要的是對(duì)自己的真誠(chéng)，有勇氣承認(rèn)和看見自己的陰暗面和創(chuàng)傷，去正視自己的好和不好，去凝視自己人性中的不堪，從自己的身上看見群體和人類的縮影，看到不足，也看到美好，看到黑暗，也看到明亮，通過自己，去書寫他者和世界。

唯有真誠(chéng)、真情、真摯方可抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的、本質(zhì)的“真”。身為創(chuàng)作者，可以寫得慢一點(diǎn)、笨一點(diǎn)、拙一點(diǎn)，但應(yīng)讓書寫時(shí)的狀態(tài)、書寫出的文字都成為我們真實(shí)生命存在的一部分。