敬一丹，中央廣播電視總臺(tái)播音指導(dǎo)，電視節(jié)目主持人

中華讀書(shū)報(bào)：作為一位優(yōu)秀的主持人，能分享一下自己的成功經(jīng)驗(yàn)嗎？

敬一丹：我幸運(yùn)地遇到媒體發(fā)展的好時(shí)候，又遇到自己喜歡并適合的專業(yè)。環(huán)境和賽道，都決定了能不能走得遠(yuǎn)，走得好。我一向害怕和機(jī)器、數(shù)字打交道，上學(xué)的時(shí)候就想，自己肯定當(dāng)不了工程師、做不了金融。但我喜歡和人打交道的職業(yè)，這能喚起我的好奇，并保持持久的熱情。媒體人是職業(yè)溝通者，在我的職業(yè)生涯里，常做的事就是記錄和傳播，讓人們彼此聽(tīng)到、看到，減少障礙和溝壑。世界這么大，矛盾和沖突很多是來(lái)自溝通不暢，內(nèi)心世界的孤獨(dú)、抑郁，外部世界的沖突、誤解，都和溝通有關(guān)系，學(xué)校、職場(chǎng)、家庭、青春期、更年期、男女老少……溝通伴隨著整個(gè)生命歷程。我作為媒體人，能在變化的時(shí)代做一個(gè)記錄者、傳播者、溝通者，是很幸運(yùn)的。

中華讀書(shū)報(bào)：我們都喜歡您的主持風(fēng)格，真誠(chéng)樸素、理性又溫暖。我想這種溫暖，是因?yàn)槟睦镅b著觀眾。這種風(fēng)格是怎么形成的？

敬一丹：這和性格、經(jīng)歷、職業(yè)都相關(guān)。我生于20世紀(jì)50年代，當(dāng)過(guò)知青，經(jīng)歷過(guò)歷史變遷，每一段經(jīng)歷，都會(huì)留下痕跡。我剛到《焦點(diǎn)訪談》欄目時(shí)，覺(jué)得自己缺少鋒芒，不是很自信。后來(lái)體會(huì)到，這個(gè)欄目不僅需要鋒芒，還需要平衡、執(zhí)著、韌性，這才使我有力量和欄目相伴20年?！陡袆?dòng)中國(guó)》是我傾情投入的節(jié)目，那些感動(dòng)你我的人從各種各樣的背景中走來(lái)，帶著光，帶著愛(ài)，給我精神滋養(yǎng)，讓我有信心面對(duì)現(xiàn)實(shí)。我喜歡去采訪現(xiàn)場(chǎng)，半世光陰路上忙，見(jiàn)不同的人、走不同的路、談不同的話題，都潛移默化影響著我。

中華讀書(shū)報(bào)：在央視這個(gè)又喜歡又投入的崗位27年，離開(kāi)的時(shí)候會(huì)難過(guò)嗎？

敬一丹：不會(huì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是自然而然，按部就班。我做好了這種準(zhǔn)備。臨退休前一年，我開(kāi)始回望自己的職業(yè)生涯，我要給自己寫(xiě)個(gè)“述職報(bào)告”，這就是2015年出版的《我遇到你》。這本書(shū)出版十年了，母校中國(guó)傳媒大學(xué)的學(xué)弟學(xué)妹還在看。為什么？因?yàn)檫@不只是一個(gè)人的職業(yè)記憶，也是媒體發(fā)展史的側(cè)記。媒體發(fā)展史可以從教科書(shū)里讀，也能從個(gè)人記錄中讀，《我遇到你》可以為年輕同行提供一些參照。最近十年，我的讀書(shū)和寫(xiě)書(shū)是融在一起的。我在讀別人的書(shū)，也在寫(xiě)自己的書(shū)。《走過(guò)》（長(zhǎng)江新世紀(jì)出品 長(zhǎng)江文藝出版社出版）是我的第十本書(shū)，也是我所有書(shū)里，最有松弛感的一本。這本隨筆集以二十四節(jié)氣為時(shí)間軸，以走過(guò)的東西南北為空間點(diǎn)，時(shí)空交叉中記錄下心動(dòng)的時(shí)刻。當(dāng)我把近年的新媒體實(shí)踐和體驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)《走過(guò)》時(shí)，我想，這本書(shū)所呈現(xiàn)的狀態(tài)，也可以理解為：走著。

中華讀書(shū)報(bào)：以不同的方式溝通表達(dá)，您感覺(jué)有什么不同？能談?wù)勀拈喿x和寫(xiě)作嗎？

敬一丹：媒體人可以有不同方式的表達(dá)，適合哪種就用哪種。我在話筒和鏡頭前說(shuō)的話、傳達(dá)的內(nèi)容多半是公共話語(yǔ)，而文字表達(dá)更有個(gè)人色彩、更有沉淀感。特別是退休后寫(xiě)的書(shū)，很多內(nèi)容是懷舊的。

《那年那信》是一部書(shū)信體作品，我父母保留的家信有1700封，不同年齡重讀家信，有不同的感慨，當(dāng)父母年邁將告別人世時(shí)，我越發(fā)認(rèn)識(shí)到這些信件無(wú)比珍貴。這些信只是千家萬(wàn)戶中的一家人的信，是民間記錄的小碎片，但碎片拼接起來(lái)，就還原了社會(huì)圖景。這本書(shū)的書(shū)名《那年 那信》，“信”是小家的，“年”是大家一起走過(guò)的歲月。從父母相遇到四世同堂，跨越了68年，社會(huì)變化巨大，這些樸素的文本有一種獨(dú)特的記錄和認(rèn)識(shí)價(jià)值。后來(lái)，我把自己中學(xué)生、知青、研究生時(shí)期的四封信捐給了家書(shū)博物館。

我還和我的大學(xué)同學(xué)一起寫(xiě)了一本書(shū)：《我 末代工農(nóng)兵學(xué)員》，以口述歷史的方式回憶知青歲月和求學(xué)經(jīng)歷。年輕人不知道什么是工農(nóng)兵學(xué)員，是因?yàn)橛H歷者沒(méi)有告訴他們，如果那一段歷史在他們視線里是模糊的，那就是我們?cè)撟龅氖虑闆](méi)有做，代際溝通是互相解詞。書(shū)的封面有一句話：趁著我們還沒(méi)有忘記，留給孩子。這本書(shū)收藏在母校的校史館。

面對(duì)至親告別時(shí)，人會(huì)非常自然地思索生命。在父母走向生命至暗時(shí)刻時(shí)，我和他們有過(guò)深度交流和溝通。母親走后，我寫(xiě)了《床前明月光》。在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我讀了很多和生命相關(guān)的書(shū)，《最好的告別》《生命之書(shū)》《我的死亡誰(shuí)做主》《12堂生命課》《學(xué)會(huì)謝幕》，等等，包括很多年前讀過(guò)的《相約星期二》。面對(duì)生死的時(shí)候，人往往是孤獨(dú)無(wú)力的，讀這些書(shū)，我得到啟發(fā)和幫助，書(shū)給我一種精神的力量，幫助我直面生命歷程。我媽媽用最后的生命時(shí)光給我上了一堂生命課，怎么老去，怎么面對(duì)告別，怎么和孩子談生死……寫(xiě)作不僅是回味失去至親的眼淚和痛苦，還有更多的對(duì)于生的思索。

中華讀書(shū)報(bào)：在您的生命中讀書(shū)和寫(xiě)書(shū)是互相影響的——愛(ài)讀書(shū)是受誰(shuí)的影響？

敬一丹：我媽特別在乎文字。她第一次見(jiàn)到我爸爸時(shí)，他正在讀書(shū)。在我媽心里讀書(shū)就是最美的樣子、是最好的事情，這個(gè)傾向?qū)ξ覀兊挠绊懯菨撘颇摹Ｉ鲜兰o(jì)60年代時(shí)父親就給我們四個(gè)孩子訂雜志。我媽媽說(shuō)，報(bào)紙副刊的故事孩子們也可以看，或者可以訂一本雜志，四個(gè)孩子輪流看。但我爸爸堅(jiān)持給姐姐訂了《中國(guó)少年報(bào)》，我是《兒童時(shí)代》，弟弟是《小朋友》。郵遞員送來(lái)報(bào)刊，我們拿著花花綠綠的雜志，在院里小朋友羨慕的眼光中跑回家，特別滿足。我父親在家里手不釋卷，那形象，無(wú)聲地影響到我們。

中華讀書(shū)報(bào)：剛才您談到的《那年那信》，也和母親的珍惜文字有關(guān)吧？

敬一丹：我媽媽珍惜一切家人的文字，她把家人離散時(shí)的信做了整理裝訂，編輯成冊(cè)，交還給兒女。四世同堂的大家庭，幼小的孩子們還能看這些泛黃的信嗎？我在父母和孩子之間做了一場(chǎng)接力，以信中信的方式結(jié)構(gòu)，融入信中背景，把這些信件故事化了。

我珍惜著父母的珍惜，希望讓日漸無(wú)力的媽媽得到精神慰藉，出書(shū)之后我內(nèi)心安寧，《那年那信》是我媽讀的最后一本書(shū)。后來(lái)爸爸得了阿爾茨海默癥，不能看書(shū)了，我們?nèi)粤?xí)慣推著輪椅帶他去書(shū)店。他在書(shū)架上那么多書(shū)中，發(fā)現(xiàn)了《那年那信》，他停下來(lái)，指給我看。我流淚了。

中華讀書(shū)報(bào)：很感動(dòng)。所以在您的家庭中閱讀是一種常態(tài)?！蹲哌^(guò)》中還談到推薦女兒讀《讀者》——會(huì)和女兒互相推薦讀物嗎？

敬一丹：女兒小時(shí)候我會(huì)引導(dǎo)女兒讀書(shū)，現(xiàn)在我們會(huì)互相推薦書(shū)，比如我最近推薦她讀李小萌的《你好，我們》。李小萌是我的同事，讀了這本書(shū)，我發(fā)現(xiàn)她對(duì)自我認(rèn)識(shí)、對(duì)女性成長(zhǎng)很有思考，就推薦給我女兒。女兒也給我推薦塔拉·韋斯特弗的《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》。

中華讀書(shū)報(bào)：您現(xiàn)在讀什么書(shū)？也會(huì)圍繞寫(xiě)作選擇相關(guān)的讀物？

敬一丹：熊景明的《長(zhǎng)輩的故事》、梁鴻的《要有光》。我在寫(xiě)《那年那信》的時(shí)候讀齊邦媛的《巨流河》，是寫(xiě)時(shí)代背景下的家族命運(yùn)，非虛構(gòu)比虛構(gòu)的故事更有啟發(fā)意義。阿那亞社區(qū)就有一個(gè)家史群，交流自己長(zhǎng)輩的故事。讀的雖然是別人家的故事，但在讀的過(guò)程中認(rèn)識(shí)了共同的大時(shí)代。我喜歡讀這一類作品，而且更傾向于女作家的作品。

中華讀書(shū)報(bào)：《走過(guò)》中還提到《讀者》曾作為枕邊讀物。您的枕邊書(shū)還有哪些？

敬一丹：我的枕邊書(shū)多半是和二十四節(jié)氣有關(guān)的。比如說(shuō)氣象先生宋英杰寫(xiě)的《二十四節(jié)氣志》就是一部“氣象百科全書(shū)”，我把它當(dāng)成工具書(shū)。十幾年前我做過(guò)新媒體音頻傳播，就是朱偉的《微讀節(jié)氣》，是他在微博發(fā)表的節(jié)氣主題短文，后來(lái)和年輕人合作《節(jié)氣·長(zhǎng)城》融媒體節(jié)目，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是新體驗(yàn)?！肮?jié)氣”和我同在，半個(gè)月一次的節(jié)奏，不疾不徐，成了我的生命節(jié)奏。

中華讀書(shū)報(bào)：在《呼蘭，我這樣認(rèn)識(shí)蕭紅的故鄉(xiāng)》中，您談及“在哈爾濱的家里，少年的我看到了爸爸留在家里的書(shū)：《呼蘭河傳》《生死場(chǎng)》《馬伯樂(lè)》?！薄俺赡暌院?，在自由寬松的日子，在書(shū)里讀蕭紅，在廣播里聽(tīng)蕭紅，在影視劇里看蕭紅，在文學(xué)館里走近蕭紅，再也不像年少時(shí)悄悄地躲在家里讀蕭紅了……”在您的閱讀體驗(yàn)中，蕭紅作品是怎樣的存在？

敬一丹：小時(shí)候讀的作品，印象格外深刻，家鄉(xiāng)的作家，也格外讓人傾心，我和蕭紅家鄉(xiāng)都在松花江邊，心理上有一種天然的接近。蕭紅作品有一種蒼茫感，我總是被感染。她有時(shí)像東北雪野一樣坦誠(chéng)，有時(shí)又像霧中的謎一樣。這幾年，在蕭紅故鄉(xiāng)呼蘭，每到端午蕭紅生日，都要舉行蕭紅文化節(jié)，我在臺(tái)上主持時(shí)，總會(huì)想到最初讀《呼蘭河傳》的情景。

中華讀書(shū)報(bào)：您喜歡在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)讀書(shū)？

敬一丹：喜歡在飛機(jī)上看書(shū)，暫時(shí)沒(méi)有信號(hào)，隔離開(kāi)雜事，這是適合和書(shū)相處的地方。獨(dú)處，是更有質(zhì)量的讀書(shū)時(shí)間。

中華讀書(shū)報(bào)：您最喜歡哪些類型的書(shū)？有什么樣的閱讀習(xí)慣？

敬一丹：非虛構(gòu)，與社會(huì)、生命有關(guān)的書(shū)。最近，我好像不太閱讀長(zhǎng)文厚書(shū)了。是碎片化閱讀改變了閱讀習(xí)慣嗎？我有些不安。

中華讀書(shū)報(bào)：您在文學(xué)作品里看到過(guò)您自己?jiǎn)?？最有共鳴的是哪一本書(shū)？

敬一丹：我在《班主任》里看到我自己。上大學(xué)的時(shí)候，我讀到劉心武的《班主任》，女主人公謝惠敏是團(tuán)支部書(shū)記，特別自律，嚴(yán)格要求自己，也嚴(yán)格要求別人，相信一切印出來(lái)的東西。老師說(shuō)團(tuán)組織生活不一定念報(bào)紙，也可以爬山。謝惠敏說(shuō)，爬山叫什么組織生活？我們讀的是批宋江的文章；到農(nóng)村的時(shí)候，她看到一個(gè)男生手里拿著麥穗，就批評(píng)說(shuō)，你怎么能帶走貧下中農(nóng)的麥子？得送回去！那個(gè)男生不服氣，說(shuō)要拿回家給家長(zhǎng)看看麥子長(zhǎng)得有多棒。最后謝惠敏還是把麥穗還給了農(nóng)民?？戳诵≌f(shuō)之后我想，我就是謝惠敏。我在少年時(shí)代相信一切印出來(lái)的文字，心里從來(lái)沒(méi)有問(wèn)號(hào)，天真爛漫也不屬于我，我就是缺少獨(dú)立思考的“小大人”。劉心武的小說(shuō)觸動(dòng)了我，使我有了自省，難忘那個(gè)時(shí)代的閱讀幫助我成長(zhǎng)。

中華讀書(shū)報(bào)：面對(duì)海量的圖書(shū)，您怎么選擇？

敬一丹：對(duì)我來(lái)說(shuō)紙質(zhì)書(shū)和電子書(shū)是互補(bǔ)的。手機(jī)里看到的信息有點(diǎn)導(dǎo)讀的意味，看到有興趣的、值得細(xì)讀的就找紙質(zhì)書(shū)來(lái)讀，需要泛讀的就在手機(jī)上讀了。這兩種閱讀，不是非此即彼，是互補(bǔ)的。

中華讀書(shū)報(bào)：在不同年齡階段，您讀書(shū)的傾向有什么不同？有什么難忘的記憶？

敬一丹：我青年時(shí)期喜歡看傳記、讀小說(shuō)，中年以后喜歡看非虛構(gòu)。在應(yīng)該讀書(shū)的年齡，我經(jīng)歷了書(shū)荒年代?！蹲哌^(guò)》中有一篇《53年 同一個(gè)圖書(shū)館》，寫(xiě)到我中學(xué)時(shí)無(wú)書(shū)可讀，圖書(shū)館是封閉的狀態(tài)，不封閉的話那些書(shū)可能被燒毀、被批判。黑龍江圖書(shū)館要倒庫(kù)，需要學(xué)生幫忙整理圖書(shū)，我才有機(jī)會(huì)走進(jìn)圖書(shū)館，發(fā)現(xiàn)竟然有這么多書(shū)！我第一個(gè)反應(yīng)是，這些書(shū)我能看嗎？這不都是被批判的“毒草”嗎？比如《紅樓夢(mèng)》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《紅與黑》《安娜·卡列尼娜》……每天收工，我們可以悄悄拿書(shū)回家，讀了這些書(shū)讓我看到了書(shū)海的邊緣。書(shū)荒年代圖書(shū)館給了我光，53年后，我去尋找那個(gè)書(shū)庫(kù)，我不想忘。

中華讀書(shū)報(bào)：您常常重溫讀過(guò)的書(shū)嗎？反復(fù)重讀的書(shū)有哪些?

敬一丹：沒(méi)有常常重溫，那很奢侈?。∮袝r(shí)為了享受一下，重讀幾米的，說(shuō)不清為什么，常想重讀。

中華讀書(shū)報(bào)：如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的，您想見(jiàn)到誰(shuí)？

敬一丹：我不是很渴望見(jiàn)到書(shū)的作者。在文字中相識(shí)，保持著一種作者和讀者的關(guān)系，保留文字給我的感覺(jué)，不是很好嗎？也許一見(jiàn)面就不是這樣了。不過(guò)，那天我在哈爾濱冰雪大世界，和一個(gè)人擦肩而過(guò)，我恍惚了一下，是遲子建嗎？旁邊的小伙伴見(jiàn)我疑惑，趕過(guò)去問(wèn)，回來(lái)告訴我：不是。我有點(diǎn)失望，嗯，將來(lái)有緣在漠河遇到就好了。

中華讀書(shū)報(bào)：如果可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？

敬一丹：有哪一本書(shū)會(huì)讓我獨(dú)處的時(shí)候真正和我相伴？我還是自己寫(xiě)一本吧，寫(xiě)下自己在無(wú)人島獨(dú)處的生命體驗(yàn)。好像還應(yīng)該帶本地圖。

中華讀書(shū)報(bào)：假設(shè)策劃宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿?，您?huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？

敬一丹：我想請(qǐng)海子，我曾在青海德令哈的海子詩(shī)歌陳列館做了一期節(jié)目，讀到年輕的詩(shī)人留下的詩(shī)篇，看到天南海北的旅人來(lái)這里和海子相會(huì)，聽(tīng)到魅力男聲朗讀：姐姐，今夜我在德令哈……