《北京文學(xué)》2026年第1期|鐘正林:嘴路

鐘正林,2006年在《北京文學(xué)》發(fā)表小說處女作《斗地主》后躋身小說界,迄今已在《鐘山》《當(dāng)代》《紅巖》《中國作家》《人民文學(xué)》《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等刊登中短篇和長篇小說,入選過中國作協(xié)和其他出版社年選,獲四川文學(xué)獎、《廣州文藝》都市小說雙年展中篇小說獎、《作品》年度小說獎、《中國作家》散文獎、梁斌文學(xué)獎等。中國作家協(xié)會會員。
導(dǎo)讀
兩歲多的小萌萌不會掛號加塞,脆生生的幾句“爺爺”,卻意外叩開了名醫(yī)李德全的門。孩子童稚的呼喚,擊潰了現(xiàn)代社會成人世界的淡漠計算。小說以綿密細節(jié)和方言俗語構(gòu)筑起真實可感的川西生活圖景,于小城百姓的瑣碎日常與世態(tài)萬象中,傳達出久違了的人情溫度。
嘴 路
鐘正林
最先流感中招的是童奶奶,小區(qū)的人都這么叫,是跟著她老伴,那位和樂的童大爺叫的。童奶奶只要感到背心一涼,多半流感就上身了。
那天推著小萌萌去轉(zhuǎn)了文廟廣場回來,爬樓背上還是熱乎乎的,脫下薄衣?lián)Q上厚衣的一瞬,她頓感背上一涼,幾十年的教訓(xùn),一敞熱風(fēng)就中招。果然,飯吃完,童奶奶就感覺嗓子不對了,癢癢的。她趕緊撬了一瓶太極牌藿香正氣液,多年的經(jīng)驗,這東西好;隔幾小時再喝一瓶,若明天不對,開始咳嗽,就得去李老師診所包幾道藥,包管有效。李老師叫李德全,名氣大得很,棉花巷老街上一個小診所,清早四五點就有人排號,主看兒科,大人的感冒咳嗽等毛毛病也治,只認熟人。小娃兒都搞不贏,哪會顧及大人呢,旌城無人不曉,大人們一般不會去李德全診所添麻煩。情況是童奶奶至今與李老師一面之緣也沒有,怎么會去找他包藥呢?她自顧自笑一笑,真是想當(dāng)然。
要不是兒子叫來帶孫子,自己與老伴好端端地在輞川鄉(xiāng)村過活著呢。來了三年多,身體還行,自己把自己照顧得也巴貼,沒生過什么病,也就只是個聽說,不知那大名鼎鼎的李老師長什么樣。
趁小萌萌睡熟后,童奶奶輕手輕腳去了床那頭,裹緊被子,捂一身汗,早晨醒來,嗓子就不癢了,人也似乎有了精神。這是她多年來一貫的自愈法,比吃藥打針還好呢。五十多歲的童奶奶臉上漾起笑,趕緊洗臉梳頭,換了神龕上的糖果,端莊地跪下,一臉恭敬,向著觀音瓷像敬了一炷香,感謝菩薩的照應(yīng)。自己這把老骨頭,不能出問題,無論怎么也要把孫女照看大。兒媳婦說了,即使萌萌五歲去了包頭那邊上幼兒園,接著上小學(xué),也要媽,你和爸接送,我們兩口子早出晚歸,忙得呼兒嗨喲,回來一身都快癱了,沒精力照顧娃。何況萌萌那么巴貼她奶奶。媽,你和爸還伸不到皮。所以當(dāng)奶奶的就覺得自己這把老骨頭還得撐著,還有用。
然而自己沒事了,小萌萌中午睡了起來卻流清鼻涕,人也沒上午精神,話啦子少了,不那么活蹦亂跳了。額頭上一摸,發(fā)燙,當(dāng)奶奶的就知道是在發(fā)燒,就是遭流感了,多半就是自己給染上的。自己喝了兩瓶藿香正氣液、捂了一身汗扛過去了,兩歲多的萌萌卻中招了。
問了門衛(wèi)歐姐,恰是星期日,棉花巷的李老師不坐診。趕緊抱下樓,推著童車去婦幼保健院掛急診。量體溫、查血、透視、照片,幾乎該動用的儀器都過了一遍,醫(yī)生說要輸液。于是立馬就要掛上點滴。童奶奶說我們那陣小娃兒發(fā)燒頭疼咳嗽,都是包幾道藥就屁事莫有了。女醫(yī)生睖了她一眼,問輸還是不輸?童奶奶說身上錢沒帶多少。女醫(yī)生說,先開兩百塊藥液輸著,明天你帶錢來再開。出了診室,一位與她一起排號看病的禿頂大叔就說,只輸一天不得行啊,這位妹兒,我給你說哈,我們健娃開了六天藥液,硬是六天輸完才莫有發(fā)燒咳嗽的哦,差一天都不得行。
兩歲多的小娃兒輸液,靜脈血管找不著,就從額頭上扎針管,讓第一次見著親骨肉這般的奶奶心里難受極了,卻又代替不了。孫女她爺爺在本城當(dāng)保安,說還可以干五年,時下的保安招不到年輕人,老年人只要行,未滿七十歲的都可以,三班一倒,兩天回來耍一天。爺爺本是想天天與孫女在一起的,看小萌萌那張笑臉,聽她有事沒事都爺爺長爺爺短地喊著,仿佛聽著她脆生生地喊,當(dāng)爺爺?shù)木筒粫缘美哿耍瑯烽_了花。但童奶奶說了,你還可以當(dāng)小區(qū)保安,還能掙錢,就幫襯著兒子媳婦點,一個月兩千塊,我們仨的生活費都夠了呢。爺爺在小區(qū)門衛(wèi)室見著奶奶發(fā)來孫女輸液的視頻,當(dāng)場眼淚花就出來了,明娃子小時,最多就是屁股上打過針,現(xiàn)在的小娃兒,活得不容易啊,咋會從腦殼上扎針管呢,以前自己從未經(jīng)歷過。明娃子就是童開明,小萌萌的爸爸。奶奶這般為后輩操心,或許也是小萌萌一歲半開口不是叫媽叫爸,而是叫奶奶的緣分吧,所以奶奶特別疼孫女。小萌萌與所有娃兒開口學(xué)語不一樣的叫法讓爸媽好生奇怪,又頓感不適,也是當(dāng)媽的產(chǎn)假一滿就又回了包頭的原因,女兒你那么巴貼奶奶,那就讓你奶奶帶吧??雌饋硎且痪錃庠挘瑢嶋H是相信,在遠方打工的媽媽的無奈與放心。
小萌的爸爸童開明從輞川中學(xué)畢業(yè)后考上了川西的旌城建院,三本。畢業(yè)后覺得旌城這座新興的城市還可以,就在城里開了家店送盒飯,生意也不錯,就是累。某一天,一位同學(xué)說北京到包頭的高鐵餐廳招標(biāo),明同學(xué)你有高級廚師證,有膽子干不?那時的童開明剛與小萌的媽媽珍去社區(qū)領(lǐng)了結(jié)婚證,兩人一商量,二話不說就直奔包頭火車站,報了名,遞交了從業(yè)經(jīng)歷、資質(zhì)和標(biāo)書,蕓蕓投標(biāo)者,也只是躍躍一試,不中當(dāng)旅游耍了一趟。某一天網(wǎng)上公示,童開明、李鳳珍為首的六人團隊還真中標(biāo)了。后來明娃子與爸媽講,中標(biāo)的原因,一是自己與媳婦有廚師證、有盒飯的從業(yè)經(jīng)驗;二是那邊人喜歡川菜;三是合伙人都有廚師證,結(jié)構(gòu)搭配和諧。
晚飯后,童奶奶推著小萌萌去廣場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),是小萌萌吃了飯鬧著要去的,屋里待不住,鬧著喊“奶奶——轉(zhuǎn)蓋蓋”。童音里的她把轉(zhuǎn)街街說成了轉(zhuǎn)蓋蓋,好聽。
小萌萌額上一塊白紗布,覆著的是輸液留置管,以便明天再去輸。一般病人在醫(yī)院輸了液膚色都好,小萌萌的面容卻菜黃。童奶奶估計與孫女的體質(zhì)有關(guān)。小萌萌差點滿三歲,按理小娃兒滿歲后身體就該慢慢地壯起來,這個壯是對流行病的抵抗,但是小萌萌卻不行。奶奶曾對關(guān)心的人,也就是談得攏的門衛(wèi)歐姐說過,孫女的媽媽年輕不懂事,到生的月份了,還在逛街,吃串串也不節(jié)制;陪著她從鄉(xiāng)下來的姐姐逛,逛了沃爾瑪商場不算,還順著穿城河走,好像有說不完的話,走到離家三四公里的青衣江大橋上游去了,運動量過大,當(dāng)晚肚子就疼,進了醫(yī)院,午夜過了一點點,小萌萌就出來了,比預(yù)產(chǎn)期早出來了二十一天。老年人認為,早出來的小娃兒身體都不大好。怎么會好呢?不到出土的苗提前被刨出來見了天,拔苗助長。
按理說小娃兒輸了液臉色該好,小萌萌卻不好。童奶奶想,難道是這娃兒的心情不好。有人會奇怪,不到三歲的小娃兒有心情嗎?當(dāng)然是有的,她的感知她的所見就是心情。只是她才鸚鵡學(xué)舌,簡單地喊爺爺奶奶爸爸媽媽,簡單地表達,還不知這人世的復(fù)雜。如果說接下來發(fā)生的事是巧合,那也是心靈的感應(yīng)吧,應(yīng)了老年人說的老話,小娃兒火眼高,能看見大人看不見的。
小萌萌已輸了一天液,長達三個多小時的混合藥液從額頭流進去,那根在眼前晃動的透明細軟管,眼前就是一根橫亙著的管道,使她心理備受壓迫。但只要輸完液,走出保健院,從湖邊路一走進文廟步行街,眼睛就有了神,亮晶晶的眼珠子忽閃著,盯著來往的人,好奇在尋覓什么。童車被奶奶推到一道竹籬笆道,小萌萌就呀呀叫著站住了。竹籬笆上的藤葉早已枯萎,但刺藤還是舉著那么幾朵白或紅,那是初夏開過的薔薇,雖然朵已很小,不是往日的成簇,也不精氣神,卻顯出生命力。萬物凋零的季節(jié),那么白或紅的幾小朵,才顯珍貴吧。它們在竹籬笆上的鮮活樣子,仿佛力爭做好某件事的人的不甘。也就是童車走到一朵白,很小的一朵,昏黃的街燈下玉一樣純的白,不經(jīng)意看不見的一朵白薔薇的籬笆邊,一位眼鏡小老頭過來了,雙手背在背上,踽踽而行地過來了。
實際上,小萌萌的大眼睛老遠就忽閃閃地盯著戴眼鏡的小老頭了,這說明小萌萌與這位名中醫(yī)的緣分。李老師的診所在城北,星期日到城南的女兒家看四歲多的孫子,一周難得的有些遠的散步卻與小萌萌遇見了。
快走到童車跟前時,梳著小辮子的小萌萌向著小老頭就喊了一聲:“爺爺——”喊得脆生生。
雙手背在背上的小老頭就把眼鏡臉偏過來,向著小萌萌,又向了向白色童車的周圍。童車的周圍并沒有其他老人,有兩位婦女已經(jīng)走過去了。顯然,踽踽而行的眼鏡小老頭是在確認梳著小辮子的小女娃是不是在喊自己。正在他猶豫的眼神向著童車上的小萌萌時,小萌萌歪著小辮子的頭,又脆生生地喊了聲:“爺爺——”
這次脆生生的聲音在小老頭聽來就是亮堂堂的了,那雙直端端盯著他的亮晶晶的大眼睛就是在喊自己了。
小老頭不再猶豫,瘦臉上的眼鏡就向著小娃兒:“真乖——”
慈祥的童奶奶慈祥地笑著:“這娃兒就是愛喊人,一歲零七個月第一聲喊的是奶奶——”
“哦——難怪——”眼鏡小老頭臉上就有了絲笑,邊笑的身子就站住了,喊著爺爺?shù)陌咨囈簿驮谒拿媲巴W×恕?/p>
眼鏡小老頭就伸手去摸童車?yán)锏男∨薜念^,接著摸著了挨著小圓臉的稀疏黃發(fā)的小辮子。
“咋么了?”他問。
“哦,生病了?!毖坨R小老頭自問自答,移開了摸著小女娃小辮子的手。他顯然是看見了下女娃額上的白紗布貼,那布貼下面肯定是留置的輸液管,這是帶過小娃兒的家長都懂的,何況小老頭還是名中醫(yī)。
“就是嘛——”當(dāng)奶奶的接話道,“得了流感——都是我的錯——我抗過了——給孫女傳染上了——”
“現(xiàn)在流感已是常態(tài)?!毖坨R小老頭說。
“大人不怕,可是娃娃造孽?。∥覀兠让?,見了護士舉起針管就哭得嘶聲蛙氣的?!碑?dāng)奶奶的理了下額發(fā)說,“現(xiàn)在的醫(yī)院,進去就要驗血照片啥的,非要輸液。哪像我們小時感冒發(fā)燒,包幾片藥吃了就對了。”
這時童車邊已圍了幾個人,看著眼鏡小老頭一副尊敬的神情。
眼鏡小老頭的手離開了小萌萌的頭,就要抬腳走,小萌萌歪著扎著小辮子的頭,又脆生生地叫了聲:“爺爺——”
后來奶奶想,這鬼精靈的萌萌叫得真是恰到好處。本要走的眼鏡小老頭就轉(zhuǎn)過身,對推著童車的奶奶說:“明早早點來棉花巷,我給她看看——”
奶奶就有點木愣,連聲謝也沒道,心想這小老頭是誰呢?你給我的孫女看看?棉花巷棉花巷,聽起來咋有些熟悉呢?
這時的小萌萌卻在童車?yán)镉纸辛寺暎骸盃敔敗边@聲爺爺叫得好歡悅。
這時,一位頭發(fā)花白的太婆對童奶奶說,你家孫女有救星呃,李德全大醫(yī)生要親自給你孫女看病。與太婆一起散步的兩個中年男女向她及孫女投來羨慕的眼神。她一下反應(yīng)過來,難怪得對方說棉花巷,看我這腦殼。于是童奶奶向著暮色中遠去的背影大喊:“李老師——李德全老師——”
于是推著孫女轉(zhuǎn)廣場的奶奶心情就特好,就慶幸自己今天只交了一天的輸液錢,不是自己今天下午出門錢揣少了,是老天有眼。小萌萌輸了液回來鬧著要去廣場轉(zhuǎn)悠,也是有感應(yīng),難怪得老年人說小娃兒火眼高,原來是孫女看得到她的救星呢。
于是高興的奶奶就樂于寵著小孫女,小孫女嘴里吖吖著甜甜,她就說好,我們?nèi)バ〕薪o萌萌買甜甜。要是往天奶奶會說,吃甜甜壞牙牙,不漂亮,我們萌萌不吃甜甜。車車過斑馬線朝超市方向去,萌萌嘴里就呵呵地樂著,街燈照著小家伙一臉天真的笑,與下午輸了液從這斑馬線過的那個蔫蔫的小家伙判若兩人。兩歲多的小家伙一進了商場就自己翻出童車,自己去手選喜歡吃的東西,她站在嗲貓貓夾心海苔、奶酪豆、炭燒棒餅干、果蔬溶豆、AD鈣奶貨架前,葡萄樣的眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn),平時奶奶只讓她選一樣,習(xí)慣了的她今天也只把手伸向了嗲貓貓夾心海苔。奶奶說我們萌萌生病了需要補充營養(yǎng),可以再選一樣,于是小萌萌把手伸向了AD鈣奶。奶奶選了十來個雞蛋和幾顆小菜心,稱了秤去收銀臺付了錢。中年婦女掃了碼,童奶奶清點好幾樣?xùn)|西裝了袋卻站著不動。中年婦女向了她一眼,又向了眼撕開嗲貓貓塑料膜的小女娃。奶奶這才輕微地說一聲,小票。收銀員哦一聲,才把柜機上打出的小票扯下來遞給她。她低估了眼前這位花白頭發(fā)的奶奶,每選一樣?xùn)|西,當(dāng)奶奶的都看了價,在心里過了數(shù)的,兩樣零食加雞蛋和小菜心,總價早在心里算出了。一樣一樣掃碼金額時,奶奶聽著機器輕微地響,心里就咯噔一下,多出了三元八。奶奶一看小票,就輕微地問收銀員,我只買了四樣?xùn)|西,你給我刷出了五樣?邊說邊就遞上裝著東西的袋子,叫對方看。
中年婦女看了說:“不小心把菜心算重呱——對不起呱——”
這是涪江河流域的口音,如川西人叫醫(yī)生為老師。每個地方的地皮不管怎么變,房子不管怎么高,但人說話的那點兒腔調(diào)是帶著一方水土味的,如這“呱”尾腔,變不了。
就重新輸入打了單,退了三元八現(xiàn)金給童奶奶。推著萌萌回家的童奶奶心里就不爽,什么不小心哦,自己已是第三次遇上這樣的事啦。上月在東豪超市也是,買了七樣?xùn)|西多出五元五。同路的歐姐說她也遭過,現(xiàn)在這些人已經(jīng)不能信任了,包括街邊上賣土雞蛋核桃的老年人,她家老劉就遭過寡雞蛋和鐵核桃,她在東豪超市里兩次買東西被算多,從來沒算少,嗨,你說怪不怪?聽人說問題出在這些臨聘的收銀員身上,當(dāng)然是已經(jīng)油條了的收銀員,對收銀電腦系統(tǒng)搞熟了,且見慣不驚,多收的錢過后她們會重新下單揣自己包里,系統(tǒng)里叫更正,與售出的數(shù)目相合,管理審核與老板那里不會察覺。想到這兒,當(dāng)奶奶的就又想到現(xiàn)在的醫(yī)院醫(yī)生,小萌萌她們這些兩三歲的兒童,一個小感冒小發(fā)燒,非要驗血做各種CT透視,非要輸液。
就又想到了前幾天刷到的一個視頻。一個年輕人與一個渾身腱子肉的老頭上高鐵,年輕人背著大包,雙肩帶的那種,因是在前面,就先一步坐著了位置。腱子肉老頭挺上去,比瘦弱的年輕人高大得多,一臉怒氣。也可能是年輕人只顧著刷屏沒發(fā)現(xiàn)他的一臉怒氣,腱子肉老頭覺得自己應(yīng)該得到的尊重被忽略了,掄起手掌,叭叭就扇了年輕人幾耳光。丈二和尚摸不著頭腦的年輕人剎那鼻青臉腫,鼻血長淌。年輕人意識到是自己沒主動讓位,就一邊手揩鼻血,一邊嘴里輕聲說:“大叔,對不起,我錯了?!?/p>
邊說就邊站起背著書包的身子讓座。腱子肉老頭渾厚的身子卻猛撲上去,把年輕人壓在了下面,掄起拳頭就砸。動車廂里的人看不慣了,上來幾個年輕人拉開了腱子肉老頭。有人呼乘警在哪里?列車員在哪里?這樣的事也該有人管管吧?卻沒有工作人員出來。下一站,一身血污的年輕人背著書包下了,身著制服的工作人員過來了,問腱子肉老頭,傷著哪里沒?可氣的是,腱子肉老頭向著勤務(wù)員,向著動車廂里坐著或站著的人們氣呼呼地振臂大吼:“這個社會怎么了?怎么了?”
童奶奶看著視頻道:“不是這個社會怎么了,是你這個惡人怎么了?”
天呢!還講不講理哦,這打人的老頭完全該被治安處罰。童奶奶把手機往桌上一搕,鼻子里哼道,他還有資格說這個社會怎么了嗎?想到剛才在超市的遭遇,不止一次地多收錢,還有門衛(wèi)歐姐與她老公的所見,她在嘴上重復(fù)了句,這個社會怎么了?
天就亮了,實際上天還沒亮童奶奶就醒了,窗外的鳥叫第一聲時她就醒了,她看過時間的,是四點五十一分。神明哪!她翻了枕邊的萬年歷。今天是夏至,也就是第一聲鳥叫的四點五十一分,真準(zhǔn)哪。今天公歷六月二十一日,農(nóng)歷五月二十五,早晨四點五十一分夏至到來,抖音里有人說,是二百二十八年來最早的一次。
也就是鳥鳴聲一聲喚一聲地在窗外叫起來的時候,她就決定起來洗漱弄早餐,再推上孫女去棉花巷李德全診所看病。之前有些糾結(jié),婦幼保健院昨天輸了半天液,今天去還是不去,會不會有什么不妥。但一聲清脆的鳥鳴穿過玻璃窗,露珠一般濕潤了耳膜也濕潤了她的心的時候,她就決定不去了,再也不能讓針管和那無端的藥液在萌萌的額頭上晃蕩了。當(dāng)然昨晚她也是把在廣場遇見李老師的情況給老伴打了電話的,老伴說這萌萌,八成就是遇見救星了。她說若不去保健院,以后保健院的醫(yī)生會不會與娃兒過不去?老伴說,又不是只有保健院一家醫(yī)院,再說幾千年來小娃兒都是中草藥治好毛病的,沒有這些機器CT塑料管子藥液瓶子什么的,不是活得好好的么?憑啥要遭那些罪!孫女的爺爺與她想到一塊兒了。
于是她就起來,把萌萌的鮮奶熬開,盛在碗里涼著,老面饅頭蒸好,自己的玉米糊糊攪好。天就慢慢地亮了,當(dāng)奶奶的搖醒了孫女,好在昨晚睡得早,萌萌雖揉著眼睛,但沒有往天樣哭鬧。她沒睡新鮮總是要哭鬧的,半夜里喊醒她去小號也要哭鬧的。她媽媽走后,當(dāng)奶奶的就沒給她墊尿布了,就喊她有尿喊奶奶。孫女墊的是當(dāng)奶奶的親手做的尿布片,是她多年來穿舊的薄型絨布內(nèi)衣內(nèi)褲做的,還有用舊用爛的洗臉帕等,還有孫女的媽媽不穿了的衣服裙子等,她都積攢著,洗干凈,開水燙過,整潔地收存在衣柜里,好不容易派上用場了。第一次墊在小屁屁下時,孫女還在月子里,萌萌的媽一手扯下,就丟在了地下,說再窮也不會窮得連尿不濕都用不起嘛。當(dāng)公婆的想解釋,那是自己選用兒媳婦你只穿了一年就沒再穿的純棉內(nèi)衣做的,連邊線,袖筒棱角和扣眼硬圈都是拆了的,但凡有丁點肉蛋蛋感覺不舒適的線疙瘩都是用刀和剪子剔除了的,一點硬度也沒有,自認為比那尿不濕還透氣。但是邊上站著的老伴向她眨眨眼,她話到嘴邊又咽了下去。既然孫女的媽媽不喜歡,她就只有躬身撿起來,出臥室門后悄悄收存好。
直到孫女開口說話的那一聲喊,一歲零七個月那一聲含混的“來來”,第一聲大家沒聽清,“來來”,也就是沒搞懂萌萌喊的“來來”是啥意思,喊的誰?還以為她要起夜,要撒尿。當(dāng)奶奶的常教她,要起夜喊奶奶。抱著萌萌樂和的爺爺也有些蒙,直到孫女的眼睛葡萄珠子樣閃亮地向著緊挨著自己的奶奶,又脆生生喊了聲:“來——來——”
邊喊邊就蝦開了她胖胖的小手指,向奶奶撲去。
奶奶一下子就笑了,滿臉的皺紋都笑了,笑來如春天湖面上一只水鳥的細足劃開的波紋,彎彎曲曲的,延伸到水邊。哦,萌萌,當(dāng)奶奶的聽見了,你是叫的“奶奶——奶奶——”
抱過孫女的奶奶雙手把孫女半舉了起來,舉起來的萌萌向著下面的奶奶咔咔笑起來,銀鈴一般。
坐在沙發(fā)上刷屏的女娃媽的臉剎那就陰沉了,丟下句話:“這女娃不像是親媽身上掉下來的樣?”意思是不戀親娘。第二天,當(dāng)媽的就趕動車返回了包頭,至今沒回來。女娃的爸去年春節(jié)回來,她也沒回來。
兒子說,女兒她媽本來就沒心思帶萌萌,是他哀求著要一個,還把自己的工資卡給她管,她才勉強同意的。她的心思一天都在耍上,她那個班也是娛樂場所,一月難得歸幾次屋。還經(jīng)常與他吵架,罵他找不了大錢,嫁給他倒了八輩子的霉。
當(dāng)媽的就勸兒子,現(xiàn)在找婆娘成個家不容易。我們終南山輞川里的年輕人打光棍的多,接個婆娘要五六十萬,房子車子,彩禮,一樣都不能少?,F(xiàn)在女的都俏得很,年輕點的都往城里鉆。兒子哪,你讓著她,忍氣家不敗。
兒子鼻子里哼了一聲,懷孕坐月子那一年,她度日如年,如在坐監(jiān)獄一般,好在微信是個好東西,你看她深夜都在刷屏,眼睛綠閃閃,幽靈一般,有時笑出了聲,有時還在舉著拳頭跟著耶耶地吼。
兒子說,咋不開口就喊奶奶嘛,四十天以后到兩歲多,都是奶奶在帶。沒奶水,每次的奶瓶都是奶奶溫?zé)岬?,奶奶抱著孫女在喂,咕咚咕咚,邊喂邊夸小萌萌不刁嘴,小萌萌乖。夜里鬧床,奶奶趕緊拿來磨牙棒;邊吮吸著,爺爺就拿本格林童話書念給萌萌聽,邊念眼角邊的皺紋笑來菊花樣;有時放歌給她聽,她聽著盯著視頻,小腿兒居然在床上扭動起來。冬天冷熱變化大,細心貼心照看著的都是奶奶呢。萌萌的媽媽走了后,當(dāng)奶奶的才開始跟孫女墊自己做的尿布片,無論是爺爺墊,奶奶墊,每次小萌萌都拱著小屁屁,不吱聲,臉上一副受用的乖萌表情。
去棉花巷要坐21路公交,過東橋的下一站就是西街;西街是老旌城的主街,也是旌城最老的街。來旌城擺羊肉串?dāng)偟木S吾爾族人在西街,回族的牛肉清真館開在西街,西街就是個五味雜陳的地方。棉花巷就是西街兩橫兩豎四條井字形小巷子中的一條,街窄人氣卻旺,早晚和周末,吃吃喝喝挑挑選選點家里所用,人來人往就有些接踵摩肩,恰似這種接踵摩肩,小城人樂和又喜歡。許多的大街大場子空曠如原野無人氣,就是沒有搞懂人的樂和與鬧熱的真諦。衣帽鞋襪手鏈?zhǔn)罪椷@些女人喜歡的小零碎小物件自不必說,小面館小火鍋小夜啤酒攤小麻辣串串就不只是女人的喜歡了,還有生意火爆的小茶館小麻將館等也并非只是男人們的喜歡。
果然如童奶奶所料,才到棉花巷的拐彎,就見一長隊的人已經(jīng)站起了,手牽著拉著,或各式童車推著穿花著綠的小娃兒,高高矮矮胖胖瘦瘦。三個滾滾的、四個滾滾的童車,此時在童奶奶眼里就是一張張沒精打采的小娃兒們的臉,打著呵欠的,鼻濃口水的,眉眼不伸的、正哭鬧著的。童奶奶就跟著站起了,童車排成行,人列卻沒動,也不會動,李老師八點才開門坐診呢。看了下手機上的時間,才七點一刻。背著的拉著的推著童車的還在來,隊列還在加長,隨街沿蛇形一樣。滾滾是俗人對車輪子的口語,滾起走嘛,車輪滾滾,很形象的。炙日還沒有出來,小巷子一片清涼,就是一會兒炙日出來,也有蓬蓬的梧桐葉在頭上遮著呢。這歸功于棉花巷子里的老梧桐樹還在,如一些老房子般還在,誰也不知道什么時候會拆除,老舊城區(qū)改造是早晚的事,老疙瘩們犟不過家里的年輕人。起先園林工人是要砍要鋸的,被老疙瘩們吼住了,手牽手擋住了。據(jù)說有天晚上夜里有響動,葉大爺、吳大嬸等十來個老疙瘩把幾位拿電鋸的捉住了,用老年手機打了110,警察來了,其中一個就是葉大爺?shù)膶O子。工人說是園林局叫砍的。葉大爺?shù)膶O子打了電話核實,正色道,正大光明的事不該深夜作業(yè)嘛,咋學(xué)賊娃子的行為?第二天上班,葉大爺、吳大嬸幾位就去政務(wù)中心12345窗口,據(jù)說一會兒市長就知道了。這以后拿電鋸的就再沒來過棉花巷,說是旌城需要一條老街,這條街可以以舊修舊。沿街的鋪面已經(jīng)陸續(xù)打開了,有木門板,也有卷簾門,有平房,也有小二樓。
童車上的萌萌小腦袋斜仰著睡著了,是起早了,往天這時候她還在家睡的。童奶奶看了下前面的隊列,長長短短的至少四十來人,后面排了多少她不管,只要李老師能給孫女看病就行了。聽人說過,李老師一天只看一百個病號,不管一點兩點,看完了才吃午飯。一百個,不晚,輪得上自己孫女的,再說實在不行,自己就上前去招呼李老師,他應(yīng)該記得昨晚廣場上的承諾吧。這樣想著,童奶奶的臉泡子上就起了個渦,人說是酒窩,就是笑了一下唄。她伸手理了理孫女身上的薄布單,往上拉了拉,蓋住了小萌萌的胸。雖然夏至了,太陽不到的地方風(fēng)還是有些涼。挨著自己最近的,前面是一位大姐,拉著一個男娃兒的手,那男娃兒站一會兒,又跑開了,硿硿咳幾聲,去前面看一下,卷簾門開沒有,還側(cè)著頭用耳朵去聽;一會兒又過來了,挨著婆婆站著,東張西望的,有四五歲,只是點小感冒吧。后面呢,是一位中年婦女,不像其他站隊的,背或抱著或用車車推著娃兒;她身邊沒有小娃兒,也沒童車什么的,難道她是給自己看病?李老師也給成人看病的,排了隊站老半天,不看不好吧?;蛘咚抢罾蠋煹氖烊?。她一側(cè)身,童奶奶就覺得有些面熟。
一股涼風(fēng)從巷子口吹來,不要把孫女涼著了,童奶奶又捂了捂蓋在孫女胸上的薄布單。隨著這一股涼風(fēng),隨著自己臉上的這一個笑渦,就聽見有人在喊,李老師來了。隨即聽見卷簾門吱嘎嘎一聲聲響,像是在欄里憋久了的鴨鵝的歡叫。一位穿白大褂的小老頭就坐在了矮屋檐下的桌前,紅得亮堂的木漆桌兒,身邊站著兩位年輕醫(yī)生,一男一女,同樣的白大褂,是實習(xí)生吧。那小老頭扶了扶臉上的眼鏡,就把手伸向了坐近桌邊的一位小娃兒,開始望聞問切起來。
童奶奶看清了,戴眼鏡的就是孫女昨晚喊著爺爺?shù)娜?,在文廟廣場老遠就望見,喊了兩聲爺爺停下腳步的人,摸著孫女頭的慈祥的小老頭,臨走時又回過頭來叫自己今早到棉花巷去就診的李德全老師。
隊列動得很慢,每隔三五分鐘向前動一下,當(dāng)奶奶與童車也跟著動一下。站久了的人都希望動得快點,到那李老師的紅漆桌兒前,一顆懸著的心就會放下來,仿佛走了遠路寂寞又饑餓的人突然望見了前面有炊煙的屋舍。紅漆桌兒前安著長條木椅子,可供排攏了的大人小孩坐下待診,雖不能坐得多,頂多五六人,也就是病娃和一家的陪看了,體現(xiàn)了診所的溫馨。板凳邊還立著兩個白色柜式飲水機,供娃兒包了藥后吃一道。藍色桶裝水下的柜子是拉開的,顯出整齊摞放的紙杯?;蛟S是起得早,想著早點來站隊,顧著穿戴萌萌,備好她的水杯,童奶奶自己就忘了喝水,現(xiàn)在口就有點干了。太陽毛烘烘,有點熱,但梧桐樹陰下曬不著,這就是棉花巷的好。童奶奶瞅了一眼門診室的飲水機,有人接水喝,是給小娃兒喂李老師包的面面藥吧。這一點老居民們都知道,李德全老師給小娃兒們包的藥都是面面藥,有中成藥,有西藥;中成藥不要說,山里挖的扯的采的,曬干后磨成粉的;而急性退燒消炎是需要西藥的,李老師包的都是碾成粉粒的,是綜合包,一次吃一包,搭配好的,一點不麻煩。看著那些爺婆父母輩的給自己的小娃兒喂藥,笑呵呵的樣子,童奶奶就對自己說,排攏了再說吧;又一想,排攏了也未必要喝,何必要占那點小便宜;給萌萌喂了藥后,沒喝完的水自己是可以喝的,倒了就浪費了,這樣就不會顯得自己占小便宜了吧。萌萌還在睡,身子還倚在小枕頭上,小黃毛辮子依在小臉蛋上,櫻桃小口角上有一線細細的透明,那是深度入睡的酣口水。孫女昨晚上半夜三更不時說胡話,搞得當(dāng)奶奶的不知怎么辦才好,巴望著天快亮,好去李德全診所。這陣在人堆里,她反而瞌睡來了,鬧中取靜,還睡得香,這小搗蛋。
就隨她睡吧,排攏了再喊醒。當(dāng)奶奶的眼睛就掛著前面的隊列,不時挪挪童車。手機上的時間顯示已經(jīng)九點三十五分了,前面還有十一位,她數(shù)了三次,這陣又坐在條凳上了一位,只有十位了,快了,十點半前是肯定行的。
然而,事情卻有了些許的變化,自己后面的那位中年婦女摸出了手機,聲音不高不低的:“你們走到哪呱了?還有十個了,來快點呱——”
就是這一聲呱尾音,童奶奶一下想起來了,不就是昨晚超市里多掃了一次菜心的收銀員嗎?真是巧。先前見她一個人排隊,自己估計她是給自己看病,現(xiàn)在聽她打電話,她是先占位置,差不多時,家里人再把看病的小娃兒帶來。人家的腦殼就是好用,家里有閑人,在于自己是不行的,要是老伴休息,也可以先來占位置的,以后要學(xué)著點,以免太陽大熱著了娃兒。
前面還有五個人時,兩個童車齊蓬蓬地從棉花巷的拐彎口來了,一男一女推著,都是白發(fā)老人,一看就是童車?yán)锏耐迌旱臓斊泡?,不是保姆什么的。就到了中年婦女的跟前,兩個一樣的橘紅色童車,四個滾滾那種,像動畫片里的火紅戰(zhàn)車。童車?yán)镒耐迌旱囊路家粋€款式,火紅色,兩張圓圓臉,兩個放大的紅蘋果,眉眼與臉腮都一模一樣。那大爺剪著板平頭,白寸發(fā)鋼針般,根根都刺樣有精神;再看他短衫下亮出的胳膊,鼓起結(jié)實的疙瘩肉。奶奶突然想起前幾天刷到的視頻,動車上強占座位暴打年輕人的腱子肉大爺。生活中真的是有諸多的相像人物呢。這時有人在說,是一對雙胞胎。中年婦女笑笑。有人在說,一個流感了,兩個就都流感了。中年婦女笑笑。扶著火紅童車的太婆說,就是,分開睡都沒有防著,一個流清鼻涕,另一個也流;一個咳嗽,另一個跟屁咳嗽。嗯,與我們萌萌的癥狀一樣,也是流清鼻涕,也咳嗽。當(dāng)奶奶扭過頭,與后面的白發(fā)奶奶搭話。
“哇哇——”孫女萌萌恰在這時醒了,當(dāng)奶奶的趕緊伸手摸摸孫女胖嘟嘟的小手,摸摸胖嘟嘟的小臉,手停在臉腮邊的小辮子上。
“睡醒了,先喝點水?!边呎f奶奶就邊把童車邊上的飲水杯遞上,按開瓶蓋,吸水軟管彈出。萌萌的嘴巴卻不銜軟管,伸手撥開了奶奶摸著她辮子的手,伸長脖頸朝門診部方向看,朝李老師的白大褂身影看,身子就從童車?yán)镎玖似饋?,一躍一躍的。奶奶懂她的意思,坐久了的孫女要活動,或要出來撒尿尿。奶奶就把孫女從童車?yán)锉Я顺鰜怼6驮谒p腳沾地的一剎那,天一下就陰了,先前的毛烘烘太陽立馬就沒了,四周的烏云像是誰在天上用袋子傾倒出來的樣,層層團團擠擠挨挨地就把頭上的天遮蔽了,確切地說,是把西街的這一片天遮蔽了,風(fēng)一下就涼了,夾裹著雨星子。站隊的人說,要下雨了,沒帶傘呢。童奶奶看了眼自家童車的下面,彎把手大號白雨傘躺著在呢,熱天防曬雨天防雨,隨時備在童車下的。童奶奶盯了眼后面的童車,不見傘的影子。而這時萌萌嘴里說出了“要要——”,就是尿尿,奶奶就急忙把躍躍欲試的孫女抱出了童車。萌萌卻不在童車的旁邊蹲下,奶奶懂她,平時轉(zhuǎn)廣場她也不會在人多的地方蹲下。奶奶只好跟著她去了小街的對面,也就十來步遠,也就小娃兒短暫的噓噓聲。轉(zhuǎn)來,童車卻在后面了,在那位中年婦女和疙瘩肉老頭夫婦的火紅色雙童車的后面了。而前面大姐的位置卻一點沒移動,童奶奶走時看過的,大姐與四五歲娃兒剛好站在一棵梧桐樹下,齊小娃兒頭部有個像牛眼睛的樹疙瘩位置,現(xiàn)在那小娃兒還端端站在樹疙瘩下呢??匆粋€病人從望聞問切到開藥包藥還是要幾分鐘的,萌萌噓噓一尿也就一分把鐘,當(dāng)奶奶的先前估計過的,不會耽誤排隊。然而,自己的白色童車確實移了位置,從緊挨著的大姐與小孩的牛眼睛梧桐樹位置移到了后面,中年婦女與疙瘩肉寸白頭大爺?shù)奈恢?,顯然是他們調(diào)換了的。用川西人的話說,就是吃反應(yīng),比方說你去買桃子,遞上一張二十元的,該找你十一元五。賣桃子的,故意先只找你一元五,手就不往包里伸了,然后去與另外的買果子人說話。如果你走了,想起還該找個十元,回轉(zhuǎn)去,賣水果的就不認了。有人遇見過,童奶奶也遇見過。那次她緊站著,那販子緊都不找十元,以為她老了不會算賬。當(dāng)奶奶的就馬著臉,揚了揚手中的一元五說,還該找十元哦?中年販子才佯裝似的哦了一聲,從斜挎包里掏出了一張十元遞給她。疙瘩肉大爺和中年婦女是吃奶奶的什么反應(yīng)呢?奶奶想,是吃你帶娃兒噓噓去了,隊列朝前動了,我就跨過去了,你怪不了我哈,后面的在催隊列要動哈,不可能因為你大家都延遲給娃兒就診哈。殊不知童奶奶是掐準(zhǔn)了時間和站隊的位置的。
但是,童奶奶的眼前閃現(xiàn)出動車上的腱子肉大爺暴打年輕人的視頻,打完了,滿臉血污的年輕人下車了,勤務(wù)人員過來了,問大爺你沒什么吧?嗨,連專職人員都是這樣的趨炎附勢?腱子肉大爺還鼓著眼珠子質(zhì)問勤務(wù)人員,這個社會怎么了?是有些起火,她也想推著童車上去爭回自己的位置。但一想到看的視頻,她的火氣就消了,萌萌的平安是第一,如果推上去爭位置,難免會犯口角,說不定會動起手來,吃虧的就是自己和萌萌了,傷著自己不要緊,傷著萌萌事就大了。息事寧人的童奶奶就對自己說,不就是一個位置嗎?不就是先看幾分鐘后看幾分鐘嗎?童奶奶就對著隔著個人扭過頭來看她的大姐不作聲了,她懂大姐的眼神,這對推雙胞胎的人卡了她的列。就低下頭去抱孫女,把孫女往白色童車上抱。
而孫女卻掙脫了她的手,撒開小腳朝前面跑去,邊跑邊喊:“爺爺——爺爺——”向著坐在紅漆桌前的戴眼鏡的小老頭李德全醫(yī)生,脆生生地喊著:“爺爺——爺爺——”
李醫(yī)生抬起了頭,看著眼前的小娃兒,扎著小辮子的小娃兒,額頭上還覆了塊白紗布的小娃兒,伸出手摸著面前站著的小娃兒的頭,像昨天下午摸著自家四歲多孫子的頭樣說:“咋來得這么晚,昨晚上不是叫你和奶奶早點來嗎?”
隔著幾個人的奶奶想說來得早,沒敢驚動李老師,按秩序排了隊,但終究沒出口??赐炅伺c前面的大姐一路走,大姐說,凡是李老師叫去看的,不用排隊。
小萌萌像是聽懂了自己喊著爺爺?shù)脑?,扭頭向著還有幾個人的推著童車的奶奶,用手指著。
而此時,那位中年婦女,先前排在童奶奶后面,說話帶呱音的,眼睛定定地盯著奔向李醫(yī)生的小女娃,又定定地盯著推著白色童車跟上去的童奶奶。
見這情況,本來排攏的一位大嬸就站住了,就慈祥地笑著禮讓,看著李老師拉著小女娃的手,在面前的凳子上坐下來,叫她伸出舌頭、張開小嘴,眼鏡貼近地看著……
童奶奶就在李老師望聞問切的連貫性動作中笑微微地過來了,被兩位白大褂實習(xí)生扶坐在了長條椅上。而那位穿短衫的疙瘩肉大爺此刻卻上來了,眼睛鼓得銅鈴樣盯著李老師,盯著正笑微微撫著萌萌小辮子的李老師,嘰咕了一句什么。由于小聲,童奶奶沒聽清。但李老師的眼鏡沒正眼看他,專注地盯著小萌萌口腔一點也沒動。穿白大褂的兩個實習(xí)生倒是眼睛睖著他,但沒作聲。一切都是無聲的,靜水之下有激流。那疙瘩肉寸白頭下的眼珠子倒是與兩位年輕醫(yī)生的眼光對視了下,那么地短暫,最多一兩秒吧,寸白頭下的眼光卻如結(jié)冰凌的草遇著陽光般軟了?;蛟S是醫(yī)道尊嚴(yán)對他的震懾,或許是他良知的覺醒,畢竟自己的兩個孫孫馬上要就診呢。
李老師用小剪刀輕輕剪掉了萌萌額上的白紗布,蘸著酒精的小鉗子輕輕取下了輸液留置管,說這樣的小流感不用輸液,更不用照CT什么的,吃幾道藥,敷兩張退燒貼就會好的。


