《廣西文學》2026年第2期|黑鐵:調(diào)諧
中午在兼做會議室的客廳吃過飯,人們逐一清洗著餐盤和碗筷,擦干或只是甩甩,塞進碗架柜。有的要去附近的菜市場,掂對晚上吃西紅柿炒蛋還是芹菜炒粉;有的選擇沿周邊的街道走個大圈,一萬步左右;還有的只在小區(qū)里轉轉,曬曬太陽,和保安或者保潔扯兩句閑話,就回去小憩。
他背對小廚房里的水聲與說笑聲,在桌上挑揀。被裝進塑料袋的,是丟棄的肥肉塊,還有殘留著肉絲筋絡的骨頭,鋪底的是帶飯焦的剩飯,澆了泛著油光的濃稠湯汁。袋子漸漸沉重,聲響隨著人們向外流散,小廚房里也空了。他這才去洗了自己的餐具,仔細擦過后收好。
他出門時拎的無紡布袋被墜得變了形。布袋是大紅的,正面印著公司的主打產(chǎn)品,小藍帽,健字號,背面是產(chǎn)品介紹,他撰寫的,字是黃色的,意思也差不多,詞語激起欲望,產(chǎn)品再將之放大,至于如何滿足欲望,并不在本公司的經(jīng)營范圍內(nèi)。
小區(qū)的西南角是一小片綠地,最初鋪設的草皮逐漸褪去,又被野草淹沒,墻邊擺著缺了坐墊的沙發(fā)和沒了抽屜的床頭柜。老式床頭斜倚在墻邊,棕紅色的漆皮剝落,露出白色的膩子,星星點點。兩個舊紙箱里全是空啤酒瓶,不知瓶中物是否成就了誰的美夢。
床頭下擺著白瓷盤子和塑料碗。碗里剩的清水倒進盤子,凝在上面的米粒和油脂逐漸軟化,再用紙巾抹去。擦干凈的盤子盛滿,塑料碗也加了清水。哨子聲響起,雖不響亮,但卻尖銳,甚至有些許刺耳。哨音在空氣中激起漣漪,叫聲四下里響著,喵嗚聲不絕。
盤子旁響起咯吱咯吱的咀嚼聲,還有舌頭拍打水面的輕響。黑白相間的是奶牛,臉上黃白相間的是黃可愛,背頸黃白黑相雜的是琥珀,全身黑灰條紋的是太子。清點完畢,都在。當然,黑鐵一如既往,靜靜站在床頭。陽光灑遍通體的烏黑,幽幽透出暗紅,淺黃的眼半睜著,是身上唯一的亮色。黑鐵的左耳根翻出一撮淺色,不知又有哪只公貓成了它的手下敗將。他掏出一袋雞胸肉撕開,遞上去,黑鐵扯出一塊,幾口就吃了個干凈。接下來又是一塊。待雞胸肉吃盡了,黑鐵輕巧躍下,踱到塑料碗前喝水。他想,即便是一只小小的貓,依然保持著先祖身為獵手的非凡氣度,卓爾不群。他的心中甚至有了些許嫉妒。
他說訂購的貓糧馬上就到,這兩天大伙先得委屈委屈。貓們臥在他四周打著哈欠,看似并無異議。黑鐵在不遠處舔了舔爪子,不置可否。它一向如此,即便是雞胸肉,也沒法讓他們成為朋友。
他拎著空袋子回到公司時,見門口一大摞紙箱都已展平碼好,用玻璃絲繩子緊緊捆了。戴著紅色棒球帽的矮小女人和營銷部的高大夫講著價錢。
營銷部六個人,都是女的,無論是否學醫(yī)出身,上班時都要穿白大褂。她們的工作大多是聊天,通過電話,對象是患者。有的是回訪,有的是接聽。當然,聊天只是手段,畢竟她們每月的大部分勞動報酬都得以銷售提成的形式結算。她們既是推銷者,也是消費者,網(wǎng)購格外眷顧女性,所以營銷部的角落里永遠堆積著空紙箱,大小不一,貼著白色底單,收件人一欄被涂抹過,一片烏青。紙箱多了就賣掉,換回水果、瓜子或者雪糕之類。
紅棒球帽從前沒見過,不是平時那個灰棒球帽,但口音都差不多,聲調(diào)直硬,嗓音上揚,咄咄逼人。
高大夫人如其名,高出紅棒球帽半頭,不過氣勢上卻落了下風。她平日在電話里對患者輕聲細語慣了,于是以為可以和紅棒球帽講道理,對方卻毫不理會,只顧自說自話,雙手上下?lián)]擺,于是情緒又放大許多倍。
他說,高大夫,別跟她說了,說不明白。他又說,不賣了。他要把那摞紙箱拎回去,卻被紅棒球帽拽住。紅棒球帽喊了兩三遍,他才聽懂,意思是他們不講道理,她辛辛苦苦打包好的紙箱,說不賣就不賣了。他原就嘴拙,加上紅棒球帽倒打一耙,于是手上用勁,拽得對面的牛筋鞋底吱吱作響。
繩子終于斷了,紙箱散落一地。
紅棒球帽的喊聲在樓道里炸響,他一把拉開門,抱起散落一地的紙箱扔進客廳。紅棒球帽也過來搶,被他瞪了一眼,卻不停手,可畢竟是力氣抵不過,搶到的也有限。紅棒球帽不禁惱怒,伸手抓了一把,紙箱沒搶到手,卻在他胳膊上留下幾道抓痕。高大夫在一旁不知所措,只顧著喊,小楊,你冷靜,可別動手。
樓道里聚滿了人,有的是業(yè)主,有的是同事,他們說著什么,他沒聽清。他把高大夫和同事們推進去,然后拽開堵在門口的紅棒球帽,猛地拉上門。
客廳里胡亂扔著展平的紙箱,門外叫罵聲不絕。經(jīng)理聽高大夫講完原委,說,就這么點事,非得搞成這樣,讓人堵著門罵。他沒說話,其他同事都沉默著。經(jīng)理掏出手機撥了個號碼,等待接通時,瞥了他一眼,便轉了過去。經(jīng)理說,喂,物業(yè)張總嗎?對,是我。有個收廢品的在門口鬧事,麻煩你們過來處理一下。經(jīng)理一邊說著,一邊轉回辦公室,關上門。
叫罵聲終于漸漸遠去,他透過廚房的玻璃窗,見兩名保安跟在紅棒球帽身后,像是勸阻,也像是保護。紅棒球帽抱著一小摞紙箱,仰著頭喊著,又往這一側的草坪上啐了一口。
心跳漸漸平復,慌張卻一點點襲來,他想和高大夫說兩句話,她卻說,小楊,平時看你斯斯文文的,怎么還跟人動手呢。高大夫說罷回了營銷部,順手帶上門。門后響起說話聲,混沌一片,偶爾高聲,卻不辨內(nèi)容。
從此以后,在很長時間里,高大夫她們都找不到來收廢品的,仿佛不來為她們服務,已經(jīng)成為某種同行或同鄉(xiāng)間的默契。于是同事們免不了要對他埋怨一番,當然不是當面的那種。每當見到有人三三兩兩湊在一起說著什么,他就斷定,這件事還在人們的口中發(fā)酵著,流傳著,不光是同事,小區(qū)里的其他業(yè)主亦是如此。
他原本就沒有朋友,所以對身邊泛起惡意并不意外。
他決心要成為一名獵手,不再關注除獵物之外的一切。
車廂里一如既往地擁擠,不唯下面互相嵌合的人們,漂浮之上的氣味與聲音亦然。汗味遭遇蔥味,又迎面撞上剛出鍋的炸雞味。他戴的耳塞是入耳式,隔音效果很好,但依然阻擋不了某個小視頻中噴發(fā)出的慷慨激昂的聲音。于是他又把音量向上調(diào)了兩格。他神情漠然,直視窗外,并不覺得蓬勃的春色如何可觀。或許不知情者以為他在聽什么音頻課程,但此時此刻,他的心和鼓膜卻被歌聲所震蕩:
There are many things that
I would like to say to you
But I don't know how
Because maybe
You're gonna be the one that saves me
And after all
You're my wonderwall
(有許多話想對你說
但我不知該從何說起
因為或許你將成為
那個拯救我的人
畢竟
你就是我的奇跡之墻)
直到他拆開包裹,拿出那個小巧的電子設備,又按下紅色的電源鍵,才意識到,歌聲依舊響著,不知已經(jīng)循環(huán)多少遍。
他關掉音樂,在清冷燈光下打量著這臺收音機。巴掌大小,很輕薄,今年的最新產(chǎn)品。這臺收音機可接收調(diào)頻立體聲、中波、長波、短波,以及單邊帶通信信號。還有同步檢波和加強型便捷調(diào)諧(ETM),能儲存六百多個電臺頻率。與他現(xiàn)有的幾臺收音機不可同日而語,是現(xiàn)產(chǎn)收音機中的佼佼者。
其實他該算是個資深聽眾。上高中時,家里管得嚴,再加上不富裕,他與電視、隨身聽、CD機無緣,平時的娛樂除了讀租來的武俠小說,就是收聽廣播。他有一臺小收音機,用三天午餐費買的,黑色,正方形,沒有屏幕,由兩個帶防滑齒的圓形旋鈕控制。印有刻度的是調(diào)諧鈕,另一個是音量鈕。兩節(jié)七號電池供電,沒有喇叭,需要借助耳塞收聽。這個簡陋的小收音機只能收聽調(diào)頻立體聲,沒有中波與短波。在調(diào)諧時,他忍受著時不時出現(xiàn)的嘯音,用指甲抵住防滑齒,一點點向下或者向上撥動,借助并不精準的刻度搜索要聽的節(jié)目。
因為整日與收音機為伴,所以他對各頻率的節(jié)目表已爛熟于胸。早晨騎車上學時是單田芳的評書,午休時是流行音樂排行榜,晚自習前是體壇演義,等到幾近午夜,則是一邊聽星河港灣一邊等著十二點的午夜驚奇,睡過頭了也不要緊,后半夜還有我愛我家的剪輯錄音。
后來,收音機逐漸淡出他的生活。
直到最近,他又迷戀起早已被大多數(shù)人遺忘的收音機。
互聯(lián)網(wǎng)滲透到每個角落,公開的或者隱秘的。無論組成它的是有線光纖還是無線基站,歸根結底,那是人與人構成的網(wǎng)絡。在網(wǎng)中,誰都難逃注視他者又被他者注視的命運。因為身在網(wǎng)絡中,無論說過什么,看過什么,甚至只是路過,都會被記錄在案,變成一串串數(shù)據(jù),再匯聚成流,被分析后,構建出模型,這模型既是對他過去做過什么的總結,也是對他將要做什么的預判,于是他輕而易舉地被看穿、被識別、被歸類、被推送,成為蓬勃發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟中微不足道的一環(huán)。
但廣播并不會,在廣播中,沒有人對他品頭論足,也沒有人窺視他的一舉一動。在無線電波構成的世界中,一切選擇權,甚至存在與否,都集中于那個小小的紅色按鍵。而他,則是這按鍵的唯一主人。
他是新收音機的第一批用戶,為此還支付了一筆預訂金。自從官方放出消息后,資深機友便陸續(xù)拿到樣機做過測評,對ETM功能贊不絕口,說相對于從前的ATS(雙電源自動切換開關),這算是巨大的進步。無論在調(diào)頻立體聲、中波、長波、短波波段,啟動ATS,就如同放出一條獵犬,它奔跑著、搜索著、嗅探著,然后標記出獵物的所在,以便獵手們逐一將其捕獲。但獵物未必是靜止不動的。無論在中波還是短波波段,可收聽頻率都在隨時間不斷變換著,往往白日寂靜,夜晚喧囂,有的還會短暫地在午后出現(xiàn)。如此,從前的搜索—儲存—收聽便難堪其用。ETM在ATS的基礎上,于頻率表上加入時間的縱軸,早中晚各進行一次ETM,從此便不必再頻繁放出獵犬搜索獵物在哪里,甚至在什么時間會現(xiàn)身都一目了然。
他一向對調(diào)頻立體聲波段不感興趣,盡管經(jīng)過發(fā)射端編碼和調(diào)制,于空中傳輸,又在接收端選頻、放大和解調(diào),聲音通過喇叭呈現(xiàn)出聽感舒適的聲音,有松軟而甜美的中音,甚至華麗的高音,但這些并不是他所追求的。他并非音樂發(fā)燒友,而是自詡獵手。在調(diào)頻立體聲波段87.5—108MHz(兆赫)的范圍內(nèi),本地固定不變的十四個頻率早已使他膩煩。
他所鐘情的是短波波段。使用從前幾臺支持ATS的收音機搜索,如果運氣夠好,在晚間會找到一百六十多個頻率,但他并沒有每個頻率的廣播時間表。一旦錯過收聽時間,獵物便成了一個又一個充滿噪音的空頻率,讓他懊惱,也讓他更加渴望,渴望會在某個時刻于噪音間分辨出播音聲。是漢語當然好,或者是英語,他能聽懂一點點,其他語言他便無能為力。但這并不重要,重要的是,他捕捉到了它,并將它記錄在案——19:30—20:30:6095KHz(千赫),或者20:30—21:00:6190KHz。
但電離層的變幻莫測,某個頻率播放時間的調(diào)整,甚至只是隔壁新添置了什么電器,都會把他曾經(jīng)達成的一點成就全部歸零,曾經(jīng)可以分辨的播音,又都變?yōu)橐黄胍簟_@場狩獵漸漸讓他感到疲憊,他渴望將全部獵物一網(wǎng)打盡,卻又無能為力。
而今天,他即將夢想成真。
他關掉臺燈,電插板上暗紅色的指示燈也逐一熄滅,手機被他放到客廳。于是無線電波隨著暗夜淹沒書房,因為沒有電磁干擾,所以愈加洶涌。
拉桿天線被全部拉出,他按下ETM鍵,橘黃色的液晶屏幕上,代表頻率的數(shù)字在快速變換著,隨著一側閃動的ETM字樣,起始于2250KHz,終止于26100KHz,整個短波波段有二十七個正在廣播的強頻被搜索并儲存。他旋轉著調(diào)諧按鈕,逐次聽過這些頻率,播音聲或音樂聲無論清晰與否,都可以被耳朵分辨出。
第二天的上午和中午,他又啟動了ETM,至此,在書房中能夠收聽到的短波頻率被他一網(wǎng)打盡。
新收音機被他塞進書架,和其他大大小小的二次變頻指針機或者DSP(數(shù)字信號處理)數(shù)字機排列在一起。
這場狩獵已經(jīng)完成,他獲得的唯一獎賞卻是無聊。
他聽到有車子啟動的聲音,睜開眼睛,發(fā)現(xiàn)周圍一片黑暗,感覺先是平緩,而后逐漸顛簸。起起伏伏中,身在密封車廂的恐懼、同事的竊竊私語、經(jīng)理的隨意一瞥、紅棒球帽的高聲叫罵,甚至是黑鐵冰冷的目光,都在顛簸中開裂、破碎、拼接在一起,將他縛緊。他掙扎著,觸到一個方盒。當眼睛漸漸適應黑暗,他認出那是臺破舊的收音機,黑色外殼很粗糙,邊緣的合模線凸起,未經(jīng)打磨,左邊是黑色金屬罩,以尺寸推斷,下面的喇叭該是三點五寸,估計為了控制成本,是最廉價的紙盆喇叭。因為用的是早已淘汰的超外差技術,鏡像頻率很多,整個調(diào)頻立體聲波段喧囂異常。指針式的頻率表欠缺精準,誤差很大。旋鈕式的調(diào)諧鈕生澀,旋轉時發(fā)出刺耳的聲音。旋鈕上原本就敷衍的防滑齒已經(jīng)磨平,變得平滑,他小心翼翼地旋轉。車子一陣猛烈地顛簸,他手上一緊,調(diào)諧指針向前滑出很遠,他隱約聽到個女聲播音的頻率在噪音中消失。當漸漸平緩下來,他又開始一點點回調(diào),但那頻率卻再也沒出現(xiàn)過。他又試了一次,試圖讓自己調(diào)諧的動作再輕柔些,以免驚擾到它,但指紋不知不覺間被汗水填平,更難與調(diào)諧鈕本就平滑的表面咬合。
一次次試過,終究是徒勞,直到他在一片晨光中醒來。
他走進書房,逐一檢查書架上的收音機,從兩波段的微型機到四波段的便攜機,甚至是那臺需要四節(jié)二號電池驅動的桌面機,當然還有剛買到的新機,全都關閉了電源,在充滿房間的無線電波中保持著沉默。
他又躺回床上,閉上眼睛,試圖重現(xiàn)剛才的黑暗,尋找那個頻率,卻和夢中一樣枉然。
他想,這算是某種啟示,依然有個神秘的獵物在等著他,或許他該再出動一次,最后一次。
狩獵的時間定在晚上七點,他決定先從最簡單的調(diào)頻立體聲波段開始,算是某種熱身。
他打開那臺新收音機,拉桿天線全部拉出,按下FM(調(diào)頻)鍵,關閉ETM,已經(jīng)儲存的十四個頻率全部消失。屏幕上的數(shù)字隨著調(diào)諧旋鈕閃動,最終定格在87.00MHz,這是起點。他向下輕轉旋鈕,滑動中遇到一點阻力,數(shù)字變?yōu)?7.10MHz。輕微的靜音后,是白噪音,如水流沖下石崖的聲響。他在黑暗中拿著收音機,改變幾次方向,那聲響并無任何起伏,于是他就繼續(xù)輕轉下去,每次0.1MHz。水流聲時常響起,直到88.70MHz,一男一女在對話,聲音被一絲絲地撕扯著,需要仔細辨聽,待到88.80MHz時,一切都變得清晰了,男的說用了許多藥都不見好,女的說用我們的產(chǎn)品,肯定見效果,買一療程送一療程。下一個清晰起來的是89.50MHz,男聲說著一個療程治病,兩個療程續(xù)命。熟悉的頻率,熟悉的內(nèi)容,大家全都這樣或那樣地病著,但不必擔心,無論是什么樣的疑難雜癥,都會在無線電波中找到神藥良方。醫(yī)生們不但友好,而且善良,處處為患者著想,從未有冷言冷語,就像高大夫那樣。只是高大夫不大可能出現(xiàn),本公司的產(chǎn)品畢竟在大庭廣眾之下難以啟齒,這或許算是本地公共廣播最后的矜持。
屏幕上的數(shù)字隨著調(diào)諧鈕的轉動變?yōu)?6.20MHz,他并未存什么信心,95.90MHz和98.60MHz是兩個清晰的本地廣播頻率,中間則是一片空白。他轉了一下,天線掃過書架的方向,水流聲中忽然出現(xiàn)嘯音。他一點點轉回去,那是一個女聲,在說著什么,但水聲的喧囂將其遮蔽。他將收音機逐漸舉高,放置在書架的最頂一格。當手離開收音機那一刻,流水聲消失不見,雖然伴隨著雜音,但已經(jīng)可以聽清:
我躺在美容椅上,舒出一口氣,真覺享受。女孩子在我臉上搓拿著按摩,我頓時心滿意足了。這時唐晶大概在開會吧,扯緊著笑容聚精會神,筆直地坐一個上午,下班一定要腰酸背疼,難怪有時看見唐晶,只覺她憔悴,一會兒非得勸勸她不可,何必為工作太賣力,早早地找個人嫁掉算了……
那女聲就這么一板一眼地念著,難說其中帶了什么感情,就像是被語文老師臨時叫起的她,在午后的困意中驚醒,還來不及體驗文章的精妙,對字里行間的人情世故也懵懂無知,更沒有聲情并茂的朗誦技巧,只能力求不會念錯字,在逗號處頓一下,在句號處頓得更長一些。
電波那頭的聲音很年輕,像是請來的嘉賓,本地口音很重,十四不分,日意混淆,她極力掩飾著,但結果卻更糟。
突然出現(xiàn)的頻率讓他興奮,盡管廣播的內(nèi)容有些怪異,但他還是靜靜地聽著,期待節(jié)目告一段落后會播放呼號。
女人繼續(xù)念著,甚至能聽到翻動紙頁的聲音。情節(jié)隨著她的聲音在推進,唐晶收留了子君,推醒她去吃叉燒飯。之后忽然陷入靜默,繼而是流水的輕響。
他抬頭仰視著,那一小塊長方形的屏幕,透出橘黃色,是書房中唯一的光,柔和而微弱,只堪照亮他面前的一隅,以及屏幕上的96.20MHz。這無線電波來得神秘,走得突然,甚至未讓他來得及確證,剛才發(fā)生的一切是夢,抑或是真。
他沒有吃早飯的習慣,清晨的廚房里卻熱氣騰騰。灶上燉著雞肝,沒放任何作料,快熟時他改為大火,鍋底的湯汁逐漸變得黏稠。他選的貓糧性價比頗高,但因為不是什么知名品牌,所以吃起來并不十分可口。每周一三五,他總要加點料,權作補償,不是幾塊雞肝,就是一個剁開的雞架,或者肉店里棄之不用的鳳尾,煮熟后連同豐厚的油脂拌在貓糧里。貓們對加了料的貓糧表現(xiàn)得很熱切,當然,其中不包括黑鐵。
他原打算換一款貓糧的,知名品牌,價格貴了一倍,但據(jù)說粗蛋白含量高,無谷無人工添加劑,軟便效果好。更重要的是,貓們愛吃。不過選購收音機的開銷擠占了這部分預算,貓們只能繼續(xù)吃雜合糧。好在它們已經(jīng)習慣了。
的確,無論是奶牛、黃可愛還是琥珀、太子,吃得都很香甜,它們咯吱咯吱地嚼著,并不妨礙滿意的嗷嗚聲在喉間滾動。
他拉開拉桿天線,調(diào)頻立體聲波段,從87.00MHz調(diào)到108MHz,能夠收聽到的只有七個,而且其中幾個收聽效果很差,時常會出現(xiàn)干擾。當他把頻率調(diào)到96.20MHz時,除了那永不間歇的水聲,便無其他。公司所在的小區(qū)面積不大,除了居中的小廣場,周圍全被高層建筑環(huán)繞,再向外,則是一圈更加高大的樓宇。抬頭只見若干方形圍成的一小片蔚藍,既無浮云,亦無日月,甚至連無線電波也要受到阻礙。
他有些失望,關掉收音機,見貓們正趴在地上,尾尖輕擺,和著某種神秘的節(jié)奏,在敲打長了青苔的石板。他簡單收拾過,提著布袋離開了,等回到工位上才想起,褲兜里的雞胸肉還在,今天黑鐵沒來。
晚上七點,他沒在書房,而是帶著收音機去了體育場。
體育場里鋪著沙石,沙石外是瘋長的荒草。這是某個國有大廠曾經(jīng)的輝煌,也是它為數(shù)不多還在維持的體面。體育場南北西三個方向被老舊的宿舍樓包圍,它們因為不具備房地產(chǎn)開發(fā)價值而得以保全。東側原來是廠里的勞動廣場,如今改作公交車停車場,除了四層高的廠文化宮外,再無高大建筑。相對于市區(qū)的高層林立,這老舊體育場的中心,堪稱完美的收聽地。他很后悔,之前為什么沒來這里搜索頻率。
體育場的大燈都亮著,繞著體育場走著或者跑著的人很多,四角空地里都有統(tǒng)一著裝的人們跟著各自的樂曲舞動。他走向體育場原本該畫有中線和開球點的位置,避過男孩大腳踢出的足球,還有甩著舌頭飛跑的金毛。
一切都變得清晰無比,那是一段曾經(jīng)熟悉的旋律,在過去的某些日子,他能跟著曲調(diào)輕輕唱起,歌詞不曾錯過一個字,甚至某處的細微停頓,他都記得清清楚楚。可這些不知從何時起,便一點點沉入心底,上面堆積起各種各樣不曾為人道哉的心緒。漸漸地,他徹底忘記了它,從未想過它還在。但當它在96.20MHz中被播放,在耳塞中響起,他被一股暖流包裹著,溫熱通過毛孔滲入全身,他感到身體里那個已經(jīng)干癟的核一點點飽脹起來,又恢復了往昔的樣子:“愛你夠不夠多,對你夠不夠好,可以要求,不要不在乎……”
回憶來得猝不及防,熱浪拍打著心臟,甚至溢滿胸腔,他不由得大口呼吸著。
一曲終了,又一曲襲來,依然是遺落在心底某個角落的旋律,以及和這旋律有關的人和事。他甚至想起那個夏日午后,當這首歌響在耳畔時,他在車站目送好友登上公交車,回家和父親低頭認錯,承認之前大吵一架全是自己年少無知,不體諒父母的良苦用心。他以自己的經(jīng)驗推想著好友回家后的遭遇,一點點陷入感傷。公交車到站,他沒有上車,而是在人行道上走著,夕陽透過樹蔭,投下斑駁的影子,風吹來,頭頂深綠色的樹葉沙沙作響,即便戴著耳塞,也清晰可聞。一路向北,就是家的方向,但他不知道自己是不是要這么一路走回去?!瓣柟饪傇陲L雨后,請相信有彩虹,風風雨雨都接受,我一直會在你的左右?!备枋沁@么唱的,但他卻聽得濕了眼角。
“如波濤之洶涌,似冰雪之消融,心只顧暗自蠢動,而前世已遠,來生仍未見,情若深,又有誰顧得了痛?!彼?jié)奏唱著,磕磕絆絆。他記起,當初在KTV的包房里唱起這歌時,也是荒腔走板,昏暗的燈光中,他見女人臉上有淚水反射的光。兩個女同學陪在一旁,輕聲勸著。他對女人的心思,女人未必不懂,只是未曾言明,這一切就恰如不曾存在。經(jīng)人介紹,女人嫁給了家境不錯的男人。一切看似美滿,參加過女人的婚禮后,他還伴著這首女人最愛的歌大醉了一場,單曲循環(huán)中,一杯接一杯。沒想到再見時,這首歌卻勾起了女人的苦痛。他隱隱約約聽見離什么離孩子都這么大了之類的話,而他能做的,除了旁觀,好像只有把歌唱完。
“沒有太多掛念,沒情迷意亂,但對他始終感覺留戀,為何他此情遙遠?!备杪暯K于還是停了,之后便是水流般的白噪音。
足球打到他的小腿,滾到一邊,男孩追來,踩住球,和他道歉,他卻并不理會。小男孩詫異地看著他,估計是想不明白這個手持收音機、戴著耳塞的男人到底聽到了什么,會落下淚來。
他也不明白,只是覺得心被一下一下戳著,每一下都精準無比,落在回憶之前忘記之后的那個點。
許是因為夜里投入了太多精力,于是中午貓們的午餐便很敷衍,而且時常遲到。貓們不懂他的心思,見他來,一如既往貼在褲腳蹭著,甚至當他從布袋中掏出什么都沒摻的廉價貓糧時,依舊探過頭來,在他手背上來回蹭著??┲曇琅f,只是沒有從前那么密集,黃可愛畢竟還是更饞一些,嗅了嗅盤子里的貓糧,就圍著地上的布袋打轉,時不時把頭探進去,又抬起,朝他喵嗚喵嗚地叫。黑鐵依舊不在,上次它從包裝袋里扯出雞胸肉的情景,恍如隔世。他撕開包裝,喂了黃可愛一片。其余三片捏碎,趁著其他貓圍上來之前,連同湯汁灑在貓糧上。于是咯吱聲恢復如往昔。他心中閃過一絲愧疚,但須臾被她所占據(jù)。
廣播出現(xiàn)的時間忽然變得飄忽不定,雖然都是在晚上,但有時是八點鐘,有時是九點半,最近推遲到了十點。
頻率依舊是96.20MHz,內(nèi)容依舊是懷舊金曲?;蛟S是因為回憶被勾起的次數(shù)太多,于是歌聲漸漸變得尋常,又還原為曾經(jīng)流行的歌曲,甚至都沒法引起他的注意。他想再一次聽到她的聲音,他想知道關于她的更多細節(jié)。她聽過他聽過的歌,還把這些歌精心編排為歌單,在夜里選擇一個空白頻率播放。他不知道她為什么要這么做,他知道的是,他對她的渴望,已經(jīng)不能被這些歌單滿足。
他的期待漸漸變?yōu)椴粷M,為什么當他對她念念不忘時,她卻不再出現(xiàn)了?
他加入了一個微信群,群里都是廣播愛好者,年長者居多,清晨屏幕上充斥著問候表情,有的花團錦簇,有的熱烈鼓掌。他再三躊躇,還是說了,關于這個神秘的96.20MHz。幾個群友說,不住在他的城市,所以無法收聽96.20MHz,其中一個說,在自己所在的小城,這個頻率是一個交通臺,每天二十四小時都在播放古典音樂,間或有廣告和呼號。盡管沒有得到想要的答案,但他很慶幸,因為96.20MHz依然是他的,且只是他的。
群主忽然上線說,這可能是非法黑廣播,私人購買大功率發(fā)射器,連上播放器,架設在高處,占用某個調(diào)頻立體聲頻率播放。這種行為很危險,一旦功率過大,干擾了航空波段,會有造成事故的可能。
群主建議他記錄下廣播頻率、接收地址和接收時間,向當?shù)氐臒o線電管理局舉報,以方便有關部門取締。
他退出微信群,把群主拉黑了。
他隱隱替她擔心起來,關于架設黑電臺的后果,她知道嗎?
這一天余下的時間里,他都在網(wǎng)上以黑電臺為關鍵詞搜索著,結果大多是新聞報道,某地無線電監(jiān)測站監(jiān)測到異常信號,派出載有監(jiān)測設備的面包車,確定了大致范圍后,又派人用手持設備依照場強值搜尋,甚至派出載有紅外攝像機的無人機,尋找樓頂散發(fā)著高熱的大功率發(fā)射器,再聯(lián)合其他部門在某個高層建筑的樓頂找到設備,切斷電源。如果涉嫌違法,公安部門還會介入,將設置黑廣播者繩之以法。于是她終得以展現(xiàn)真顏:穿著牛仔褲和綴有蕾絲邊的白襯衫,雙手并在一起,中間搭著一件紅色外套,身后站著兩名嚴肅的女民警。她捋了一下?lián)踉谘矍暗拈L發(fā),然后雙手指向地上的發(fā)射器,等待著對面相機傳出快門按下的聲音。
他感到掌心滲出汗來,浸濕了整個鼠標。
是夜,他等了三個小時,在十點鐘,白噪音如期消失,響起的不是歌聲,而是她的聲音:
我鼓起勇氣站起來,往后車房走去,那處有一條小小木碼頭,直伸出海去。
翟有道正在縛風帆,見到我點點頭,非常大方,像是多年玩伴一般,我先放下心來。
他伸出手接我,我便跳上他的船去。
他的手強壯且溫暖。
每句開始時,她都會暗暗地吸氣。講述中,雙唇輕輕張開,便會有掙脫粘連的輕響,氣息沖過齒間,摩擦著空氣。
她比上次熟練了許多,甚至帶上了些許感情,可他并不關心,他只是在靜靜地聽。他希望整個世界都能安靜下來,只剩她在耳邊輕聲細語。他甚至放輕了呼吸,他不想這聲音經(jīng)由聽診器效應被放大,驚擾到她的訴說。
廣播大約持續(xù)了一個小時,他聽到唾液潤過喉間的聲音,之后白噪音再次響起,體育場內(nèi)重又變得喧囂起來。
他想知道她是誰,他想知道她在哪里,他想告訴她,這樣下去很危險。
可關于她,他知之甚少,只有96.20MHz而已。
第二天夜里十點,96.20MHz開始廣播,還是老歌。他走出體育場,手持收音機在廠區(qū)里走著,如果廣播中出現(xiàn)干擾,或者信號衰減,就再調(diào)整方向。走了大約一小時,他大概了解了96.20MHz的播放范圍,取中點,那是體育場以北,職工大學東側的新樓盤,名曰依云雅郡。小區(qū)里高樓林立,俯視著尚未拆遷的破敗宿舍區(qū)。那里住著一些回遷的老職工與家屬,更多的則是不堪市區(qū)高房價于此買樓定居的新市民。這幾年,市區(qū)同時從南北兩個方向擴張,外墻漆成紅色、黃色或者綠色的高層建筑逐漸蠶食著廠區(qū)灰色的低矮樓宇。
他站在已經(jīng)改為練車場的職工大學門前,望著夜色中一個個方形的燈光亮起,光塊顏色殊異,有的光明,有的晦暗,有的耀眼,有的曖昧。每個光塊后面,都是一個或幾個人,他們或者美滿,或者孤單,或者幸福,或者辛酸。人間的光格外刺眼,于是他抬起頭,將目光投向了暗夜的高處。傍晚時下過雨,雨勢雖收,但水汽尚足,此時本該是月上中天,卻烏云密布,間或會有幾許清冷月光漏下。有風吹過,將他包裹在水汽之中。在草木氣息里,他嗅到了鐵銹的味道。他見蒼穹之上,風吹云轉,那鐵青色的云禁不住風的拉扯,飄移中一點點撕裂開來,硬幣大小的月亮終現(xiàn)真顏,將月光散射開來。它旁邊的云是青色的,繼而深棕,繼而鐵青,繼而漆黑。任你月光皎潔,被烏云層層疊疊包裹其中,也得收斂光芒,暗夜?jié)撔?。又一陣黏膩的風吹來,阻滯了他的呼吸。城里的月光把夢照亮,請溫暖他心房。歌依舊這么唱著,并不在意月光被云層一點點吞噬,天空又陷入一片晦暗。
他終究不知道,她到底是誰。
老總屈尊降貴來一次不容易,公司全員到齊,就連平時不怎么見的幾個業(yè)務員也都回來了。提前擦了許多遍的長桌旁坐得滿滿當當。他們聆聽著總公司的新品營銷計劃,提成增加了,返點增加了,廣告費用也大幅增加了。隨之而來的是工作量的激增,例如他們策劃部,要隨著業(yè)務員走訪鋪貨的門店,除了完成日常的文案與海報,還得針對每一家門店提出鋪排方案。
他心不在焉地聽著,在手機里刷著購物網(wǎng)站。App根據(jù)他近日來的網(wǎng)絡足跡,很貼心地在首頁為他陳列開一組商品,有價格不菲的雙聲道高級收音機,有功率可觀的調(diào)頻立體聲發(fā)射器,當然也有無線電信號監(jiān)測設備,從幾十塊到幾萬塊都有,安全合法,全國包郵。
經(jīng)理趁著老總喝茶,補充說,這次營銷部是主力,但策劃部也不能放松。策劃部三個字說得格外重,他抬頭,見經(jīng)理盯著他,忙拿起筆在本子上做著記錄。
散會后,經(jīng)理把高大夫叫進辦公室,和老總關門密談。
負責設計的湯老師說,磊哥,看意思高大夫要高升啊,老總都親自面授機宜了。他嗯了一聲,點進一款無線信號波監(jiān)測量器的購買鏈接,看介紹,這東西可以測量無線電波的強弱,評價區(qū)里也是一片好評。他想,如果付出足夠的耐心,依云雅郡的每個頂樓都走一遭,用這臺設備是會找到發(fā)射器的?;蛘咝疫\的話,他還會在電梯里遇到她。
手機震動了一下,提示已經(jīng)下單成功。接下來他要做的,就是等待,在期盼中。
夜里,他帶著收音機去了職工大學。大學后院的一隅,雜草沒膝,一個高大的水泥鳥居憑空立著。廠里有傳說,鳥居下埋著八一五事件后自殺的日本人,孤魂野鬼終年不散,于是這里也就人跡罕至。他小時候信過,如今想來可笑,鳥居是神社的附屬建筑,走進鳥居,意味著走進神域,日本人又怎么會在此了結自己?不過這樣也好,不會有人看到他手持收音機、戴著耳塞的古怪樣子。這里斜對著依云雅郡的正門,可以看到人們進出。
進出的人們中沒有她,他確定,只要她出現(xiàn)在他眼前,他便會一眼認出她,是的,沒錯,那個紅唇輕啟的她。
不唯她沒有出現(xiàn),96.20MHz也是一片空白。十點、十一點、十二點,一直都是白噪音。他回家時,把收音機放在書架的頂上,睡在沙發(fā)上。這一夜輾轉反側,是因為雙腿的酸痛,也是因為他生怕錯過廣播響起的那一刻。
當晨光漸漸照亮書房,收音機耗盡了最后一點電量,白噪音消失了,房間里陷入一片死寂。
中午吃過飯,湯老師提醒他,給門店的宣傳單文稿下午得交了,可別等著經(jīng)理來催。他依照老的文稿改出兩版,其中一版是不太可能通過的那種。他沒等到下午工作時間,而是在午休時帶著文稿去找了經(jīng)理。經(jīng)理說上次的會沒白開,他進步不小,知道敬業(yè)了。經(jīng)理對著兩張A4紙看過一遍,選了那版他認為不錯的。
他回到企劃部,才想起貓還沒喂。
當他提著布袋到那個角落時,遠遠望見兩只黑頭藍翅的喜鵲,在白盤子里啄食著所剩無幾的貓糧。喜鵲肥碩異常,簡直不像是野生的。他偶爾能聽見窗外有喜鵲的叫聲,這次才算是一睹真容。
他有些興奮,悄悄蹲下,放下布袋,掏出手機,鏡頭對準兩只喜鵲,調(diào)整著焦距。
在虛化的背景中,一塊黑色物體在緩緩移動著,他放下手機,見是黑鐵。淺黃色的雙目盯著喜鵲的方向,不曾有一絲顧盼,身子伏低,隱于草間,一只前爪輕輕抬起,又向前緩緩落下,然后是對角的后腿。一陣風吹過,草葉沙沙作響,喜鵲停住,回頭望了一眼,它抬起的前爪停在半空,一動不動,就連肋間的一擴一收也停止了。喜鵲轉回頭,跳到另一邊,繼續(xù)吃起來。于是它又開始一點點接近。
當它們只有一步之遙時,它忽然躍起,兩只喜鵲驚飛,其中一只卻被它撲了下來。它咬住喜鵲的脖子,兩只前爪抓住喜鵲的雙肋。喜鵲的翅膀猛地撲扇著,與它在地上翻滾在一處,但翅膀最終還是垂落了。
他從震驚中驚醒,它只是順從本能,做了件微不足道的小事,可這一切卻令他難以置信。他喊了一聲,撿起一個水泥塊作勢要打,它叼起喜鵲躍上墻頭,冷冷地看著他。他一直認為它是獵手,可心底卻一直希望它會變成溫順的小貓,為了一點貓糧,能像太子那樣來蹭他的褲腳??伤褪撬?,不曾因為他的幻想有一絲改變。水泥塊在手里,被汗水浸濕,觸手黏膩。
它躍下墻頭,帶著獵物消失不見。
他狠狠地把水泥塊擲向磚墻,留下一個小小的白點。
當他到家時,收音機已經(jīng)充滿電,他沒吃晚飯,一直在盯著銀白色的天線,當遠處的樓宇陸續(xù)亮起燈火,他還是拿起收音機出門了。
依舊是鳥居下,當依云雅郡的門前漸漸冷清時,96.20MHz恢復了播音,先是放了一首老歌,然后是她,她終于又回來了:
男性朋友們,你們是不是遇到過難以啟齒的問題?如果最后那一下沒勁了,你這輩子就白活了……
他扯下耳塞,不敢想象這些都是出自她之口。
他聽見氣流通過鼻腔的聲音,感覺胸腔在膨脹,肩胛凸起,不知不覺間,捏得收音機外殼吱嘎作響。
可他還是在確認過頻率確為96.20MHz后,戴上耳塞,他想再聽辨一次,那個人到底是不是她。
固精丸幫你解除困擾,重振男性雄風,請撥打場外熱線……
那個女人說話時,盡管操著本地口音,但節(jié)奏掌握得很好,也頗有些聲情并茂的意思,甚至具備了專業(yè)播音員的某些特質。但有些東西沒變,例如在每句開始時,會暗暗吸氣,黏連的雙唇會發(fā)出輕響。
他扯落耳塞,掏出手機,撥打了場外熱線。他并不想通過場外熱線找到她,而是想證實一件事。
當電話接通時,那一頭輕聲細語,果然是高大夫的聲音。
他一言不發(fā),掛了電話。
他走到鳥居前,抓著收音機狠狠地砸向水泥立柱,他聽見塑料破裂的聲音,他聽見按鍵窸窸窣窣地落到水泥底座上,他甚至聽見喇叭中她的聲音還在響著,逐漸扭曲、變形,直到靜默。
他撥了那個號碼,對面是語調(diào)平直的女聲,機械而冰冷。它說,由于不在人工受理時間,已經(jīng)轉入智能應答服務,他所舉報的情況將被錄音,轉交有關部門處理。
提示音響起,他咽了咽口水,想著是先說96.20MHz這個頻率,還是先說接收地址。
【作者簡介】
黑鐵,沈陽人,期刊編輯,中國作家協(xié)會會員,遼寧省作家協(xié)會第十五屆簽約作家。作品見于《鴨綠江》《青年文學》《上海文學》,被《中華文學選刊》《小說選刊》等轉載。曾獲第十一屆遼寧文學獎中篇小說獎。


