唐諾，本名謝材俊，1958年生于臺(tái)灣宜蘭，畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)歷史系。著有《文字的故事》《閱讀的故事》《讀者時(shí)代》《世間的名字》《盡頭》《重讀：在咖啡館遇見(jiàn)14個(gè)作家》《眼前：漫游在<左傳>的世界》《求劍：年紀(jì)·閱讀·書(shū)寫(xiě)》等。

字詞的起源并沒(méi)那么重要，太盯住起源如炫耀的行徑有時(shí)蠻煩人的，而且往往因此忽視了字詞在漫長(zhǎng)時(shí)間大河中的遭遇、使用和流變，這才是真正裝填字詞豐碩內(nèi)容的過(guò)程。少小離家老大回，講究起源一不小心就把字詞給說(shuō)幼稚了、說(shuō)貧瘠了。

薪盡火傳，這出于《莊子·養(yǎng)生主》：“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也。”──為著方便，后世人們用四個(gè)字來(lái)記它。

不因人舉言、廢言是人很好的德行，前者剛強(qiáng)不屈，后者溫柔、眾生平等：但因人舉言這一項(xiàng)卻屢屢是閱讀者的機(jī)敏。有些看似平凡的話語(yǔ)，只是因?yàn)槟赇螝q久人們一直說(shuō)它用它讓它變得平凡，尤其，當(dāng)閱讀者察覺(jué)這出自莊子之口（或那個(gè)、那些個(gè)我們說(shuō)是莊子的智者、散文大師），我們遂意識(shí)到這非比尋常，我們沉靜下來(lái)愿意多想一下，磨劍般重新磨利它如新發(fā)于硎。

“硎”是磨刀石，新發(fā)于硎四字同樣源于《莊子·養(yǎng)生主》，那個(gè)技藝精湛無(wú)匹的解牛故事，那把用了十九年依然光寒照人的刀。如今我們看到的是遠(yuǎn)較容易的鮪魚(yú)分解，叫賣的促銷大戲。

我們閱讀者諂媚莊子干什么？因人舉言，在閱讀這個(gè)干凈得太多的世界里，這一話語(yǔ)的確被高舉起來(lái)了，舉到哪里？舉到那位巨人肩上，我們因而看得更遠(yuǎn)，不是平日所看得到的眼前景觀。

博爾赫斯晚年的《圖文集》，旅行記，瑪麗亞·兒玉攝影，他書(shū)寫(xiě)文字如系辭。在撒哈拉沙漠時(shí)，博爾赫斯這么說(shuō)：“我在離金字塔三四百米處彎下腰，抓起一把沙子，默默松手，讓它撒落稍遠(yuǎn)處。我低聲說(shuō)，我正在改變?nèi)龉衬＿@件事微不足道，但是那句并不巧妙的話十分確切，我想我積一生的經(jīng)驗(yàn)才能說(shuō)出那句話。那一刻是我在埃及逗留期間最有意義的回憶之一。”

微不足道的事，并不巧妙的話語(yǔ)，但裝填著博爾赫斯這樣的人的一生經(jīng)驗(yàn)，他還說(shuō)得如此鄭重，不想我們錯(cuò)過(guò)它。

所有的文字皆是符號(hào)，遂也皆只是隱喻，因此，文字并沒(méi)固定“大小”，大叩大鳴小叩小鳴，它毋寧說(shuō)更像容器，或我們干脆說(shuō)它是福袋比較刺激，可放進(jìn)種種對(duì)我們而言價(jià)值千差萬(wàn)別的東西。

薪盡火傳，當(dāng)然也是隱喻。“薪”，柴火也，或直說(shuō)是麥稈子，不可或缺但倒也不是什么稀罕難得之物。莊子以人身為薪，意思是，更要緊的是火，要保護(hù)、要延續(xù)的是火，而不是人身──這段感想，放在《養(yǎng)生主》最后，相當(dāng)重要的位置，是這番思索下來(lái)最終留于心里頭的事。

確實(shí)不太一樣，如今我們比較想延續(xù)的是人身、是柴薪吧，火傳不傳再說(shuō)了。

1977年，美國(guó)持續(xù)的熱議題目是黑白種族融合，這算是他們較有出息的時(shí)日。當(dāng)時(shí)拍出一部掀動(dòng)全美的迷你劇集，Roots（《根》，或譯為《尋根》）。這原是小說(shuō)，作者亞歷克斯·哈利，以一個(gè)黑人家庭回溯，重走一趟非洲故土橫渡大洋的此一殘酷旅程。我最記得的是主人公出生時(shí)的儀式，父親雙手捧著他面向旭日面向蒼云如獻(xiàn)祭：“昆塔·肯特，看那唯一比你大的東西──”我不確知這真是當(dāng)時(shí)的儀式禱詞，抑或作家想出來(lái)的，因?yàn)楦杏X(jué)有點(diǎn)裝，自大了些許。

人生出自我意識(shí)，從生物世界逐漸分離出來(lái)，合理地來(lái)猜想，這樣始生的自我意識(shí)，應(yīng)該畏怯的、孤單的成分居多，人自大不起來(lái)，肉眼可見(jiàn)，比他大的東西多了，一座山、一條河、一頭獸，豈止是星空宇宙？人自大是很后來(lái)的事，隨著人類世界的成功建構(gòu)，不斷獲取種種非生物性的力量，人逐漸飄了，修改了記憶（或說(shuō)，創(chuàng)造了記憶），甚至把自己的始祖形塑成天地萬(wàn)物的統(tǒng)治者、擁有者，天下第二，僅小于神，如《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中的亞當(dāng)。如今好一些了，我們開(kāi)始一樣一樣反省，只是還稍慢了點(diǎn)，好像還是有點(diǎn)舍不得。

火又是什么？這里，我想先松松地說(shuō)是“那些在人心與人心之間熾熱傳送的東西”。莊子以火為喻，喜歡仔細(xì)品味隱喻的博爾赫斯一定也會(huì)很喜歡這個(gè)，火之為物，火的形態(tài)，火與人的種種聯(lián)系（包括其危險(xiǎn)和難以接近），確實(shí)生動(dòng)?；鸬陌l(fā)見(jiàn)暨其使用，是演化大事；而接下來(lái)的生活大事則是如何讓它不熄滅，讓它長(zhǎng)駐人間，甚至讓它可攜帶（在人發(fā)明打火機(jī)前的漫長(zhǎng)歷史里，地球各地人們各有精巧的工具和技術(shù)，如中國(guó)的火折子，不熄的微火）。如果我們還想起來(lái)，古希臘人相信火原是天上之物，普羅米修斯這位泰坦巨人以永生不赦的受苦代價(jià)盜取了它，人怎么可以不保護(hù)它延燒它呢？

火是演化大事，讓人可以熟食云云也許更重要，但我想說(shuō)的是，人用它照徹了夜的幽黯，人從此既晝行復(fù)夜行如貓頭鷹，有了更為完整的世界模樣，更為完整的時(shí)間模樣。夜之輝煌，夜之飛翔，人的生命獲取了某種難以言喻的深度。

很明顯，這下人不只更小了，還進(jìn)一步成為了可割可棄的柴薪，“看那唯一比你大的東西”更不是確切的說(shuō)法了，而是，“看看那些遠(yuǎn)比你重要的東西”。它不在空間里，而是轉(zhuǎn)入時(shí)間中；無(wú)法訴諸視覺(jué)，讓人能伸手指頭去指，而是生于思維，且?guī)е袛嗪瓦x擇，得想辦法把它說(shuō)出來(lái)，讓它進(jìn)入到另一人心之中延燒，否則就失敗了、消失了。這于是成為一個(gè)工作，一項(xiàng)任務(wù)，人必須參與才成立，而且是以如此謙卑的方式參與。

人深刻知道生命太短，但并未喪失勇氣，因此這也“處理”了死亡，以非神話非宗教、日復(fù)一日工作不歇的動(dòng)人方式面對(duì)死亡，突破了可懼的死亡，探入了此一無(wú)可逾越的邊境之外的那個(gè)世界，本來(lái)不可能有一絲一毫“我”存在的世界。人可以開(kāi)始一樣一樣去想那些原本生命限制的不允許的事，而不必取消自己某些珍稀的想法。

普希金如言志如洞悉的這句詩(shī)：“我不會(huì)一整個(gè)死去?！?/p>

多年前，我寫(xiě)《閱讀的故事》時(shí)曾這么略嫌輕佻地講過(guò)──人會(huì)死去這件事如此自然誰(shuí)也沒(méi)辦法，卻又如此荒唐難解。太多又聰慧又認(rèn)真的人，我們會(huì)萬(wàn)分惋惜，他怎么可以就這樣死了？連同他全部的認(rèn)識(shí)，連同那樣的思維成果。也許最可惜的是他對(duì)世界的洞察及其解釋，我們需要如此清澈的目光和持續(xù)建言。但那時(shí)候我要講的是書(shū)籍，當(dāng)人類成功地有了書(shū)籍，己能讓這些人吐絲般一本書(shū)一本書(shū)寫(xiě)下來(lái)，我們就可以放心讓他們?nèi)ニ懒恕?/p>

當(dāng)然，書(shū)籍乃至于文字的發(fā)明仍是稍后的事，就跟打火機(jī)的發(fā)明一樣，這里有一段時(shí)間差。所以理性如孔子訴諸夢(mèng)境，招魂也似的想讓他的導(dǎo)師周公還在，繼續(xù)說(shuō)著判斷和諫言，這是孔子最神秘的、不得不如此訴諸神秘的思維部分；乃至于人深入冥府，如奧德賽去見(jiàn)了先知提瑞西阿斯，如但丁和維吉爾（已就是鬼魂了，地陪）的地獄篇章。

而書(shū)籍，它的前身其實(shí)就是人的身體（或說(shuō)，書(shū)籍是人身記憶和想象的延伸）。北美西南部從未發(fā)明出文字的納瓦霍人說(shuō)的，“我們記得所有人的所有事情”。

因此，也就無(wú)怪乎會(huì)生出“薪盡火傳”這個(gè)想法了──當(dāng)然，我曉得這原是莊子一個(gè)人的想法，我指的是其合理性和其必要性，即便莊子不說(shuō)出它，人們?nèi)詴?huì)如此行。正正是因?yàn)椋ㄟ€）沒(méi)有書(shū)籍這方便的東西，這里便清清楚楚出現(xiàn)了一個(gè)缺口，人意識(shí)到所有了不起的記憶和想象隨人身俱滅，人得而復(fù)失，但人兩手空空，有那種只能用自己身體去堵、去銜接之感。更確切地說(shuō)，博爾赫斯唯恐我們忽略般地再三提醒，早先這些大師級(jí)人物都是大演說(shuō)者，博爾赫斯想指出來(lái)的是，他們已有文字和書(shū)籍，但他們并不信任文字和書(shū)籍?；蛟S也是因?yàn)楸藭r(shí)文字書(shū)寫(xiě)仍疏闊、仍昂貴，文字只綱要地記敘，會(huì)漏掉太多東西。今天我們已可確認(rèn)了，成熟而且便宜的文字書(shū)寫(xiě)遠(yuǎn)比語(yǔ)言（口語(yǔ)）稠密精細(xì)了，但較之人的思維及其體認(rèn)感受，文字仍是斷開(kāi)的，還只能夠是符號(hào)，永遠(yuǎn)無(wú)法直接、綿密、連續(xù)。所以，其實(shí)已經(jīng)有文字和初級(jí)形態(tài)的書(shū)籍可利用了，但比方畢達(dá)哥拉斯就不用文字，蘇格拉底只四下找人說(shuō)話辯論，柏拉圖尤其把話說(shuō)得難聽(tīng)，他（借蘇格拉底之口）講，文字和書(shū)籍是“死物”，相當(dāng)于人身和肖像的差別，栩栩如生卻沒(méi)有生之氣息，你問(wèn)它什么從不能回答云云。耶穌也是用語(yǔ)言教導(dǎo)（其實(shí)不只是語(yǔ)言，而是整個(gè)身體），一生只在沙地上寫(xiě)過(guò)幾個(gè)沒(méi)人看到的文字。我們也想到孔子這個(gè)幅度、弧度之大無(wú)人可及的大傳送者大教學(xué)者，他說(shuō)自己“述而不作”，很接近柴薪化自己，沒(méi)人像他這般珍視這些隨死亡俱滅的美好東西，是吧？我們精確點(diǎn)辨認(rèn)，《春秋》應(yīng)該動(dòng)了筆，如此戒慎恐懼，已懷疑達(dá)到僭越程度的國(guó)史修改作業(yè)（“后世罪我其春秋乎？”），應(yīng)該是一樁精密到需要孤獨(dú)的工作，語(yǔ)言的來(lái)回?fù)u晃會(huì)吹熄那點(diǎn)微火?！兑捉?jīng)》系辭究竟是寫(xiě)的還是講的很不好說(shuō)準(zhǔn)，其他的則全數(shù)不是文字，孔子只當(dāng)自己是亙古薪盡火傳下來(lái)負(fù)責(zé)延燒自文武、周公到弟子這一段的一塊柴薪。

但他把火燒到最旺了不是嗎？天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜。

文字如此華美但從不完美，我們這些靜默閱讀文字的人時(shí)時(shí)知道是這樣，也時(shí)時(shí)感覺(jué)輕微的困擾。我們深知這不真的等同于我們視之為楷模的那個(gè)人，我們?nèi)匀幌嘈?，有學(xué)校、有書(shū)、有書(shū)店和大圖書(shū)館，如今還有互聯(lián)網(wǎng)云云，然而師徒制仍是最好的，如此疊瓦形態(tài)的、曾經(jīng)同時(shí)燃燒是最好的學(xué)習(xí)方式，也是日后最讓人懷念如不可得的學(xué)習(xí)方式。

我如此懷念我已離開(kāi)的老師朱西寧。

承接得如此杳遠(yuǎn)，裝載著這么多，經(jīng)歷了這一場(chǎng)，人的時(shí)間意識(shí)必定變了，我相信，人再回到空間里連視覺(jué)圖像也不一樣了。人或許仍會(huì)（更會(huì)）慨嘆生如春花生如朝露，上天給了我們太短的生命時(shí)間了；但同時(shí)，人也生出了諸如滄海桑田之類的反向感慨，一方巖石，一座山，一個(gè)王國(guó)，乃至于堅(jiān)實(shí)的大地（要不要再包括日月星辰呢？），原來(lái)也有各自的流逝，各有其時(shí)間盡頭，其暫時(shí)性和脆弱性讓它們一一精致起來(lái)，也物傷其類地親切起來(lái)──這似乎頗荒唐，存活六七十年的人去關(guān)懷、去憂心千年萬(wàn)年存在的東西。除了自傷自憐的隱喻，我相信，也是因?yàn)槿擞辛烁L(zhǎng)的時(shí)間尺度，有了以為可以更耐時(shí)間沖刷的奇妙東西藏身。由此，人甚至生成了“不朽”這個(gè)奇異的念頭（若時(shí)間有知，我們幾乎可以聽(tīng)到它的嘲笑聲音）；更夸張的是，不朽這個(gè)念頭居然如此遍在，地球各地文明，好像人承傳得夠久夠認(rèn)真，參參差差地，都會(huì)想出這個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)到時(shí)間盡頭之外、時(shí)間對(duì)它無(wú)可奈何的東西。

秀異的已故生物學(xué)者古爾德惋惜另一種演化論不是真的，如果這是真的多好──這是法國(guó)人拉馬克提出來(lái)的，他早于達(dá)爾文，說(shuō)演化論這把火是他點(diǎn)燃的或許并不過(guò)分。古爾德指的是，拉馬克以為人后天學(xué)得的東西可進(jìn)入遺傳，人并不從頭、從零開(kāi)始，這多好（人或多或少地，總會(huì)把自己的希望藏進(jìn)理論里，科學(xué)工作者也不例外）。但古爾德機(jī)敏地看出來(lái)，說(shuō)人類世界的獨(dú)特演化方式卻是偏拉馬克式的，人通過(guò)非生物性的方式和配備，如火延燒，不再以百萬(wàn)年、億年為時(shí)間單位，而是一世紀(jì)，一個(gè)decade（十年），如今幾乎是每天了不是嗎？睡醒來(lái)都是個(gè)全新的一天，人都暈車了。無(wú)怪很多人（包括大陸作家木心）誤以為生物性演化已中止，其實(shí)生物演化怎么會(huì)中止呢？它只是被人類世界的獨(dú)特演化覆蓋住了，更難察覺(jué)了而已。

不朽這個(gè)“比永恒還多一天”的東西（比無(wú)限更多？我們只好把其化為某種機(jī)智的流光），我們應(yīng)該馬上可注意到，人們并不用它來(lái)說(shuō)山河星辰這些自然物，也倒不至于真使用于人身。不朽意有所指，如中國(guó)人已爛熟的說(shuō)立德、立言、立功，都說(shuō)的是人成就的、純屬人類世界的某物。接下來(lái)，跟不朽幾乎一樣遍在的便是把人的靈魂和身體分開(kāi)來(lái)（意即，這只屬于人的某物歸于靈魂而非身體），其最通俗的版本就是輪回，不訴諸眾人協(xié)力，人只用一世又一世的自己的身體，以一己之力來(lái)無(wú)限傳送。一種個(gè)人版的，有點(diǎn)想得太美的薪盡火傳。

畢達(dá)哥拉斯，或計(jì)畢達(dá)哥拉斯這一學(xué)派或教團(tuán)，便是輪回的主張者；所謂的“永劫回歸”（一種無(wú)休無(wú)止的回返遂成循環(huán)），托尼采之福，如今已成一般性的裝X用詞了，某個(gè)文青咒語(yǔ)。

不朽，比方我們用來(lái)指稱立德和立功，其形態(tài)偏向于紀(jì)念碑，但我自己信任的或說(shuō)在意的，是立言式的這種河水奔流形態(tài)，時(shí)間大河，活的。紀(jì)念碑的聳立樣子頗寂寞，總讓我不禁想成如古埃及的金字塔成就的是那座獅身人面像，孤獨(dú)地站大沙漠之中，周遭目光所及一無(wú)人煙，只招來(lái)觀光客，人和它的關(guān)系不絕如縷只剩這樣、剩最后這一面向（我在猜，它被拍了多少照片，幾乎不再看只如存證），斯芬克斯也不再對(duì)人說(shuō)出它的致命謎題，其答案恰恰好就是“人”──只因?yàn)?，不朽終歸不會(huì)是真的，其實(shí)也不重要（如威廉·詹姆斯說(shuō)的，對(duì)他而言，不朽只是個(gè)“小問(wèn)題”），如若人不再加進(jìn)去，紀(jì)念碑就是一方巖石，它回歸為雕塑之前的自然物，跟其他巖石不會(huì)有什么太兩樣的時(shí)間命運(yùn)，風(fēng)化，剝蝕，瓦解，撒哈拉沙漠都比它亙久是吧？我們所知比它更古遠(yuǎn)，也必定存在更久的東西不計(jì)其數(shù)，如某顆除了編號(hào)什么也沒(méi)有的遠(yuǎn)方星球，這有什么意思呢？我以為，說(shuō)得最好、也只能說(shuō)到這里的是“掙扎向永恒”（博爾赫斯，仍是他），在時(shí)間里，這不僅僅只是單調(diào)地流失，它屢屢被交到某個(gè)更聰明或更認(rèn)真的人之手，它也可能會(huì)多出來(lái)，甚至在某個(gè)歷史時(shí)刻如花綻放，像百丈禪師說(shuō)的：“見(jiàn)與師齊，減師半德；見(jiàn)過(guò)于師，方堪傳授?！币簿褪钦f(shuō)，在走到盡頭終歸消逝之前，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)過(guò)一代一代的人壽，人活于其中，可托為終生之志，拔高自己，成為人在流變世界里一個(gè)堅(jiān)實(shí)可信的“位置”。所以薪盡火傳，絕大多數(shù)時(shí)候并非那種授命性的偏悲壯的任務(wù)，而是如蒙田說(shuō)的，是人對(duì)后世之人的善意，人總想把自己此生最珍貴的東西設(shè)法交到某個(gè)恰當(dāng)?shù)娜耸种校B同藏孕其中的幸福，希望他能如自己這樣幸福。我曾親身經(jīng)歷此情此景，如夢(mèng)相似：我的老師朱西寧一生召喚人進(jìn)入小說(shuō)進(jìn)入文學(xué)，每見(jiàn)到任一個(gè)狀似能寫(xiě)的年輕人便主動(dòng)聯(lián)系，犧牲不知多少自己的書(shū)寫(xiě)時(shí)間和心力為他們看稿改稿（但通常只改動(dòng)幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和錯(cuò)字），再想辦法推銷到報(bào)社、雜志社安排發(fā)表，最終便是出版社出書(shū)。沒(méi)錯(cuò)，從搖籃到墳?zāi)埂Ｎ乙彩瞧渲幸幻?，始于高中時(shí)刻十七歲時(shí)，只是我于小說(shuō)是一塊濕柴，點(diǎn)不了火，終究只成為一個(gè)愛(ài)讀小說(shuō)的人而已。

小說(shuō)，并不缺我一個(gè)。

Magister dixit（大師說(shuō)過(guò)）。所以我讀到博爾赫斯這么描述畢達(dá)哥拉斯和他的學(xué)生，會(huì)異樣地激動(dòng)。多年來(lái)，能夠讓我這么激動(dòng)的事物已并不多了──“畢達(dá)哥拉斯是不愿寫(xiě)作的，他希望在他死后他的思想能依然活在弟子們的頭腦里?！@并不等于說(shuō)弟子們因大師說(shuō)過(guò)而受到束縛；恰恰相反，他肯定了他們有自由在大師思考的基礎(chǔ)之上繼續(xù)思考。我們雖然不知道是不是他開(kāi)創(chuàng)了時(shí)間是周而復(fù)始的理論，但我們知道他的門(mén)徒都信奉這個(gè)理論。畢達(dá)哥拉斯的軀體死亡了，而弟子們，由于某種輪回的緣故（這是畢達(dá)哥拉斯所喜愛(ài)的），仍在他思考的基礎(chǔ)之上繼續(xù)進(jìn)行思考再思考；每當(dāng)別人指責(zé)他們說(shuō)了新話時(shí)，他們便抬出這句話來(lái)辯解：Magister dixit（大師說(shuō)過(guò)）。”

即便大師生前并沒(méi)遭逢此情此景，沒(méi)真的講出這句話，但大師一定是這么想的，一定會(huì)這么說(shuō)；大師薪盡火傳，卻竟然像仍活著，或我們說(shuō)這就是不朽了。所以，不僅僅是已有的答案了，還包括未有的答案，該有的答案，呼之欲出的答案，藏在大師一樣薪盡火傳的思考方式、思考路徑里，能繼續(xù)思考，這如何擔(dān)不起“不朽”這一詞呢？“老師說(shuō)過(guò)”，我自己這么做已很多年了，四十歲時(shí)，五十歲時(shí)，已可以領(lǐng)老人證時(shí)，某個(gè)困境，某個(gè)亂糟糟一團(tuán)的問(wèn)題，某種并不容易的判斷和選擇，或僅僅只是如定期整理和自省，我總不由自主地想，于此，老師會(huì)怎么想這么做？也會(huì)忽然想起來(lái)，原來(lái)他當(dāng)時(shí)講過(guò)的某句話、寫(xiě)成的某個(gè)短篇，原來(lái)是想著這個(gè)……我也以我如此珍貴的經(jīng)歷去猜想、去裝填孔子和周公的聯(lián)系，時(shí)間距離更遠(yuǎn)如回聲，卻居然如此親切如私密地關(guān)聯(lián)（能一再入夢(mèng)幾乎終其一生這不親密嗎？我們能一直夢(mèng)見(jiàn)如魂縈的人有幾個(gè)呢？），我相信我必定是對(duì)的。

格雷厄姆·格林說(shuō)過(guò)，赫爾岑說(shuō)過(guò)，加西亞·馬爾克斯說(shuō)過(guò)，凱因斯說(shuō)過(guò)……

仔細(xì)想，薪盡火傳的這個(gè)“火”竟驚人地準(zhǔn)確，我認(rèn)為這一準(zhǔn)確并非偶然?；鸩还潭?，火是光和熱，火可大可小，甚至?xí)查g熄掉令人一無(wú)所有。所以并非只是寥寥答案，答案毋寧說(shuō)只是信物，是可靠的再思索的支點(diǎn)，是新的開(kāi)端云云。繼承于是呈現(xiàn)出某種緊張感，也持續(xù)對(duì)繼承者有要求，人要用一生而非一刻。不是到場(chǎng)簽字就歸你所有，擁有號(hào)稱1800枚印章的乾隆帝（應(yīng)該就是人類歷史第一）究竟成功繼承了其中哪一樣？書(shū)法之火不在他身上，繪畫(huà)之火不在他身上，鑄造之火不在他身上，甚至雕刻之火包括刻印章都不在他身上；他真正承繼的是大清，總的來(lái)說(shuō)是相當(dāng)成功的一塊帝王柴薪。有句還算廣為人知的拉丁格言：“書(shū)寫(xiě)存留，話語(yǔ)飛走?！焙苡腥?，彼時(shí)人們的體認(rèn)及選擇可能和我們相反，正如彼時(shí)人們對(duì)書(shū)籍的輕蔑。我們對(duì)書(shū)寫(xiě)的信任是因?yàn)闀?shū)寫(xiě)固著，而他們對(duì)書(shū)寫(xiě)的懷疑也是因?yàn)闀?shū)寫(xiě)固著。太固著的單一答案有排斥性，往往會(huì)消滅那些將成形、可成形、未成形的東西，掛一漏萬(wàn)，而這才是生意盎然的部分。世界流變不居如不斷移動(dòng)的飛鳥(niǎo)，昨是今非，所以書(shū)寫(xiě)的存留是笨拙的、追不上的，不像語(yǔ)言是輕盈的、可一起飛的，秋水共長(zhǎng)天一色。人得用整個(gè)身體來(lái)承接它，而不是置身事外。

薪盡火傳，這四字此番真正打動(dòng)我的，是它的時(shí)間意識(shí)──不是單純地拉長(zhǎng)，而是以一種極平實(shí)、極合理、絲毫不乞援于任一種神秘思維的方式，幫我們突破了死亡。

如今，除魅殆盡，歷史繞了一大圈，人的時(shí)間意識(shí)好似回到了最從前，始于生，終于死，很容易引發(fā)某種幽閉恐懼，人容易陷于憂郁。

來(lái)說(shuō)梁文道告訴我的一個(gè)美麗故事，我以為非常美麗。

故事中人是日本朝日燒的當(dāng)代家主，我唯一見(jiàn)到他的一次是在北京，理想國(guó)出版社辦寶珀小說(shuō)獎(jiǎng)的宣告活動(dòng)。這一看就曉得是埋首在某個(gè)獨(dú)特世界的人，不是怪癖那一種，而是和善到天真那一種——人已中年，心智卻年輕，或許也是因?yàn)樗麩盏氖澜缍嗍敲篮玫臇|西，遂誤以為世人也都如此美好。梁文道引見(jiàn)，我說(shuō)我其實(shí)挺熟的，我指的不是人而是朝日燒家址所在，真的，我少說(shuō)也走過(guò)十回，那是在宇治，日本抹茶圣地。抹茶般翠綠的宇治川水流是我所見(jiàn)過(guò)水量最豐沛的河，它的源頭是已消逝成沼澤形態(tài)的古巨椋湖，河上架著古朱色的橋，意外地和水色極搭（自然的顏色相處起來(lái)毫無(wú)忌諱毫不別扭，包括紅配綠、紅配紫，京都五六月雨季，紫陽(yáng)花開(kāi)多好看）。河兩岸是整理得非常好的“散策之道”，沿途雕像、詩(shī)行、標(biāo)示一直提醒我們，這里就是《宇治十帖》，意即《源氏物語(yǔ)》后十回的收?qǐng)龅攸c(diǎn)。有趣的是，書(shū)中主人公薰君并沒(méi)在此得著平靜，而是被河水的洶洶聲音吵得心神不寧。

走過(guò)宇治神社，來(lái)到著名的琴阪（即坡上曹洞宗總本山興盛寺的參道，這是一座樸素、看來(lái)真是由寺中和尚自建、松垮簡(jiǎn)陋到令人心生敬意的寺廟），山邊一條坡道便通往朝日燒家。我對(duì)陶的興趣遠(yuǎn)高于瓷，每回路過(guò)總不自主多看兩眼。家主聽(tīng)我這么說(shuō)，情熱地回應(yīng)：“唐諾先生怎么不進(jìn)來(lái)喝杯茶呢？”我知道他是誠(chéng)摯的，但當(dāng)時(shí)如真這么闖入，怕是會(huì)被亂棒打出吧。

日后，梁文道攜攝影隊(duì)伍去宇治記錄他們制陶。那天，家主帶他們上山，挖出來(lái)熟成的黏土打算燒一爐好陶。家主講，這是他兩百年前的先人埋下給子孫用的。他虔敬地取出，在原地同樣埋入黏土，給兩百年后的后人。

我很羨慕他所在的這樣一個(gè)世界，跨過(guò)了死亡，卻如此可信，如此理性，甚至秩序井然。

2022世界杯足球賽，日本不運(yùn)落入死亡之組，卻驚動(dòng)世界地以兩次2：1擊破德意志和西班牙。不少人看過(guò)那個(gè)視頻，是亞洲區(qū)預(yù)賽對(duì)戰(zhàn)澳大利亞前夕的休息室談話，隊(duì)長(zhǎng)老將吉田麻也應(yīng)該是最后一屆了，他只告訴年輕戰(zhàn)友：“我上小學(xué)時(shí)日本首次打入世界杯，2002年看了世界杯（比賽），生出來(lái)自己想代表日本打世界杯的想法。我們也一定要給孩子們這樣的夢(mèng)想，這是我們的責(zé)任，讓我們好好把前輩遞交給我們的東西傳下去吧?！?/p>

陶匠，和足球中后衛(wèi)。

這樣，也就驅(qū)散了不朽這一思維的道德麻煩了──塔西陀講：“偉大的靈魂并不與肉體同亡?！备璧乱餐瑯?，他相信某個(gè)特定的人不朽（比方他的好友維蘭德），但不相信人人都不朽；也就是說(shuō)，不朽被說(shuō)成是某些偉大人物的特權(quán)，不及于我們這些也有死亡焦慮的普通人。中國(guó)古來(lái)也像是這樣，我們敬拜某些死去的人物為神，讓他不朽，甚至可以罔顧事實(shí)，比方關(guān)公這位超級(jí)大神，很明顯出自羅貫中的《三國(guó)演義》而非陳壽的《三國(guó)志》。

這種不朽，原本只用第三人稱而非第一人稱，是我們對(duì)某些偉大人物的懷念和景仰。只是來(lái)到今天這絕對(duì)平等的時(shí)代、誰(shuí)怕誰(shuí)的時(shí)代，已變得不合用了。但薪盡火傳，人就只是柴薪，是必定會(huì)燒為灰燼燒為塵土的，若有不朽，就是那些熾熱在人心和人心之間流動(dòng)的東西，就是記憶。是以，人要參與不朽，是自主選擇的，如一代奇人斯維登堡的奇異宗教思維，他以為人應(yīng)該可以自主地選擇進(jìn)天堂或地獄。這個(gè)如此令人難以理解、難以相信但仿若有光的主張，薪盡火傳，馬上變得這樣簡(jiǎn)單可行，人不必去做多余的事，不改換而且事實(shí)只是更堅(jiān)持自己的信念和工作，更慎重地保護(hù)自己記憶（如此，我們也就回應(yīng)了朱天心《古都》的悲傷詢問(wèn)，“難道你的記憶全都不算數(shù)？”），幾乎人人能夠了。

這也必定會(huì)讓人變得勇敢多了，人勇敢多重要啊，極有意思地竟成為幫人處理死亡的一個(gè)方式。死亡大劫、大墻，過(guò)此一步人幾乎無(wú)話能說(shuō)無(wú)理可訴，也許，人最深的恐懼正是這樣的無(wú)邊虛無(wú)，什么都不成立，“想到死亡，一切都變得很好笑”。是以，所有的宗教都奮力在死亡的邊境之外建國(guó)、建造新世界，以神話以描述以悲憫的想象，太想安慰我們眾生了，以至于總是說(shuō)得如此華美，華美得有點(diǎn)不像真的。我們或許并沒(méi)指望它到如此地步，至少對(duì)某些數(shù)量的人來(lái)說(shuō)，這甚至是他一生抵拒的，活著的時(shí)候并不追逐這樣的享受，死后如何變性成為自己并不喜歡，并不想成為的模樣？所以朱天心極心動(dòng)于西班牙大導(dǎo)演布紐爾的此一想法。布紐爾對(duì)于死亡無(wú)欲無(wú)求，若說(shuō)可以有何期盼，他說(shuō)他只希望每過(guò)十年能從墳?zāi)怪行褋?lái)一天，讀讀當(dāng)天報(bào)紙，看看街上行人，知道這個(gè)世界依然運(yùn)行無(wú)恙，他就心滿意足回去再睡下個(gè)十年。

我一直想人類世界始終少了一個(gè)宗教，很抱歉這么說(shuō)，某種讓聰明人可放心、甘心相信而非年老體衰屈服于死亡威嚇的宗教。韋伯講理性停止才進(jìn)得了宗教，得著全部的應(yīng)允和救助，這完完全全正確，但我難免賴皮地這么想，你們不都說(shuō)理性也是神所造，所賦予的嗎？我們以自己如此認(rèn)真的一生，也充分證實(shí)了理性的確美好，是gift（禮物），為何最終這是違禁品不可攜帶入境否則原機(jī)遣返？我總想到但丁《神曲》放逐于地獄第一層的古哲人、智者，也想到日后更多的哲人、智者（比方老是和宗教吵嘴的不屈不撓的格林）。上帝不想點(diǎn)辦法讓他天國(guó)的平均智商、平均知識(shí)水平提高點(diǎn)嗎？

聰明人的宗教，這一空缺極明顯。民間沒(méi)事，民間浸泡于自然的、泛靈的崇拜，滿天神佛，從搖籃到墳?zāi)?。但過(guò)早地除魅，這也許是孔子“害”的，他太早太徹底的理性思維，讓中國(guó)的讀書(shū)人有著相當(dāng)?shù)牟豢芍摮煞?，人得單?dú)直面死亡──用今天大陸年輕人的笑語(yǔ)來(lái)說(shuō)是：“水平有待降低?！?/p>

日后佛家進(jìn)入中國(guó)如此順利，尤其如此吸引讀書(shū)人，應(yīng)該就是此一渴求──幾大宗教體系，佛家絕對(duì)是最試圖講理的，幅度深度認(rèn)真程度遠(yuǎn)勝中世紀(jì)基督信仰的經(jīng)院神學(xué)。

《養(yǎng)生主》原文，在最終說(shuō)出薪盡火傳的結(jié)語(yǔ)之前，是一個(gè)老聃之死的故事。友人秦失來(lái)吊喪（倒有點(diǎn)像來(lái)表演的是吧），不僅不悲傷，反而倒過(guò)來(lái)責(zé)怪弟子眾人的哀慟哭號(hào)。生命一場(chǎng)，秦失講，該來(lái)時(shí)，你們老師他應(yīng)時(shí)而生，該去了，他順理而去，就只是這樣。秦失補(bǔ)了最后一句，死亡，“古者謂是帝之懸解”，白話大致是，自古，人們說(shuō)死亡是上天為人解除了倒懸的痛苦。

很像陀思妥耶夫斯基《群魔》中講的：“當(dāng)活著和死去完全一樣時(shí)，人就自由了。”──只是秦失說(shuō)得更輕快更不大驚小怪，仿佛此事平常，不是這樣才奇怪。

除了勇敢，還有自由。

自由，直接來(lái)自于時(shí)間的拉長(zhǎng)，如布紐爾試圖看見(jiàn)的，這個(gè)加長(zhǎng)的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)出自己的生命。自己身體的時(shí)間及其世界是可信可見(jiàn)的，或直說(shuō)是有效的。所謂有效，確確實(shí)實(shí)會(huì)回頭改變?nèi)嘶钪鴷r(shí)候的生命內(nèi)容、工作內(nèi)容。已八十多歲的大人類學(xué)者列維·斯特勞斯說(shuō)他不會(huì)再進(jìn)行任何大型的研究計(jì)劃了，因?yàn)闀r(shí)間不夠了，這言之成理也現(xiàn)實(shí)，老人的生命時(shí)間算法，是逆向流來(lái)的，不是由出生算起活了幾歲，而是由死亡撲面而來(lái)——我還有幾年？但豈知，他一路活下去成了個(gè)人瑞，足足101歲。我們這里笑著來(lái)問(wèn)，如果訪談當(dāng)時(shí)他知道自己還有足足二十年時(shí)光，他想法會(huì)改變嗎？又，如果他的時(shí)間甚至不止二十年，而是更加長(zhǎng)，他又會(huì)怎么安排怎么計(jì)劃？昆德拉（也是進(jìn)入老年時(shí)刻）曾如生悶氣地指出來(lái)，人是“鎖死”在自己七八十年長(zhǎng)度的生命里。這其實(shí)是極銳利極漂亮的一番論述，昆德拉要我們別做白日夢(mèng)，老實(shí)點(diǎn)取消那些幻想幻覺(jué)，包括那種所謂原可實(shí)現(xiàn)的另一種生命可能、另一個(gè)自己云云。只因?yàn)槲覀兊纳鼧邮?，甚至人之為人的定義，正是由此一時(shí)間長(zhǎng)度所決定。昆德拉否認(rèn)地要我們?cè)O(shè)想，如果某個(gè)家伙奮力活到加一倍的一百六十歲，一樣一樣檢查，那他的生命樣式乃至于生命感受將完完全全不同，像是昆德拉自己最有感的，出國(guó)廿年卅年將不再如生命定讞，因?yàn)椴辉僬加袔缀跞康纳A時(shí)光，而只是八分之一左右，毋寧說(shuō)只是人生命中的一處迂回，一段有趣經(jīng)歷，種種悲苦、荒謬乃至于壯麗凄絕的感受將全消失，戀愛(ài)、性愛(ài)也無(wú)一不如此?；钜话倭畾q，昆德拉斷言，那將是有別于我們?nèi)祟惖牧硗庖环N生物。

所以如果，如果時(shí)間完全裝得下了，死亡截不斷，所有的事都能繼續(xù)做、所有的想象都不用取消、所有的希望都可以存留，這不就是自由嗎？──盡管，有點(diǎn)詭計(jì)傾向地，延長(zhǎng)的并非個(gè)體人壽，但這有什么關(guān)系呢？事實(shí)上，這讓我們跟一系列的先人和一系列的后人如做同一種夢(mèng)般地緊密聯(lián)系著。這樣可能更好也說(shuō)不定，人心里有溫度，不孤單不害怕。

莊子也做過(guò)類似昆德拉的比對(duì)，他稱之為大年小年。說(shuō)楚國(guó)南方有大龜冥靈，以五百歲為春五百歲為秋，又說(shuō)上古更有一株大椿樹(shù)，以八千歲為春八千歲為秋；另一邊，則是永遠(yuǎn)不知有冬日結(jié)冰此事的夏蟲(chóng)，還有連晚上都活不到，活于永恒光照中的朝菌。

但我們或許會(huì)立刻反駁，已八十歲垂垂老矣的列維·斯特勞斯，就算知道自己尚有大把時(shí)間，那樣年紀(jì)那種身體，他還能那樣工作嗎？的確如此。

我們同時(shí)也留心到，圍繞著此一思維話題的，多是老年人的聲音。這里面向的死亡非常真實(shí)，不是如太宰治《人間失格》里那種，而是迫切的、臨頭的、折磨的，伴隨身體時(shí)時(shí)襲來(lái)的各處莫名疼痛，及其剝落、毀壞、腐朽，我們便知道此一自由更有其焦點(diǎn)，更富恩賜感，在飛翔之前，先是掙脫。

來(lái)看另一個(gè)死亡，蘇格拉底，《斐多篇》（如今的華文譯本出自時(shí)年八十八歲的楊絳）。那一天，蘇格拉底的腳鐐被取下，他坐在床上，說(shuō)：“真奇怪，枷鎖壓在身上是一種痛苦。現(xiàn)在我感到輕松，因?yàn)槲疑砩系募湘i已解除，愉快與痛苦并肩而行，是一對(duì)孿生兄弟。”這完全是事實(shí)，也自自然然就成了隱喻。由此，蘇格拉底繼續(xù)說(shuō)，人沒(méi)有了身體應(yīng)該是好事，這樣，靈魂就自由了，可以專注地思考云云。

有吉弘行在Ametal-k“獨(dú)居藝人”的自拍短片《我這是在干什么？》里自言：“人什么都不做，肚子還是會(huì)餓，真是麻煩的生物?！?/p>

及吾無(wú)身，吾有何患？這一臨終談話，除了靈魂這詞或說(shuō)此物，蘇格拉底所說(shuō)的全不神秘。我們身體的生物性構(gòu)成，只有警報(bào)性的痛覺(jué)，并沒(méi)有相對(duì)性的類似歡快感官，我們身體的最佳狀態(tài)便是無(wú)事——不是快樂(lè)，而是無(wú)羈的自由。是以，年輕時(shí)日我們并不特別意識(shí)到身體尤其內(nèi)臟的存在，以為不足惜，以至于會(huì)刻意地要自己痛苦要自己悲慟以得到深度（博爾赫斯，“年輕時(shí)我喜愛(ài)憂傷，而且通常我會(huì)得逞?！保€屢屢試過(guò)去撥弄撥弄無(wú)從有實(shí)感的死亡（愛(ài)情和死亡正是年輕作品的兩大印記）；年老了，我們就知道身體處處是干擾，甚至長(zhǎng)駐如囚室，人真的會(huì)想掙脫它，乃至于不惜一死。只是，自由和死亡得綁一起這很為難，我記得有書(shū)寫(xiě)者這么講過(guò)：“這么強(qiáng)大的死亡渴望，居然會(huì)被這樣脆弱如絲的生之意志所扯住，真是荒唐?！?/p>

果然，日后人們對(duì)蘇格拉底的坦然之死贊嘆不已幾無(wú)雜音，質(zhì)疑則集中于靈魂。沒(méi)有身體，靈魂家在何處？靈魂如何繼續(xù)思考？

所以，薪盡火傳，在這里。

也就是說(shuō)，人再把自己看小點(diǎn)，讓靈魂成火，讓靈魂更徹底不歸我一人所有，事情似乎就很圓滿了。而且，發(fā)現(xiàn)了沒(méi)？壓得更小的自我奇妙地變得珍貴起來(lái)，它變得“有用”。

天生我材必有用。

稍微極端點(diǎn)，我們說(shuō)，人對(duì)待自己身體有這兩種模式，一種是保養(yǎng)它，另一種是用它，我自己是第二種人。

我絕少去看病，除了牙齒的干擾，唯一一次像樣的大?。ㄎ赋鲅┚尤话l(fā)生在北京，2013年《盡頭》一書(shū)出版時(shí)，醫(yī)藥費(fèi)拗不過(guò)（其實(shí)是沒(méi)能力抵抗）由理想國(guó)出版社慷慨支付，真是（給他們）造成困擾。

我猜我會(huì)是挨醫(yī)生罵的人，我知道醫(yī)生最愛(ài)罵人，已超出善意，成為SOP（標(biāo)準(zhǔn)化流程）了，所謂預(yù)防重于治療，既顛撲不破又陳腔濫調(diào)的一則真理。沒(méi)生病我找你干什么？當(dāng)然，把這一身白衣的懸壺濟(jì)世者只當(dāng)修補(bǔ)工人，的確有點(diǎn)失敬。

但愿世間人無(wú)病，何愁架上藥生塵。

保養(yǎng)預(yù)防愈來(lái)愈重要，其經(jīng)濟(jì)規(guī)模也愈來(lái)愈大，已讓醫(yī)療成為當(dāng)代神話了。死亡令人捉摸不定，但人設(shè)法堵住死亡的每一道可能途徑。最終，這相當(dāng)辛苦，也不斷引發(fā)焦慮。我想起加西亞·馬爾克斯，雙魚(yú)座人，容易自傷自憐，我們讀他的小說(shuō)（比方一身殘破、“時(shí)間只夠讓他走到自己墳?zāi)埂钡摹睹詫m中的將軍》），也看到他對(duì)身體的毀壞老衰很敏感，但加西亞·馬爾克斯講，他并不保養(yǎng)自己，說(shuō)一旦開(kāi)始，那“就跟上了一條奴隸船”一樣。畢竟這符合所謂的“鐵鏈原理”，亦即鐵鏈的真正強(qiáng)度，不是所有鐵鏈強(qiáng)度的總和或其平均數(shù)，而就只是最弱一環(huán)的承受力，斷就斷在那里。

我老師朱西寧，逝于肺癌，而他身體各處皆無(wú)恙，腦子、心血管、肝臟、腎臟乃至于膝關(guān)節(jié)踝關(guān)節(jié)軟骨，每一檢查數(shù)字無(wú)不干凈漂亮。

死亡只選一條路。我偶爾也會(huì)想，是不是也該為死亡留一條路，它終歸要來(lái)的，人不能永遠(yuǎn)不死。

這里，我盡量把話說(shuō)到最簡(jiǎn)單，毫無(wú)爭(zhēng)辯說(shuō)服的企圖，也討厭造成誤讀。因?yàn)?，人如何看待自己的身體、如何理解自己這一生，我以為，這最終屬于自由主義者（如以賽亞·伯林）說(shuō)的“自由的最后小房間”“絕對(duì)自由”的范疇，這甚至不必怎么理性。包括悲苦的小說(shuō)家?guī)焖估眨ㄐ傺览錾莫q太裔的前共產(chǎn)黨人英國(guó)作家），他相信人有選擇死亡的自由，1953年他七十七歲時(shí)，和妻子辛西婭一同服藥自盡，一起走。這其實(shí)也是一種特殊的死亡處理方式。如昆德拉《為了告別的聚會(huì)》里的政治犯雅各布，他隨身攜帶一顆劇毒小藥丸，他可以選擇死亡的時(shí)機(jī)、地點(diǎn)和這一自主方式，仿佛以此逃脫，這讓他變得無(wú)懼，甚至不再害怕遭逮捕后必然的酷刑。雅各布唯一狐疑的是他的醫(yī)生朋友是否同他開(kāi)了一個(gè)大玩笑，給他的其實(shí)只是一顆維他命藥丸什么的，他仿佛聽(tīng)到了斯克雷托醫(yī)生的得意大笑聲音。

我傾向于使用身體，不拿來(lái)用多可惜，在不分神的尋常照料和使用之間，達(dá)到某種模模糊糊的平衡，“堪用狀態(tài)”。

薪盡火傳，終究，我并沒(méi)對(duì)人失望到底，我只是明智地縮小它也就更對(duì)準(zhǔn)它而已（我把我的“讀者”數(shù)量想得更少，甚至全然不想了）。我應(yīng)該永遠(yuǎn)不會(huì)排除掉此一念想，也許我只是恰好活在、落入在某些思維某些價(jià)值信念的歷史低谷時(shí)日而已，就像病逝于1953年的小說(shuō)家林芙美子，東京并非一直斷垣殘壁，她多活個(gè)十年，便能看到景觀完全不同的日本。如果知道這個(gè)，她寫(xiě)?yīng)q殘破、千瘡百孔的東京，會(huì)不會(huì)有什么微妙的不同呢？

我還是回頭用博爾赫斯來(lái)結(jié)束，他總是能把最難說(shuō)好的話說(shuō)得最舒服，水波不興，又似日影飛去──

同樣的道理也可以運(yùn)用在音樂(lè)和語(yǔ)言上。語(yǔ)言是創(chuàng)造出來(lái)的，語(yǔ)言向來(lái)是不朽的東西。我一直在使用西班牙語(yǔ)。有多少亡故的西班牙人活在我身上？我的意見(jiàn)也好，我的看法也好，都無(wú)所謂?！@種不朽沒(méi)有理由是個(gè)人的，可以不必追究姓甚名誰(shuí)，可以不留存在我們記憶之中。何必總是要推測(cè)我們下一輩子里別人還記不記得我們呢？……這一切都將留在我心里，雖然我不提它名字。也許最重要的倒是我們記得不很準(zhǔn)確的東西，也許最重要的是我們下意識(shí)記住的東西。