1

騎車去田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一大片新綠，是那種綠色里加上了藤黃、檸檬黃，嫩得如初生嬰兒般的顏色。我想走過去，車在田埂上繞了很久，愣是沒能靠近。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，感受著，心想，走過去大概也是那種草色遙看近卻無吧。

路上幾乎沒人，遇見幾條狗，對(duì)視之后，它們似乎看出我只是個(gè)閑人，便放松了警惕，搖著尾巴走開了。梨花開了一兩朵，小心翼翼，不敢聲張似的。紫荊花打了朵兒，宛如紅色小泡沫，仿佛在等待春天一聲號(hào)令后，就一簇一簇往外擠。

春天要轟轟烈烈地來了，我似乎還沒有做好準(zhǔn)備。要準(zhǔn)備什么呢？我也不知道，大概是身體里冬天的懶勁兒還沒有完全過去吧。

田野上飄散著濃烈的糞肥氣味兒。這是開春的第一次散肥，我挺喜歡這氣味的，有種振奮人心的感覺，濃烈、昂揚(yáng)，感覺自己也要茁壯成長(zhǎng)了。

路很快就走到頭了，在鄉(xiāng)村里，我常常將一條路趕到絕境。不是所有的路都通向羅馬，有的路只通向小樹林。比如眼前，路的盡頭就是一片意楊樹，樹葉還沒長(zhǎng)出來，每根遒勁的枝條都在對(duì)天空表達(dá)什么。

樹頂有許多鳥窩，在淡藍(lán)天空的背景下，鳥窩顯得有些濃墨重彩了。鳥兒也是就地取材，用的是意楊樹的枯枝，密密匝匝，在樹杈上墩出一個(gè)個(gè)半圓形。數(shù)了數(shù)，三十九只，也就是三十九戶，一個(gè)大生產(chǎn)隊(duì)了。意楊樹長(zhǎng)得高，鳥窩也建得高，有的直達(dá)樹頂，樹頂?shù)哪侵淮蟾攀穷^頭，類似生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的角色，可以俯瞰眾鳥。有的樹上搭了三四個(gè)鳥窩，可能是一個(gè)家族，堂兄堂弟，表兄表弟，旁枝逸出。

小時(shí)候喜歡跟著大孩子們?nèi)ヌ网B窩，主要是掏鳥蛋。趁鳥爸爸鳥媽媽覓食的空當(dāng)，我們把它們的孩子偷走，現(xiàn)在想想真是殘忍。

那時(shí)我不敢爬太高，只跟在后面打打下手，比如掏來的鳥蛋讓我接著。有一次，他們沒掏到鳥蛋，伸進(jìn)去的手卻摸到一段光滑的東西，是蛇，嚇得爬在樹上的孩子紛紛墜落下來。后來，我們就沒再掏過鳥蛋。這得感謝那條蛇。

每次看見大大小小的鳥窩，總會(huì)生出一點(diǎn)兒童話般的心思——我愿住哪個(gè)鳥窩呢？最高的那個(gè)定是不愿意的，高處不勝寒。最矮的也不行，因?yàn)樘詺獾暮⒆幼钕葘?duì)其下手。目光一下子就落在一個(gè)枝丫上，那個(gè)鳥窩大小適中，且位置絕佳，鳥窩兩側(cè)有一根粗壯的樹枝，使得鳥窩前后很開闊，如同平臺(tái)，這個(gè)鳥窩的主人應(yīng)該孤僻又內(nèi)心高潔。鳥窩微微傾斜，入口朝著陽(yáng)面，它的上面有一根細(xì)細(xì)的、彎彎的樹枝斜掛下來，如同秋千。我想，不覓食的時(shí)光是不是它們就坐在秋千上晃蕩著，既能照看到鳥窩里的孩子，又有了獨(dú)處的時(shí)光。我想鳥們一定和我一樣喜歡春天勝過冬天。冬天樹葉落盡，鳥窩暴露無遺。而夏天枝葉過于茂密，遮蔽了視線。秋天看著樹葉一片片落下，是否也會(huì)生出悲秋之情。唯獨(dú)春天，是最適意的，每天從鳥窩里探出頭來，便發(fā)現(xiàn)樹葉翠綠了幾分。  

我家附近也曾有一片小樹林，小樹林共有三個(gè)鳥窩，兩個(gè)小的，一個(gè)大的，我每天看著落日一點(diǎn)點(diǎn)墜入鳥窩。去年，小樹林被砍伐了，我的西面空空蕩蕩，沒有小樹林，落日也變得慌慌張張。

這幾年村莊變化很大，曾經(jīng)承包我所有快樂的小樹林不見了，夏天綠得密不透風(fēng)的林蔭道也沒有了，那些像瀑布一樣傾瀉下來的野薔薇也消失了，曾經(jīng)撐起一個(gè)秋天顏值的烏桕也不見了。村莊變得很空闊，很干凈，也很新。所有的村莊都越來越新，好像人們不愿接受“舊”與“自然”，喜歡推倒、歸零、重建……或許是窮怕了，人們多么喜歡新。

幸好，鳥窩還是舊的。

2

小院里的花開得快招架不住了，而我沒有時(shí)間欣賞它們。老家建房子，得回家。幸好還有田間的野花撫慰我的眼睛。每次看到薺菜花，都想拍張照片，記錄它心形的莢。當(dāng)我蹲在草地上，那么多的心在我身邊閃耀，浪漫得有些受寵若驚。油菜花開過后是野蕎麥、野燕麥，緊接著是野薔薇、大薊、小薊。油菜正在結(jié)籽兒，野燕麥愈發(fā)輕盈，榆錢兒一撮一撮往外擠……我總是為此感動(dòng)，這個(gè)糟糕的世界還有它們?cè)诮吡ρb扮，給人以希望。

槐花正含苞待放，一個(gè)喜歡烘焙的朋友說，若是槐花開了，能不能幫她摘些，她要做槐花餅。這事好辦，我打算給她寄上幾個(gè)枝頭。

一年蓬卑微地在墻角開著；刺兒菜打了無數(shù)的苞，就要競(jìng)相開放了，這個(gè)在《詩(shī)經(jīng)》里叫小薊的植物，將以紫色奉獻(xiàn)給世界；油菜結(jié)了一串紫色的莢，不知道是不是一棵紫蘿卜，還是油菜有了什么心事，菜籽莢也想讓自己像花一樣盛開吧。蠶豆開花了，每一朵花都是炯炯有神的眼睛。坐在蠶豆田邊，突然一回頭，發(fā)現(xiàn)那么多雙眼睛正注視著自己，竟有些感動(dòng)。

過了渡橋，是大片麥地，這里可以讓我將視線延伸到極致。小時(shí)候課本上的“遼闊”“一望無垠”“無邊無際”這些詞語，我都是依托這片麥地而得以理解。

花都開得差不多了，身上的棉衣還沒褪去。氣溫偶爾躥上去一下，讓裹著四肢的秋衣秋褲們無地自容。去年入冬時(shí)點(diǎn)的豌豆，剛冒出芽尖尖就被一場(chǎng)大雪凍壞了。春天它們又復(fù)活了，從地里俏生生地鉆出來，有點(diǎn)兒歡天喜地的意思。我喜歡吃豌豆苗餅，也喜歡水煮豌豆莢，都是很好的下酒菜。

去村里買雞蛋，這是被花花、小黃、小白追過的雞生的蛋，吃到嘴里都有一種風(fēng)馳電掣的慌張感覺。阿姨把雞蛋送到田頭，我們?cè)谟筒嘶▍怖锪牧藭?huì)兒天，油菜稈一人高，金色就這樣淹沒了我們。

和阿姨道別，繼續(xù)在田里走著，晌午的田間沒有人，麥子默默灌漿，噪鵑在林子里無聲地飛，只有一只剛生蛋的母雞，在草叢里傲嬌地啼叫。天空干凈，云層輕薄，河水徐徐向岸邊波動(dòng)，這寂靜的世界啊，連風(fēng)經(jīng)過時(shí)都是寂靜的。

3

一早就去田野，因?yàn)閺脑鹤永锟吹胶影渡系乃N薇盛開了，白白的，雪一樣傾瀉下來。沒有帶花花它們，露水重，它們又不愛惜自己的毛發(fā)。前幾天花花多次掉進(jìn)河塘，滿身淤泥，每次都是小白和小黃把它護(hù)送回來。這和小時(shí)候的我們很像，犯錯(cuò)了讓小伙伴護(hù)送回來。

我不缺花。這么說，多么驕傲。的確，院子里最美的時(shí)候到了，花兒爭(zhēng)奇斗艷。就連楓樹也迫不及待將樹葉調(diào)成紅綠色。楓樹最初冒出的葉子是鮮紅，再慢慢轉(zhuǎn)成新綠。紅調(diào)綠，如果是用顏料，我覺得會(huì)很臟，我很少在畫布上調(diào)出干凈的紅與綠，但是在楓葉身上就是那么純粹。

書房外面有一片楊樹，看著它們從光枝到現(xiàn)在的葉片豐滿。葉子剛冒出時(shí)只有銅錢大，再是雞蛋大、拳頭大，現(xiàn)在已經(jīng)巴掌大了，風(fēng)吹過，很響。經(jīng)常在半夜醒來，豎著耳朵分辨很久，那嘩嘩聲不是流水，而是楊樹葉啪啪啪的掌聲。

今年的菜種得很好，肥足。好到什么程度呢？就是才長(zhǎng)一點(diǎn)兒高我就開始擔(dān)憂將來吃也吃不完了。

香椿野生了許多，去年還只有十幾株，今年地上又冒出一片。前些時(shí)候朋友來，我們?nèi)ゲ上愦?，足足有三四斤，朋友做了香椿醬。自那以后我就沒有再走到小樹林里去，每天聽著鋸樹的聲音心里有些難過，從去年冬天到今年春上，村里的人陸陸續(xù)續(xù)把小樹林鋸沒了。我問他們?yōu)槭裁匆彉洌麄冋f一棵可以賣到一兩百元。是啊，我能有什么辦法，我買不下整個(gè)樹林。

田野寂靜，兩三個(gè)人在遠(yuǎn)處交談著，他們的聲音帶著厚重的露水氣，濕漉漉的。

上次遇見一條大蛇后，我就不太敢往深處走了，在這片田野上，我的腳步還令它陌生。退回來，和鄰居阿姨在田頭坐一會(huì)兒，聊大麥，聊玉米，聊菜籽，聊即將到來的夏收。我們正聊得興奮，發(fā)現(xiàn)院墻上有兩個(gè)鬼鬼祟祟的腦袋，是花花和小白。它們渴望自由的心快要擠斷欄桿了。

去年春上，我去那條“最漂亮的路”時(shí)，一個(gè)正在地里干活兒的阿姨叫住我。她以為我去找粽葉的，她知道哪里的粽葉最好，可以帶我去。阿姨很熱心，但那時(shí)我只想盡快走到我要去的路上。

我繼續(xù)向前，大地空闊，春天的陽(yáng)光如同鱗片一樣落在身上。我很快就到達(dá)目的地，那是一條沿河小路，薔薇傾瀉下來，覆盆子悄悄扯開藤蔓，噪鵑滿懷心思地叫著，幾乎每次我都是屏息走完全程的，生怕自己的到來讓它們感到驚惶。

回去時(shí)，阿姨已經(jīng)不在地里了，我的婉拒會(huì)不會(huì)令她有些失落，那片最好的粽葉聽到我們的對(duì)話后會(huì)不會(huì)失落，會(huì)不會(huì)不愿繼續(xù)生長(zhǎng)……

今年早早就包粽子了，粽葉是別人送的，葉片很小，我想它一定不屬于阿姨所說的“最好的粽葉”。

這個(gè)春天，心里突然有了一個(gè)執(zhí)念——我想找到那片最好的粽葉林。

4

今天在城里給自己的一些書簽名，當(dāng)我拿起筆，手指似乎不聽使喚，拿農(nóng)具的手已很久不握筆了。朋友一邊拍照，一邊驚叫：“你這手怎么黑成這樣？”一群人圍攏過來，像看西洋鏡似的打量我的手。

我也擱下筆，對(duì)著手致敬數(shù)秒——這雙手一個(gè)小時(shí)之前還拿著鐵鍬啊。

“手黑事件”后，我咬牙給自己買了一支防曬霜。因?yàn)檫@個(gè)超出了我的承受范圍，所以做決定時(shí)牙就咬得比較重，咬到牙疼。這么多年的生活經(jīng)驗(yàn)告訴我，擁有一口好牙多么重要。

多點(diǎn)兒防護(hù)走出去，又覺得對(duì)不住太陽(yáng)。帶花花、小黃、小白去田野里走走，這是它們最快樂的時(shí)光，它們無須防曬。

草已經(jīng)很茂盛了，再過些時(shí)候，就無法落腳了。小薊在毛豆地里開了一大片，有點(diǎn)兒要謀反的意思。白色的澤珍珠菜也把河岸鋪滿了。我忙著看花拍草，一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)花花它們已經(jīng)找到了小伙伴，友誼的小船立即就啟航了，這讓我多么羨慕。

在地里閑晃久了，風(fēng)吹得臉有些麻，別人的臉皮叫皮膚，而我的臉皮只能叫皮了，一天天地被風(fēng)吹得板硬，有一陣，風(fēng)吹在臉上，我甚至能感覺到它像鼓皮一樣緊繃了起來，并發(fā)出渾厚的顫音。

這一身皮囊啊，已被我用得殘破不堪，皮囊包裹下的熱情和夯勁兒早已漏盡。

我看見一條蚯蚓在曬得發(fā)白的水泥上艱難扭動(dòng)。它怎么到這兒來了？怎么從松軟潮濕的泥土里跑出來的？難道它也想看看外面的世界，也渴望詩(shī)和遠(yuǎn)方？

我是特別害怕蚯蚓這類軟體動(dòng)物的，可還是用樹枝將它挑起，送它回到松軟泥土上。

整個(gè)過程我是在尖叫中完成的。大概是聲音驚嚇了它，它將身體卷成一個(gè)又一個(gè)的希臘字母：阿爾法、貝塔、歐米伽、伽馬、德爾塔……它被我放在一段矮院墻的另一邊。有院墻擋住它去追求詩(shī)和遠(yuǎn)方，我就放心了。

繼續(xù)向前，太陽(yáng)曬得后背火辣，看見鄰居家的雞正躲在樹蔭下，突然想到那條蚯蚓會(huì)不會(huì)葬身于雞腹，竟有些擔(dān)憂，可我無法把蚯蚓弄出來了，后悔沒有把它埋進(jìn)土里。很長(zhǎng)一段時(shí)間我都為此擔(dān)憂，靜靜蹲在草地上，想到有的人一輩子都在追逐宏大的事情，而我，被這些瑣碎的事情，纏繞了一生。

不遠(yuǎn)處一只大黑鳥也蹲在地上，它注視著我，仿佛也在揣摩我的心思。蹲得久了，我兩腿發(fā)麻，老腰酸痛，艱難地直起身子。而大黑鳥只需輕輕揮動(dòng)翅膀，就斜斜地往天上去了。它在我頭頂?shù)靡獾乇P旋幾圈，悠哉而去，真把我氣得不輕。天空是屬于它的，幸好這一刻大地屬于我，有兩條強(qiáng)健的腿帶我在廣袤大地上奔走，走到田野深處，走到人跡罕至，走到大地蒼涼。

5

下午騎車出門，天氣預(yù)報(bào)里的雨還沒落下，空氣清爽得很，每呼吸一口都有種靈魂更加純凈的錯(cuò)覺。每一條小路似乎都能給我愉悅感覺，隨便選擇一條走上去，有點(diǎn)兒寵幸它的意思。

爬上一個(gè)坡就沒人家了，先是一片墳，快速騎過，再是四周長(zhǎng)滿野蕎麥的麥田?？傄詾闆]路的時(shí)候，一條更細(xì)的路又延展出去。走這樣的路，一個(gè)人是最好不過的，恨不得屏氣斂息，生怕喘息重了，打破了這靜謐。

繼續(xù)向前，路沿著河岸，沿著麥田，去向不為我知的地方。終于把一條路走到盡頭，有一種勝利感，還有一點(diǎn)兒頹喪。悻悻地掉頭，再重新找一條新路。幸好新路多得很。

小時(shí)候，我總想找到一種沒有阻力的走路姿勢(shì)。那時(shí)候?qū)\(yùn)動(dòng)太感興趣了，簡(jiǎn)直癡迷，喜歡跳高、跳遠(yuǎn)或籃球，總之，人要騰空，要離開泥土，要離開腳下的那片土地。然而，幾十年后，誰料我又從城市回到鄉(xiāng)村，我與土地的關(guān)系變得更加緊密和堅(jiān)實(shí)了呢？

傍晚又去看那條“最漂亮的路”，草木茂盛，幾級(jí)臺(tái)階往坡上去了。云深不知處啊。走在這兒，但凡遇見人，大概彼此都要心里咯噔一下：莫非遇見鬼了？

有一株桑樹，結(jié)了桑葚，果實(shí)還是淺紅色的。它生錯(cuò)了地方而無人問津，于是我吃了幾粒，并贊美了它。

上個(gè)世紀(jì)的拱橋炸掉了，新建了一座混凝土橋，我再也沒有對(duì)它舉起相機(jī)過。大片樹林也鋸光了，變成光禿的大堤。堤上的草木也清除干凈，只剩下一排單調(diào)的黃楊，植物的有用與無用，都是以人的利益作為衡量標(biāo)準(zhǔn)。

轉(zhuǎn)過大堤就是麥田了，我經(jīng)常來看它們，從秧苗冒出泥土到麥子拔節(jié)，再到麥子秀了——我們這一帶的人不說麥子成熟了，這么說太文縐縐，說不出口，我倒是聽我爺爺常說麥子秀了，“秀”同“銹”，如同鐮刀上的鐵銹，有了金色和分量。麥子正在開花，那花兒小小的，淡淡的，像是害羞的姑娘，躲在麥穗里，不肯輕易示人。我從來沒有這么仔細(xì)地看過麥花：淡黃色，小小的，如同絨毛。

在夏收到來前的寂靜田野里，只有我的腳步聲。我和麥子度過的又一個(gè)黃昏，在我的記憶里，它比許多重要的事情都更加珍貴。突然之間，有些感動(dòng)，為這靜靜立在大地上的麥子，為這不起眼的麥花。

6

早晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)被生物鐘叫醒，這個(gè)時(shí)候的田野應(yīng)該是最美的，薄霧輕籠，每個(gè)葉片上都有晶瑩的露水。如果繼續(xù)躺著，也看不了幾頁(yè)書。

布谷鳥一遍遍飛過屋頂，布谷布谷，割麥打谷。它們叫一遍，我在心里哼唱一遍。其實(shí)，這兒的布谷鳥都是四聲杜鵑。聽久了，覺得四聲杜鵑比布谷鳥還操心農(nóng)事。

菜籽莢雖已鼓鼓囊囊，但離成熟還早。菜籽收完就要割麥，農(nóng)作物一樣接一樣地成熟，它們不會(huì)擠在一起成熟，這也是農(nóng)作物對(duì)農(nóng)民的體恤。

麥子正不緊不慢地灌漿，此時(shí)的粽葉愈發(fā)寬闊，蠶豆更加飽滿，它們都將在農(nóng)忙時(shí)承擔(dān)下午茶的作用?，F(xiàn)在，最著急的不是農(nóng)民，而是布谷鳥，除了白天，每天晚上也準(zhǔn)時(shí)啼叫。我找到了規(guī)律，是夜晚十一點(diǎn)半：布谷布谷，割麥打谷。那時(shí)候的我正在衛(wèi)生間里慢慢洗漱，布谷鳥的聲音在我頭頂來來回回，像絲線一樣密密交織，讓我會(huì)突然停下動(dòng)作，心底生出一絲驚慌。

等太陽(yáng)快出來的時(shí)候再起床，陽(yáng)光還是軟綿綿的，將樹影斜斜地摁在地上。

春天的綠是最豐富的，油菜結(jié)的莢是石綠，楊樹從新綠轉(zhuǎn)成了青綠，再過些時(shí)候，就要變成墨綠了。石榴葉是翠綠，亮晶女貞是黃綠，還有豆綠、蔥綠、深綠、淺綠、明綠……看著這些綠意洶涌的植物，就仿佛看見一個(gè)豐富多變的世界正飛快地向我奔來。

茄子開了紫色的花，西葫蘆也開了黃花，看這花的大小，果實(shí)應(yīng)該小不到哪里去。我又樂觀了。葡萄破天荒地結(jié)了十一串，無花果只有十個(gè)果實(shí)，桃子結(jié)了兩枚，石榴花開一樹，秋天又要掛滿枝了。這些果實(shí)一半屬于我，一半屬于鳥類，畢竟它們?cè)缭绲鼐褪刈o(hù)在枝頭了。

花花、小白、小黃已經(jīng)去地里玩一圈回來了，身上的毛濕漉漉的。每次我離開小白三五分鐘，或它離開我三五分鐘——這是有區(qū)別的——再見時(shí)小白都會(huì)情不能抑地?fù)湎蛭遥@種熱情在它的夯勁加持下有點(diǎn)兒過頭了，我感覺它不是在撲向我，而是要撲倒我，置我于死地。我不得不訓(xùn)斥一番，矜持點(diǎn)兒，安靜一點(diǎn)兒。

向鄰居阿姨買了一只雞，阿姨順便向我告幾條狗的狀：花花和小白把她家的鵝追到河里，鵝不敢上岸，結(jié)果，三只鵝愣是淹死在河里。

雖然這聽起來有點(diǎn)兒荒誕——鵝淹死在河里？但，不管怎么說，明天，我都是要帶著它們?nèi)ヘ?fù)荊請(qǐng)罪的。

7

好久沒去村里了，別說去村里，就連院子里我都很少踏入。花開得有氣無力，早沒了爭(zhēng)奇斗艷的勁頭。看見院墻外面突然空闊了很多，原來是菜籽收割了。

鄰居阿姨正抱著收菜籽神器往回走，我叫住她，半個(gè)月前買雞的錢還沒給呢。阿姨沒有二維碼，只用現(xiàn)金，又常常沒有零錢，欠來欠去，我便用泥塊在我們都能看見的墻上記著數(shù)字——多么古老的方式。但愿別下雨，下雨的話，我們就得結(jié)繩記事了。

在白日將盡時(shí)去了地里，經(jīng)過火車涵洞時(shí)，我會(huì)感到害怕，也不知道怕什么，怕鬼嗎？穿過涵洞就是麥田，天空遼遠(yuǎn)，大地寂靜，只有螻蛄和蟋蟀的長(zhǎng)短調(diào)。一些遲開的油菜花，每朵花都像一盞昏黃小燈。來回走在田埂上，總會(huì)想起幾十年前的自己，也是這樣一個(gè)人游蕩。

螻蛄的叫聲在我腳步靠近時(shí)有了短暫的停頓。一輛高鐵從田野上飛馳而過，它的出現(xiàn)也讓我的腳步有了短暫停頓。

入夏后很少在村里走，一是因?yàn)榇謇镒兓?，樹林砍伐很多，令人有點(diǎn)兒生氣；二是時(shí)不時(shí)地胃疼——整個(gè)春天好像被胃疼覆蓋，都快讓我萬念俱灰和自暴自棄了。心想如此小心翼翼對(duì)待胃，胃還這么不知好歹。

桑葚熟透了，地上落了一片。鳥兒們很開心，鳥屎都是桑葚的紫色，摔在地上，一攤一攤的，像抽象畫。遇見一條狗，正對(duì)著一扇鐵門思過，估計(jì)犯了什么錯(cuò)，主人不讓它回去。它可憐巴巴瞟我一眼，繼續(xù)低頭思過。

薄薄的月亮早早就掛在天上了，是紅色的，有竹編那么大，向著月亮的方向往南走了一陣，又向著晚霞的方向往西走了一陣。

又想去那條漂亮的路上，便加快步伐。那條路沒有路燈，恐怕到那兒已是黢黑了。到處都是植物濃烈的氣息，不知誰家門口的蜀葵，開得正好。發(fā)現(xiàn)牛腳印草也開了，像一年蓬，或許是我混淆了。

這個(gè)春天，我終于把小薊和泥胡菜分清了，它們的花和葉都很相似，鋸齒狀葉子，淡紫色花——在桃紅杏白的春天，小薊和泥胡菜的紫色是多么高級(jí)。但它們都被菜農(nóng)們從地里給鏟了出來——它們是雜草，雜草的命運(yùn)就是得拔掉，躺在田埂上被曬得蔫蔫的。文明產(chǎn)生之時(shí)，雜草則被定義。

不知不覺到了漂亮路上，很黑，兩側(cè)樹影幢幢，河水幽藍(lán)。我最近特怕鬼，當(dāng)我意識(shí)到這兒既沒人又沒路燈的時(shí)候，雙腿立住，愣了幾秒，然后以短跑沖刺的方式逃離了這條路。一口氣跑到一盞路燈下，大口喘氣，昏黃的燈光如同罩子一樣小心翼翼收攏了我。

8

騰挪躲閃，把幾條狗給甩掉了。當(dāng)然，想甩掉它們靠的絕不是速度，而是智慧。當(dāng)門關(guān)上的瞬間，看見它們的小眼睛，失落、失望，甚至怨恨。有什么辦法呢，我不能帶它們?nèi)ヌ镆埃驗(yàn)樗鼈冞€沒學(xué)會(huì)乖乖地走在路上，而不去田里撒歡兒。

花花和小白會(huì)趁機(jī)溜出來，在田埂上攔截住我。只有小黃老老實(shí)實(shí)待在院子里，它原本就是一條野狗，對(duì)野外毫無興趣?；ɑê托“酌拷?jīng)過一戶有狗的人家，都嚇得四腿篩糠，最后，不得不由我抱過去，可見它們?cè)趥}(cāng)頡村狗群中的地位之低下。還以為它們每天溜出去，已經(jīng)結(jié)交了許多達(dá)官顯貴呢。

板栗開花了，一股難聞的臭味兒。桃結(jié)了很多，水蜜桃、毛桃，還有蟠桃。悄悄摘了一個(gè)，撫慰一下桀驁不馴的胃，昨天跑步摘了一個(gè)枇杷，甜得讓人想忘乎所以。菜籽收掉了，菜籽莢有了空茫的感覺。小時(shí)候最喜歡用它來做小剪刀，且樂此不疲。不知不覺又走到那條漂亮的路上，白天還好，傍晚我只敢走一小截，走著走著便兩腿發(fā)軟，撒腿往回跑。我害怕什么？害怕這空寂的小路？害怕這長(zhǎng)滿水草的幽藍(lán)河水？害怕如巨網(wǎng)一樣傾覆而來的黑暗？其實(shí)身后什么都沒有，依舊空寂一片，奔跑時(shí)，內(nèi)心有種喜悅，好像我正在逃離什么。是的，我很快便發(fā)現(xiàn)，我之所以一遍遍踏進(jìn)這條路的暮色里，正是迷戀那種從恐懼中狂奔而回的感覺。沒錯(cuò)，我還有力氣奔跑。

往回走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一棵樹，滿樹的紅色果子，有些招搖，我視力好，只見紅色，卻不知是什么果實(shí)。好奇心使我想走過去，它在荒原那頭，走過去得穿過半人高的雜草，牛腳印草、拉拉藤、一枝黃花、意楊、鞭炮花、構(gòu)樹、野薔薇……身上很快粘滿了狗屎攆兒?？旖咏覙鋾r(shí)，被幾根拉拉藤攔住，進(jìn)退兩難。我開始后悔為什么要過來，我不是怕蛇嗎？當(dāng)我跨過拉拉藤靠近桃樹時(shí)，突然感到某種喜悅，有種藏在深閨人不知的欣喜。坐在地上，一邊扯掉身上的狗屎攆兒，一邊聽鳥鳴。地上有墜落的果子，桃冷不丁地掙脫枝頭，啪的一聲，是成熟的聲音。  

村里“老”了一個(gè)人，嗩吶的聲音一直傳到這兒，仔細(xì)聽，竟是小時(shí)候?qū)W過的曲子——牛兒還在山坡吃草——那時(shí)候放學(xué)路上經(jīng)常扯著嗓子唱，突然一驚，那個(gè)“老”了的人是不是和我年紀(jì)相仿呢？于是，靜靜地聽。有一陣，連樹上的鳥兒都不再啼叫，雞也愣愣地立著，忘記了啄食，四下寂靜，只有那串悲傷到激進(jìn)的樂聲。

9

最近夜里睡不好，四聲杜鵑的叫聲實(shí)在太嘹亮了，窗戶關(guān)著也不頂事。布谷布谷，割麥播谷……該播谷了，它們比誰都急。

睡眠把我拋下來了，看樣子不打算再把我載到彼岸。很久沒有像這樣半夜清醒的，索性起來，坐到書房里。最近很喜歡的一個(gè)狀態(tài)——不開燈，在黑暗的書桌前枯坐片刻。最初這樣在黑暗中枯坐，是因?yàn)橛幸惶焱涥P(guān)窗，飛蟲從紗窗洞眼里鉆進(jìn)來。它們趨光，這點(diǎn)似乎與我相反，我常常會(huì)趨向黑暗。耳邊并非寂靜，窗外有陣陣?guó)B鳴，但聽一會(huì)兒后，鳥鳴也變成寂靜的一部分。

大概是發(fā)燒了，渾身難受。前一天的大雨，還是使我著涼了，看來我也有弱不禁風(fēng)的時(shí)候。倒了一大杯水，讓水流慢慢浸過喉嚨。窗外是大塊大塊的黑暗，蟲鳴將黑暗織得密不透風(fēng)。門外有動(dòng)靜，是幾條狗擠在門邊，常常打開門，看見它們安靜地坐在那兒。這樣的場(chǎng)景還挺令人動(dòng)容的——我被幾條狗牽掛并守護(hù)著。

麥子已收割大片，稻種也播下去了，水瑩瑩的。即使我不走出來，也能知道這一切，因?yàn)橛幸惶炝璩?，我被一片歡聲笑語吵醒了，是一群大爺大媽正在地里下種。去年也是這樣，我還特意走到他們中間去，像個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的農(nóng)民一樣和他們攀談種子、收成以及作物的長(zhǎng)勢(shì)。

兩天沒出門，晚上到馬路邊小店買一瓶84消毒液。小店在馬路邊，名字就叫馬路邊小店。店是新開的，貨架空蕩，幾件商品仿佛只是為了展示，而非出售。父子倆看店，他們不像是做生意，而是想找個(gè)心安理得的地方刷手機(jī)吧。但態(tài)度極好，哪怕買一根一元錢的冰棍都要對(duì)顧客感恩戴德，每次弄得我很不好意思，不得不多買一點(diǎn)兒，比如今晚，就買了三瓶消毒液。

七點(diǎn)剛過，村子就睡了，闃寂，路燈昏昏然，這時(shí)候從村里走，狗都懶得叫喚。

這條路晚上我是不太敢走的，尤其是步行，因?yàn)槁飞嫌衅瑝災(zāi)?，路那頭又是公墓，不敢高聲語。我有個(gè)在墓園看門的鄰居，常年住在墓園，假日會(huì)回家，可能鬼也要放假，也要去探親什么的。

路兩側(cè)有幾戶人家，房屋參差不齊縮在樹木后面。螻蛄還在叫，我經(jīng)過時(shí)它們突然止住了聲，它們突然噤聲也把我嚇一跳。

有人迎面而來，貌似也是女的，路燈昏暗，慢慢靠近時(shí)，彼此都有畏懼——對(duì)方是不是鬼？

我感到那人的腳步明顯踟躕了，而此時(shí)，我對(duì)她最大的友善就是，走路姿勢(shì)盡量正常一點(diǎn)兒。

10

難得在太陽(yáng)高懸時(shí)出來跑步，迎著太陽(yáng)，眼睛睜不開。出門后發(fā)現(xiàn)口袋里鑰匙啥的東西太多，跑起來叮叮當(dāng)當(dāng)，便找了一處茂密草叢，將它們藏好，回來時(shí)再將它們拿走。我常這樣，仿佛和自己玩一個(gè)游戲。藏哪里？哪處最隱蔽？其實(shí)并不擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)，倒是怕被狗叼走。

把兩條陌生的路趕到了盡頭，沒路可走時(shí)，并非路在慌張，而是我在慌張，四周空寂，樹木凜然，怪嚇人的?？匆娗胺接型恋貜R，心就踏實(shí)了。村里有許多這樣的土地廟，一兩里就有一座，讓人覺得這片土地上有許多神仙在保佑著我們。土地廟由磚瓦砌成，小小的，矮矮的，一對(duì)白瓷的土地奶奶土地爺爺端坐其中，眉眼都是彎彎的，臉上有紅暈，像是剛剛開懷大笑過，他們并排坐著，不像神仙，倒像是我們倉(cāng)頡村的村民。

太陽(yáng)不是一寸一寸下移的，而是一丈一丈地墜，拐幾個(gè)彎，就由金色變成了紅色。狗尾巴草適合逆光，每一朵都像一支熒光棒。長(zhǎng)了新葉的拉拉藤是淺白色，很漂亮，我第一次對(duì)拉拉藤有點(diǎn)好感。連日高溫，河水淺了，河蚌和田螺在河底一覽無余。晚上七點(diǎn)半路上就沒人了，連狗都遇不到，看自己的影子在路燈下忽明忽暗，每見影子隱入黑暗，竟有種釋然，心想，你可得藏好了啊。

走了幾百米，大汗淋漓，渾身濕透。路兩側(cè)的稻田里蛙鳴陣陣，還有蟈蟈的叫聲，偶爾摻入幾聲蟬鳴，突然為這些在地上只有幾天生命的小東西感到些許心疼。月亮明晃晃的，云層列列排開，月光落不到地上，在黑暗的村路，我可以張開雙臂，白天我是不會(huì)這么做的，我過于羞澀了。多么喜歡這黑暗的、遼闊的、冷寂的、沒有人語的夜晚。

一口氣跑了很遠(yuǎn)，促使我馬不停蹄跑步的是倉(cāng)頡村拐角處有個(gè)小賣部，小賣部里也許有個(gè)大冰柜，冰柜里也許有許多冰棍。我和小賣部主人一同躬著身子，用力將凍住的冰柜蓋推開時(shí)，像兩個(gè)會(huì)武功的武林高人。在一堆速凍餃子、湯圓、茶葉、咸肉、剩菜等底下翻出了這根赤豆冰棍時(shí)，我們不約而同歡呼一聲，小賣部主人將冰棍鄭重其事遞過來，我也百感交集地接住，那一刻，仿佛那不是一根普通冰棍，而是一件鎮(zhèn)宅之寶。

繼續(xù)向前，沿著倉(cāng)頡村這條路可以走個(gè)大環(huán)線，這條路將經(jīng)過一座小橋，經(jīng)過一塊寫著“森林防火”的木牌，經(jīng)過幾條小河，經(jīng)過一大片荒草，經(jīng)過一望無際的稻田，再經(jīng)過一段雜草叢生的小路，最后通過另一個(gè)村莊，就能到達(dá)起點(diǎn)了。

11

畫一天畫，久坐，腰死疼死疼的，畫到傍晚，越看越不滿意，突然覺得對(duì)不住自己的腰。起來騎車去鎮(zhèn)上，回來時(shí)眼睛不住地瞟向兩側(cè)的小路，想象那些路的盡頭會(huì)有什么呢。

這一帶絕大多數(shù)路都被我走過，它們誘惑我踏上去，常給我一個(gè)不盡如人意的結(jié)果。不過，我不計(jì)較。走過的路有幾十條了吧，當(dāng)一條新路指向另一條新路，新路又新路，最后將我送回原地，那種喜悅是無法形容的。

晚飯前在院子里拔草，拉拉藤已經(jīng)爬到了石榴樹頂。香附子也到了令人忍無可忍的地步，在我沒有認(rèn)識(shí)這種植物前，對(duì)它充滿了好奇，現(xiàn)在，一開門，就是香附子的世界，簡(jiǎn)直是在向我挑釁。雜草在夏天令我生畏，想到一些植物既可以通過種子繁殖，又可以通過根系繁殖，還可以通過它們的莖進(jìn)行繁殖，比如田旋花，真叫人倒吸一口涼氣，因?yàn)樵簤τ直凰鼈冋碱I(lǐng)。

芝麻開花了。這是白芝麻，不知道黑芝麻開什么顏色的花。特意上網(wǎng)搜了下，也是開白花。黑芝麻開白花這就有點(diǎn)兒說不過去了，紫土豆就開紫花，黑米稻就開焦褐色花，黑芝麻憑什么開白花。我見過黑米稻的顏色，有一年村里有人種了一小塊，我第一次見，以為是被大火燒過了，還為這戶人家感到惋惜，后來才得知是黑米稻。秋天，一片焦色的水稻混在規(guī)矩的金色水稻里，有點(diǎn)兒殺馬特的意思。

整個(gè)夏天我都沒有到小樹林里去，通往小樹林的路被草覆蓋，雜草如洪水泛濫。草呈倒伏狀，這是花花和小白的作用，這條路它們沒少走。春天在小樹林里發(fā)現(xiàn)的三棵野桃樹，掛果無數(shù)，之后我再?zèng)]去過?，F(xiàn)在藤蔓四溢，如海濤洶涌，我已無法到達(dá)彼岸了?；一覘l結(jié)籽了，我們這兒稱野莧菜，也就是藜，藜不被待見，大概自古以來“藜”與粗劣的飯菜相關(guān)，“藜藿之羹”就用來指粗劣的食物。而我對(duì)藜是有感情的，那年被困在青海，草原上有大片的灰灰條，有一天就用它煮了一碗面，很香。

板栗結(jié)了很多，個(gè)兒大，秋天又要掉落一地。這些無人問津的果子努力生長(zhǎng)著，結(jié)出最喜人的狀態(tài)來，幸好被我關(guān)注到了。水稻悄悄抽穗，稻花細(xì)得如同針尖。決明子熟了，芝麻也節(jié)節(jié)升高，一只白鵝在河里滿腹惆悵地游著，多像此刻同樣惆悵的我哦。

12

騎車去鎮(zhèn)上，打算買一塊面包，可去可不去的理由。我常常以這樣的理由去趟鎮(zhèn)上。晚上有些冷，加了件開衫還有些瑟縮，路上沒什么車，我騎得極慢，故意從一條燈光昏暗的小路繞行。夜空很美，風(fēng)的形狀還凝聚在云端。

經(jīng)過村小賣部，門前坐了幾個(gè)拉家常的，他們突然停下閑聊，一律向我行注目禮，過后我才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樽约捍髦鷻C(jī)正聲嘶力竭地唱歌。經(jīng)過廣闊稻田時(shí)，我也會(huì)放聲歌唱；經(jīng)過緩坡時(shí)，也會(huì)放聲歌唱；聽見鳥鳴陣陣時(shí)，我也會(huì)扯開嗓子唱。我唱歌倒不是熱愛生活什么的，純粹是因?yàn)槌煤谩?/p>

玉米在結(jié)籽，稻子在灌漿，據(jù)說經(jīng)過這些作物時(shí)要輕聲輕語，不然由于驚嚇玉米會(huì)出現(xiàn)癟籽兒，稻子會(huì)返青。村里的座談會(huì)剛剛結(jié)束，大爺大媽們從集聚地意興闌珊地回去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍了一張，誰能知道這張照片后面有多少個(gè)話題呢。

看見路邊的芭蕉樹，想到兩年前我因多看了幾眼，一個(gè)陌生的大姐熱情洋溢地要挖一棵送我。植物多么聰明，掌握了人類的需要和欲望，有各自的生存策略，有的植物提供給人食物，有的植物提供香氣，有的植物提供美感，有的植物提供情緒價(jià)值。芭蕉則屬于后者。那棵芭蕉樹后來被我栽在墻角，本以為它能提供給我一點(diǎn)兒“滿院芭蕉聽雨眠”的機(jī)會(huì)，不承想第一年就被小黃把根給刨出來了。果真，狗的欲望和需求與人是不一樣的。

小鎮(zhèn)廣場(chǎng)上一群大媽正在跳舞?！按髬尅边@詞我用得不對(duì)，因?yàn)樗齻兊哪昙o(jì)比我大不了多少。大媽又大媽，前赴后繼，我也早已不是年輕的我。大媽們穿著紅色褲子、紅色T恤，揮舞的手臂充滿力量，那手臂帶有干農(nóng)活兒的麻利和嫻熟，細(xì)究一下，還能看出哪些是割麥的動(dòng)作，哪些是搗衣的慣性。手臂的每一次揮動(dòng)都像在蠱惑我，好像在說，快來呀，快來呀。只要我再多看幾秒，就要沖動(dòng)加入她們似的。

又想去看那條“漂亮的路”，我從沒有這么晚去過，更沒有騎車經(jīng)過，以往都是跑過去。剛拐過一個(gè)彎，竟遇見一只螃蟹和一只蝸牛，它們都行走在馬路上，正相向而行，要橫穿馬路到對(duì)面去。我下車拍照，螃蟹停住了腳，舉起鉗子，它居然對(duì)我發(fā)起攻勢(shì)。

我在那條漂亮的路頭停下，黑黢黢的，思量半天，還是沒敢進(jìn)入，盡管我騎了車，鬼肯定追不上我。只在路頭淺嘗輒止，也算來過了。耳機(jī)里的音樂突然停掉了，嚇得我趕緊掉轉(zhuǎn)車頭?；貋頃r(shí)沒看到螃蟹和蝸牛，路上靜悄悄的，它們都該抵達(dá)了吧。

回來路上繼續(xù)漫不經(jīng)心地騎車，繼續(xù)繞很遠(yuǎn)的路。村莊安靜，連狗都不叫了，經(jīng)過那些有狗的院子時(shí)，里面只傳來弱弱的兩聲，汪——汪——含混不清，如同呻吟。秋天到了，都在悲秋是嗎？

13

騎車去鎮(zhèn)上，冷，希望陽(yáng)光能普照于我，但樹影重重，大塊大塊的影子摔在地上，陽(yáng)光被趕得支離破碎。邊騎車邊胡思亂想，車龍頭飄飄忽忽，差點(diǎn)兒撞上迎面而來的另一個(gè)車龍頭飄忽的女人。菜場(chǎng)路邊有農(nóng)民在賣菜，自家地里長(zhǎng)的，一個(gè)阿姨問我要不要韭菜，我買了一把，阿姨又問要不要扁豆。我看見扁豆上有很多蟲洞，心有戚戚焉，說，我害怕蟲子。阿姨很熱情，回說沒關(guān)系，我擇好了給你，說完不由分說地?fù)衿鸩藖?。這讓我有些過意不去，于是也蹲下來幫忙，我倆蹲在她的三輪車旁的陰影下慢慢擇菜，畫面多么和諧。阿姨說你們年輕人都怕蟲，我媳婦也怕，我媳婦也害怕雞，怕得很……阿姨和我嘮起了家常，問我住在哪里，我也問她家住哪里，那熟稔的程度好像我們立馬就要串門似的。阿姨把擇好的扁豆裝進(jìn)袋子，鄭重其事地遞給我，臨走時(shí)，不忘說一句，這扁豆燒肉最好了，五花肉，油一煸，煸到焦黃，扁豆焯水，下鍋，一燜……

我已走出很遠(yuǎn)了，阿姨的聲音還縈繞在耳際。

好了，現(xiàn)在，我急缺一塊五花肉。

必須買肉，肥瘦相間的那種，肥而不膩，外焦里嫩，我要對(duì)得住這捧扁豆。想到這，牙齒戰(zhàn)戰(zhàn)的，又要做那種咬咬牙才能決定的事了，這會(huì)讓這一天的伙食好得過分，也會(huì)令開銷超出預(yù)算得過分。

五花肉燒扁豆這個(gè)午后非同一般，由于伙食好得過分，以至于心情起落比較大，看來食物帶來的快樂是極其短暫的。

太陽(yáng)落山前到院子外面散散心，我說的“院子外面”特指院子西面。西面有稻田、果園、小河、樹林，以及落日。

幾天沒來，地里有了嫩綠的顏色，蘿卜、青菜、油菜，蠢乎乎地挺出地面。傍晚在村里走，到處都是勞作景象，人們?cè)跐菜?、除草、翻地。今年天熱，菜長(zhǎng)勢(shì)欠佳。八月播的蘿卜和芫荽種子九月都沒發(fā)出芽來，我第一次感受到顆粒無收的失望。

稻子快黃了，稗子長(zhǎng)得比稻子還高，春天麥田里的雜草是豬哼哼，意指豬吃了它會(huì)疼得哼哼叫，因?yàn)椴萆嫌忻⒋?。麥子也有芒刺，野草都是模仿著農(nóng)作物去生長(zhǎng)的。稗子小心翼翼混跡在稻田里，幼苗時(shí)候看不出區(qū)別，等到結(jié)籽了就長(zhǎng)得走了樣。看見一塊稗子比稻子還茂盛的地，替主人心疼了幾秒。我二奶奶的地里絕不會(huì)出現(xiàn)這個(gè)情況的，一年四季她都將自己栽在地里，沒有哪棵雜草可以僥幸逃脫。

二奶奶后來老年癡呆了，常常走丟，唯有一個(gè)方法——只要早晨將她牽到地里，一整天都不會(huì)走丟了。她什么都記不得了，卻記得要拔除雜草。

14

很久沒去村里，稻子已割了大半，只剩一些晚稻了。很久之前，稻子還泛綠時(shí)，朋友就說想來看秋天的稻田，問我何時(shí)方便，可我到現(xiàn)在都沒告訴她何時(shí)方便。忙和懶吧。前年秋天朋友來看稻田，我騎車載她，夕陽(yáng)在下墜，天被映照得很漂亮，我想在太陽(yáng)落山前趕到那片有起伏的稻田去，于是將車騎得飛快，風(fēng)聲呼嘯，可拐了幾個(gè)彎太陽(yáng)就不見了，很悵然，暮色頓起，大地寂寥。

夜霧已經(jīng)在聚集了，如果是早晨出門，霧氣一團(tuán)一團(tuán)的，妖嬈得很。地里還有螻蛄的聲音，小小的，膽怯的。路燈下一只巴掌大的貓，正在找東西吃，我蹲下來，想抱它，卻又怕它要跟我回家。我收養(yǎng)不了那么多小動(dòng)物啊。小貓?jiān)诎赜吐飞咸S著啄食什么，原來是螻蛄，令我心酸又欣慰，畢竟，它也算能自食其力了。

遇到一個(gè)撿毛栗子的人，他告訴我這些都是壞的，裝了一桶，打算扔了。我問為什么都是壞的，男人說了句很文藝的話：怪只怪秋天的那場(chǎng)大風(fēng)。

今天又發(fā)現(xiàn)了一條陌生的路，沒有路燈，借著星光向前。天空是墨藍(lán)的，遠(yuǎn)處有暗紅色，經(jīng)過稻田時(shí)，忍不住想唱歌，扯著嗓子的那種唱。抬起腳轉(zhuǎn)著圈跑步，小時(shí)候都這樣，似乎只有這樣才能表達(dá)某種歡快。樹影幢幢，經(jīng)過密林，記得里面有墳?zāi)梗桃鈮旱蜕らT兒，怕自己的鬼哭狼嚎驚動(dòng)了真鬼，那就不好了。

地里又是綠油油的了，稻子割完農(nóng)民們迫不及待栽了油菜。整個(gè)秋天他們都在地里勞作，收走了黃色，再鋪上綠色。想到春天油菜花又遍地開著，這塊大地終是沒被辜負(fù)。

繼續(xù)在農(nóng)舍、豬圈、雞舍之間穿行，星星高懸，大地上一切都是靜止的，樹、房屋、草、河流、風(fēng)……除了我和我的前后移動(dòng)的影子。

15

晚飯后，用袋子裝了一點(diǎn)兒魚，去找昨天的小貓。做這件事我是猶豫很久的：怕我的行為使貓變得好吃懶做，怕它喪失生存的本領(lǐng)，怕破壞了動(dòng)物的食物鏈……唉，庸人自擾啊，不就是想給小貓改善一下伙食這么簡(jiǎn)單的理由嘛。

今天比昨天晚出來半個(gè)鐘頭，村子的寂靜又深了一層，這寂靜是由樹、牲口、河流、大地、人共同締造的。路上空空蕩蕩，遠(yuǎn)處的房屋亮著燈，即使這樣，我也不相信會(huì)有人在。人們并不會(huì)待在屋子里，而是往黑暗深處去了。他們?cè)谌章渲蟊阃诎道镒呷?，越走越深，越走越沉，越走越遠(yuǎn)，直到天亮?xí)r，才會(huì)從遠(yuǎn)處緩慢爬上來。

經(jīng)過一戶人家菜園，濃烈的雞糞氣味嗆得我差點(diǎn)沒喘過氣。菜園里的菜長(zhǎng)勢(shì)喜人，雞糞的作用吧，菜葉闊大無比，蘿卜活潑潑地要往上拱，我撥開葉子，給一個(gè)紅撲撲的蘿卜拍了張照，水靈靈的，鮮亮亮的，這一定是它在人世間留下的唯一影像記錄。

小貓不在（沒想到它不在）。在路口等了好一會(huì)兒，我向南走幾百米，又向北走幾百米，向西走幾百米，向東走幾百米，邊走邊喚，仍無蹤跡。突然感到很失落，竟想起那些人海中與我們擦肩而過的人。

繼續(xù)蹲在路邊等，幸好有螻蛄的聲音陪伴。不知哪戶人家把藥渣倒在路口，還是潮濕的。小時(shí)候特怕這個(gè)，媽媽說千萬別踩上去，藥渣倒在路口是希望路過的人踢一腳，腳帶走藥渣，也就意味著患者的病被分擔(dān)掉了。后來讀書才知道，并非如此，醫(yī)生囑咐病人把藥渣倒在路邊，是希望路過此地的良醫(yī)能從藥渣里看出病名和方子，望能指點(diǎn)一二。

遠(yuǎn)處像是蹲著個(gè)什么，冷不丁還發(fā)出綠瑩瑩的光。我既害怕又好奇，走過去，原來是一只大黃貓。喚了兩聲，它不理我，很懼人，轉(zhuǎn)身返回茶園。密密層層的茶園下面，竟是它們的世界。

看來這兒是有貓窩的，昨天的小貓會(huì)不會(huì)是它的孩子？我把小魚倒在茶園邊上，期待小貓能吃上一口。

回來路上，霧已經(jīng)升起來了。小時(shí)候喜歡霧，愛穿行在白霧里，宛如仙人。長(zhǎng)大后不喜歡霧，因?yàn)檫@意味著高速封閉，交通困難，還意味著空氣質(zhì)量差。

霧還是原來的霧，只是村莊變成了城市。來時(shí)薄霧還在稻田里，在河流上面，在樹根旁，這會(huì)兒都悄悄游移過來，執(zhí)拗地如同飄帶一樣橫在我回去的路上。

它們是要讓我穿回到童年嗎……

16

露水很重，到晌午草葉上還是晶瑩剔透的。昨晚在路上閑逛，聽見一戶人家正在田頭吵架，是老兩口，從吵架內(nèi)容可以得知。

當(dāng)時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，聽他們用特殊的俚語進(jìn)行組詞造句。聽得我面紅耳赤，心跳加快，然后掏出手機(jī)打開備忘錄默默記下幾個(gè)生動(dòng)的句子。

今早又在田頭聽見兩個(gè)阿姨聊“關(guān)亡”，她們的眼神閃爍不定，聲音忽高忽低，多是氣聲。于是我放慢腳步，豎起耳朵，又用手機(jī)記下幾個(gè)新奇的詞語。

在另一個(gè)田頭，幾個(gè)敞著衣襟的男人在吹噓稻子的收成，指著一塊稻田說，能打945斤稻子。我不知道他是如何精確到個(gè)位數(shù)的，可能他的眼睛就是米斗。我掏出手機(jī)，拍下了他指點(diǎn)江山的畫面。

我又遇見一個(gè)正在翻毛豆地的阿姨。她問我是不是附近廠里的，為了避免更多的問句，我回答她是的。阿姨說自己的房子就是租給廠里的，大大小小十幾間，還有前后大院，一年租金共一萬多元。她好像很滿意這個(gè)數(shù)字。我們聊了會(huì)兒地里的菜，聊了聊腳下板硬的黃土地，又聽阿姨講了幾段“廠里”的故事。

我喜歡這個(gè)季節(jié)，因?yàn)槿藗冇肿呦蛄说乩?。他們?cè)谔镱^閑聊、吵架、嚼舌根，當(dāng)然，更多的時(shí)間是在埋頭勞作。他們刨出地瓜，點(diǎn)上油菜；割掉稻子，點(diǎn)上油菜；砍下芝麻，點(diǎn)上油菜；拔掉毛豆，點(diǎn)上油菜……想到開春大片大片的油菜花，不由得對(duì)這些勞作的人們投去敬意，那綢緞一樣到處鋪展的金黃，正是他們此刻一株一株繡上去的。

離這些菜地不遠(yuǎn)，有大片稻田，稻田中央立著幾間矮矮的瓦房，瓦房高低錯(cuò)落，又被廂房、雞圈、鴨舍以及茅房相互連接。在我們這一帶這樣的瓦房是不多見的，農(nóng)村幾乎都是樓房了。瓦房圍著一面湖，湖水平闊，水草徐徐，湖水承接著落日和晚霞，是另一片天空。每次經(jīng)過這兒，我都會(huì)下車拍幾張照片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在路邊，傻看一陣，電線從遠(yuǎn)方延伸過來，蘆葦如如不動(dòng)，空心菜開著白色的花，絲瓜被遺忘。稻田、菜地、房屋、湖水，以及落日，構(gòu)成了一幅恬淡畫面，讓我在瞬間獲得了某種安寧。

可我從來沒有走進(jìn)去過。有兩次，特意騎車過來，都快拐進(jìn)那條小路了，都已經(jīng)聽見犬吠了，都聽見有人用塑料桶在河里擔(dān)水的聲音了，我卻止住了腳步。倒不是怕狗，或者畏人，而是，我想讓一種美好的東西在心里留存得久一點(diǎn)兒。

17

又想去那條“漂亮的路”了，我還沒在秋天走上去過，想象野葡萄藤爬到了樹頂，想象一枝黃花快把路淹沒了。人們?cè)骱抟恢S花，因?yàn)樗那终夹蕴珡?qiáng)，卻沒承想，這是人類使與它抗衡的植物滅絕了。

河堤上樹的顏色深深淺淺，濃濃淡淡，紅色和黃色都逐漸深重了。野花拼命地開，將影子倒映在水面。溪水清淺，田螺粒?？梢?。鴨子在河邊呱呱叫，幾個(gè)釣魚的人一動(dòng)不動(dòng)地蹲坐在岸上。遠(yuǎn)山漠漠，薄霧輕籠，小路若隱若現(xiàn)。

一個(gè)阿姨在翻地，我上前搭訕，說這塊地挺好。阿姨說，是呢，不錯(cuò)呢。又說這個(gè)村里的地啊，硬的硬，軟的軟，軟的像糍粑，硬的就像菱角。

多好的比喻。

無患子每天落一地，走路時(shí)踢得溜溜轉(zhuǎn)。往年，我都會(huì)撿一點(diǎn)兒送給朋友。朋友用它的果皮果肉做香皂，用種子串幾串菩提手串。香皂不刺激，很溫和，我曾用它洗了一年黯然傷神的臉。

經(jīng)過一戶人家的菜地，忍不住拍幾張照片，翠綠、深綠、淺綠、墨綠、草綠……調(diào)色盤一樣。茶花開了，十分嬌艷。皂莢掛了一樹，是我喜歡的高級(jí)紫。

一群烏鴉在收割后的稻田里尋找稻谷。一只野狗跟了我半里地，發(fā)覺我比它還無所事事，索然無味地離開了。我繼續(xù)向前，經(jīng)過莫奈的稻田，經(jīng)過塞尚的小路，經(jīng)過達(dá)利的奇妙河塘……

那條“漂亮的路”，我還沒在早晨見過它，被霧氣籠罩的路應(yīng)該很美吧，我竟有些緊張、激動(dòng)和羞澀。霧太大了，我看不清它的真面目，不時(shí)有一兩個(gè)人從霧里走出來，是趕去上班的人。此刻那條路還不完全屬于我，因?yàn)槲蚁矚g它是寂靜的。

轉(zhuǎn)個(gè)彎，路上就不會(huì)再遇到人了，我喜歡這安靜孤獨(dú)的時(shí)刻。再轉(zhuǎn)個(gè)彎，視野更開闊了，霧散了許多。樹葉落了大片，留下蒼勁的枝條。

大地荒寂，天空逐漸干凈遼遠(yuǎn)。眼睛里突然滲出一些淚來，為這寂寥，為這空廓，為這條路上踽踽而行的自己。我想，這大概就是我喜歡“漂亮的路”的原因吧，因?yàn)?，在前往它的路上，我就獲得了內(nèi)心的寧?kù)o與豐富。

18

小白還是逃出去了，留下花花落寞地在院子里發(fā)呆。小白能逃，花花不能逃，說明了逃出去的缺口只供小白鉆過去，對(duì)于體形略大一點(diǎn)兒的花花還不能。從哪兒溜出去的，我沒找到，院墻修過十多次了，不得已用鐵絲網(wǎng)一遍遍加固。小白最近開始刨地道，堪比肖申克的救贖。這兩個(gè)月我發(fā)現(xiàn)小白瘦了不少，難道這也是蓄謀已久的。

從院子里看到它在田埂上肆意狂奔，我腦子里竟是電影中安迪在暴雨中仰面向天、張開雙臂的畫面。我嫉妒它的自由了。小白是花花生的，卻比花花聰明多了，主要是有心機(jī)。它所有的心機(jī)都用來對(duì)付它的媽媽了，尤其是進(jìn)食這件事上，家教并不好，花花溺愛導(dǎo)致?；ɑǖ袅艘活w牙，讓我難過了很久?；ɑ▋?nèi)向、羞澀、孤獨(dú)、自卑。而小白則相反，活潑、好動(dòng)、桀驁不馴、不知天高地厚，唯有一點(diǎn)值得我欣慰，那就是——它是小黃最好的，也是唯一的朋友。

幾株漂亮的烏桕被鋸掉了，無數(shù)棵小烏桕從地里冒出來，紅色的葉子仿佛上一年的秋色還殘留在上面。秧苗已有一掌高了，嫩綠，收割后的麥田還是黃色，秧苗是綠色，大地交出不一樣的顏色。河水很臭，岸邊有很多被拖上來的水草，還有一些蚌殼。我差點(diǎn)兒像花花一樣栽到河里。花花已經(jīng)連續(xù)多次栽到河塘里，渾身腥臭地回來。但小白和小黃從沒有過，這不得不讓我懷疑花花的視力或智商了。

趕緊扒兩口飯，在天黑前出來走一走。只帶了花花，其他的狗關(guān)在家里，我不能把它們都帶出來，那樣的話，太聲勢(shì)浩大了。兩年前，沒有小白和小黃的時(shí)候，我?guī)Щɑǖ教幾撸覀儼l(fā)現(xiàn)了許多漂亮的路?；ɑㄅc我寸步不離，有時(shí)候還需要我解救它——它怕狗。

這兩年我沒有單獨(dú)帶它出來過，因?yàn)橐煌胨似?。最近花花特別黏我，讓我也懷念起從前的日子。走在村里，它看見人和狗就嚇得踟躕不前，我不得不抱著它走。一路教育它：不能這么內(nèi)向啊，也要有點(diǎn)兒社交嘛。

暮色很美，樹影婆娑，麥子又挺直了，地里散發(fā)著濃烈的糞肥氣味。月亮露出來了，四周的薄云絲線一樣地慢慢散開。幾粒星星用力撥開云層，像眼睛一樣，廣袤無垠的夜空之下是更加遼闊無邊的麥地。

【作者簡(jiǎn)介：湯成難，小說散見于《人民文學(xué)》《十月》《花城》《鐘山》等，多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載，入選多個(gè)選本及年度排行榜。著有小說集《月光寶盒》《J先生》《尋找張三》《飄浮于萬有引力中的房屋》等，長(zhǎng)篇小說《一個(gè)人的抗戰(zhàn)》等。獲得百花文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、梁曉聲青年作家獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、“金短篇”文學(xué)獎(jiǎng)等。】