畫撲克

我不會玩摜蛋，現(xiàn)在也很少打撲克，不是現(xiàn)在，是以前也不喜歡，人數(shù)不夠的時候我會去湊個數(shù)，但我打得極臭，常常還沒打幾把就把對家氣得夠嗆。為了好玩兒，我們那時候打牌總是多少要帶點，也不多，幾毛錢或幾塊錢，即使聯(lián)防民兵來了也不會說什么，我們那時候誰都沒錢，但不帶錢打，大家都打不起精神，或者是吃花椒，誰輸了就吃一粒花椒，齜牙咧嘴也很好玩兒，一粒花椒吃下去，“嗦嗦嗦”不停地吸氣。那時候打撲克，總是下大雪時沒事干，大伙兒坐在一條大土炕上，外面下著大雪——下雪和下雨不同，好像是沒有聲音，但其實是有聲音的，那種聲音我說不來，我曾經(jīng)想把下雪的聲音形容一下，但直到現(xiàn)在也形容不來。這邊打撲克，那邊在灶里烤幾個山藥蛋，打幾輪下來，山藥蛋也就熟了?？旧剿幒芎贸?，把外邊的焦皮剝剝，里邊的山藥瓤是沙的，真好吃，沒吃過這種山藥的人你跟他說山藥真沙真好吃他不會懂。河北的壩上地區(qū)出這種山藥，每年冬季來臨之前，各單位都會派車去壩上拉山藥，拉了一車又一車，這是秋冬之間的一件大事。一到時候，人們都會帶上麻袋去單位分山藥，那時候幾乎家家都有地窖，山藥只有倒在地窖里邊才不會生芽子。地窖里還有那種明黃色的胡蘿卜，這種胡蘿卜比較脆嫩，新疆那邊吃手抓飯用的就是這種，吃手抓飯你要是用那種醬紫色的胡蘿卜會被人說不正宗。地窖里，必有的還有茴子白，那種個頭簡直大到像是有些野蠻的茴子白，一個人只好抱一個，怎么會長這么大？你會在心里說。這種茴子白能儲存很長時間，一年，兩年，三年，看上去像是完全干掉了，但剝一剝你就會發(fā)現(xiàn)它只不過是外皮干了，里邊什么事都沒有。西北的冬天，人們都吃這個，再加上山藥淀粉壓的粉條子。每年冬天來臨之前，人們會壓很多很多的粉條子，一坨一坨地壓好，放在院子里先凍好，然后再把它們裝在一個又一個的袋子里。粉條子是個好東西，豬肉燉粉條是好菜，茴子白山藥蛋里邊加些粉條子吃起來也不賴，北方用山藥蛋的淀粉做的粉條子要比南方的米粉好多了，當(dāng)肉湯完全浸透到這種粉條子里邊的時候，粉條子是褐色的，“唿嚕唿?！蔽镏?，可真好。

冬天的北方，可以躺在家里貓冬是一種幸福。一條大炕熱烘烘的，北方的那種集體宿舍大炕動輒可以睡十多個人。晚上下雪出不去，也就剩下個打撲克，四個人一攤兒，再四個人一攤兒，再四個人又一攤兒，一條大炕上坐三攤兒，那可是真熱鬧，不喜歡打撲克的人就負(fù)責(zé)烤山藥蛋。因為天冷，光生炕火還不行，還得在地上生個大生鐵爐子，爐子很高，齊人腰那么高，把山藥埋進(jìn)灰里，也不急，讓它慢慢熟?？换鹄锟旧剿幒蜖t子里烤山藥不同，很大的那種炕往往會有兩個燒火的炕灶，炕灶的樣子就像是小號的延安窯洞，把山藥蛋直接放在那個小號炕灶里就行，不過需要過一會兒翻翻，過一會兒再翻翻。

那時的冬天，外邊下著大雪，屋里打撲克吃烤山藥，很美。

我不太喜歡打撲克也打不好撲克，有時候就在旁邊躺著讀書，那時候讀的書里最厚的一本是《約翰·克利斯朵夫》。這是一部很厚的書，為了不耽誤別人讀，我們干脆把這本書拆成了三本，大家輪著看，同時看，你看之一，他看之二，另一個人看之三，這本書真厚，我希望今后不要再出這么厚的書。因為我不喜歡打撲克而且我手很臭，所以不是三缺一人們就不會想到讓我參戰(zhàn)。但那時候我是青年隊里出墻報的好手，青年隊的墻報幾乎就我一個人在那里鼓搗。終于有一天，那幾副撲克都打稀爛了，他們建議我給他們畫兩副撲克，我沒畫過撲克，我想在這個世界上也沒幾個人畫過撲克，但他們一說我馬上就同意了，我喜歡做這種事。我放下手里的《約翰·克利斯朵夫》，馬上就給他們畫了起來，用那種很厚的嶄新的牛皮紙。先把紙裁好，那種紙很硬，一揉“咯吧咯吧”響。人們那時候都會用這種紙給自己做個紙錢包，放零錢和飯票。我畫撲克的時候，別人找來點紅顏色，我們住的那個屋子里當(dāng)時連個桌子也沒有，我就趴在炕上畫。炕火燒的可真是熱，我的肚子熱得受不了，就在肚子下放個枕頭繼續(xù)畫。有人出去撒尿，在外面大喊一聲：

“老天爺啊，你就好好下吧，千萬不要停！”

多少年過去了，我懷念那樣的冬天。

碩大

很久以來，我簡直無法解釋“碩大”這個詞，我是說，一旦把這個詞放在具體的某個人身上，我就幾乎無法使用和調(diào)遣這個詞。有時候我去公共大澡堂洗澡，會特別留意那些身形碩大的人，因為他們的碩大，只要他們一出現(xiàn)，就簡直不容忽視，他們一般都是移動過來的，用“走過來”這三個字是相當(dāng)?shù)牟煌祝麄兪且苿?，他們的重量只允許他們在濕滑的澡堂里移動。我注視著他們，他們往往是先慢慢慢慢抬起一條腿，已經(jīng)抬起來了，已經(jīng)邁進(jìn)了水池，身子正朝另一個方向慢慢傾斜過去，我明白他們只能用一只手先扶穩(wěn)了池壁，這樣會讓他們不至于因為自己的體重倒下去，當(dāng)另一條腿也進(jìn)了池子，慢慢適應(yīng)了池水的溫度，然后把身子像北極熊那樣漸次沉入池底，那池子便瞬間起了變化，水位驟漲，水一下子從池子里嘩的一聲溢出去。這真是男人的貨真價實的碩大，人們對這種碩大的形容往往喜歡用一個“肥”字，這真是笨拙而不得要領(lǐng)的形容。古人在這方面是聰明的，比如古人寫美女羅敷，是行者看了她如何，挑擔(dān)的人看了她又是如何，但都不是直接地寫，而只是一種側(cè)面映照，如果直接地寫，好像這就是個難題。即使是雷蒙德的短篇小說《肥》亦是間接地寫，雖然精彩，但亦是不能把碩大直接地寫出來。

今早出去散步，我從西往南走，她從南往西走，初起的太陽照亮了她的右半側(cè)，我當(dāng)時就幾乎要叫起來，這真是一個碩大的婦人，她每走一步身上的肉都在活潑地跳動，不能說是抖動，抖動的頻率畢竟小，是在跳動。每走一步，從她的腿部開始，緊接著會波及到她的臀部，然后依次從她的臀部再波及到她肥圓的腰部，然后這波及驟然起了變化，變成了一種撞擊，就像巨浪上岸，是激烈地?fù)P起落下，這撞擊是發(fā)生在她的胸部，抖動與回彈這些詞都已經(jīng)不足以形容那種感覺。

她就這么走著，健康活潑，渾身的肉都在一波一波地抖動，從腿部開始波及其余與之比鄰的地方，從下到上然后到達(dá)胸部，是猛地一撞，是短暫的間隙，然后下一波又馬上開始。

她穿著一件寬大而飄飄然輕紗質(zhì)地的衣服，是連衣裙的那種，衣服寬大到無風(fēng)亦會飄揚(yáng)，是印度或涵蓋了整個東南亞的那種熱烈到極致的風(fēng)格，雜色而美麗，這就讓她忽然像是一朵會行走的、插在一個看不見的花瓶里的絢麗的花朵。她就那么行走著，那么大的一朵花，絢麗極了，而且在不停地動，初起的太陽照亮了她的右半側(cè)，這就使她的碩大有所削減，因為在太陽的作用下，她的另一半被收在陰影里。她走過我，我忽然覺得自己陡然小了一半，我回過頭望她，因為她正要穿過馬路到另一邊去，所以她的身體此刻全部被太陽照亮。這個絢麗極了的女人忽然讓她周邊的小汽車們一下子都像是變成了孩子們的玩具。

但她是美麗的，這個絢麗碩大的婦人，她的絢麗最終又夸張了她的碩大，我只在此刻才終于知道，碩大的美麗是無可替代的，只要她出現(xiàn)的地方夠大夠?qū)掗?，而且還要有太陽和獵獵的風(fēng)。

啖豬血

馬上老弟，我剛才查了一下辭典，“折耳根”的中藥名字應(yīng)該是叫“魚腥草”，這個名字起得真是十分寫實，魚腥草的味道就是一股濃烈的魚腥味。據(jù)我所知，貴州人是喜歡吃這個折耳根，請客吃飯會動輒上那么一盤，這個東西不喜歡的人一點都不能吃，喜歡的不吃還會想，而且還會上癮。但喜歡此物的也不僅僅只限于貴州，其他省份也多有折耳根愛好者，但都包括哪些省份？我一時也說不上來。但有一點可以確定的是，北方人很少吃這種東西。比如鄙人，一開始是吃了馬上就反胃，這種與魚的生腥味十分接近的植物，吃不慣的人確實很難下箸。但我想跟你說的還不是吃折耳根。

貴州在飲食上跟許多省份都不同，好吃的東西很多。但他們認(rèn)為好吃的東西，其他省份的人卻往往下不了口。比如那年我在貴州，曹永拉我去吃飯，他是貴州的青年作家，寫過很好的短篇。他拉我去一個小館子，店里當(dāng)時沒多少人，小飯店的窗外是一道溝渠，我們東北人把這種不很寬的河或溪都叫作“溝渠”或“濠溝”。這個小館子就緊挨著這么一條流水湯湯的溝渠，讓人覺得有點詩意在里邊，可以一邊吃飯一邊看看外面的流水。有鴨子在水里嬉戲，一會兒把頭扎進(jìn)了水里，水面上只露出個屁股，一會兒又把頭扎進(jìn)了水里，水面上又只有一個屁股。這讓我想到齊白石老先生的《江上圖》，里邊就有不少把頭扎進(jìn)水里而水面上只有一個屁股的鴨子。坐在小館子里可以看到這樣的畫面，真是讓人覺得這飯店有野趣，我便一杯接一杯不停地喝酒。及至有一道菜上了桌，我當(dāng)下被嚇了一跳，是一碗紅彤彤的“涼拌豬血”。我很小就離開東北，再回到東北吃血腸都有些不習(xí)慣，這樣一盤顫巍巍的豬血我不知道該怎么吃。曹永讓我吃，我不敢，試一下都不行。他把小勺遞過來，我把小勺再推過去，推來推去就是不敢吃。我不是瞧不起豬，“這頭豬”“你真是頭豬”現(xiàn)在已經(jīng)成了國罵，大家習(xí)慣用豬去形容某個或某些讓人討厭至極的人，導(dǎo)致人們自己都覺得有些對不起豬。

民間有句話是“諸肉不如豬肉，百菜不如白菜”，豬肉之膏腴肥美真是其他肉無法替代的。東北的殺豬菜，寬粉條子酸菜燉白煮肉味道可以說好極了，這道菜你用牛肉和羊肉都不成。還有就是每年一到臘月的曬臘肉，臘味可以用各種肉來做，但最好的還是豬肉。豬身上可用的東西真可謂很多，比如豬皮可以做皮鞋、皮包；豬鬃不但可以用來做刷子，還可以用來制筆。我喜歡用豬鬃筆畫山水，一筆下去山石的味道就全出來了，用羊毫筆就來不了。還有寫大字，大號的豬鬃筆把墨蘸飽，使足了勁把筆在紙上按下去再提起來，再提起來再按下去，寫幾筆筆頭上的墨便沒了，飛白就出來了，可真是好看。豬為人們提供的東西實在是太多了。

“涼拌豬血”這道菜我以為是貴州獨(dú)有的。我坐在那里看曹永用勺子 “嗦嗦嗦”地吃那道涼拌豬血，心里真是佩服至極。怎么可以這樣？怎么敢這樣？飲食習(xí)慣真是與從小的生活環(huán)境有關(guān)，從小接受了什么，及至長大也不會改，小時候沒吃過的東西，長大也不會太感興趣。可以說，如果誰去貴州吃飯，一上桌就點一盤折耳根外加一盤顫巍巍的涼拌豬血，這真可以說是勇敢，起碼在我看來是這樣。

生啖涼拌豬血有點嚇人，那天我真是被嚇著了。

禮在山東

山東人大多性子耿直而且豪爽，我喜歡山東人。

山東我去過許多次，還住過一段時間，山東有三樣樸素而好吃的東西，一是煎餅，二是大饅頭，三是杠頭燒餅，起碼我是這么認(rèn)為的，我是面食主義者，你千萬不要以為面食就只有面條。

我剛剛工作那幾年幾乎年年都要去濟(jì)南，我喜歡買個杠頭燒餅一邊走一邊啃，從濟(jì)南火車站一直啃到市中心的大明湖，杠頭才下去一半。牙口不好的人是不能吃杠頭的，可能會把自己的牙給吃掰下去，我想用杠頭泡羊湯應(yīng)該要比西安的羊肉泡饃得勁有嚼頭，這么硬的餅子別處不見有，離開山東地面你說“杠頭”二字，我想許多人都會不知道。

煎餅卷大蔥抹黃醬是山東人的最愛，吃著也很過癮，但也只好自己在家里吃，請客吃不怎么合適，因為有人不喜歡大蔥的那種味道。煎餅宜卷那種很粗的大蔥，卷小蔥就沒什么意思，當(dāng)然也可以卷，但無論卷大蔥還是卷小蔥，醬是一定要有的。山東章丘的大蔥真好，一根有一米多長，蔥白有小孩兒的胳膊那么粗，這絕不是夸張。

在山東，一張煎餅一根大蔥正好是一頓早飯，再來一碗粥和一小碟老咸菜。當(dāng)然，煎餅可以卷其他許多東西，只要你愿意，比如卷豬頭肉，比如卷很香的熏肉，全隨你。

我家過年，必須置備的東西之一就是山東大饅頭，我每年都會訂制幾個個頭極大的，有多大？洗臉盆子那么大，那么大的饅頭看著就讓人高興，看著就讓人覺得有種富足感。把這臉盆大的饅頭凍在涼房里，吃的時候切開上籠屜餾一下，上面抹些豆腐乳，再來碗稀粥，就是一頓很好的年節(jié)期間的早飯。過年的時候早飯可以吃得隨便點，如果早飯復(fù)雜了，再加上中午和晚上的兩頓年飯，人就容易給吃著了。我小時候貪吃，一過年就“存食”，不但肚子脹，嘴里也總是有股很不好聞的味兒，這就是存食了，所以過年的時候早飯一定要簡單，不可多吃。

我認(rèn)為好饅頭不可太暄太軟，要硬實點才對，我喜歡戧面饅頭，有咬頭，戧面饅頭費(fèi)面，但好吃。

山東是禮儀之邦，去山東坐席要的是個講究。禮是什么？禮就是規(guī)矩。山東人坐席都是按著規(guī)矩來，主人坐中間，是主陪，重要的客人坐在主人的兩邊，主人的對面就是副主陪，副主陪一左一右的客人僅次于主陪兩邊的那二位。主陪先敬酒，左右各敬三杯，然后才會輪到副主陪再敬。酒量小的人最好不要去山東，當(dāng)然更不能去內(nèi)蒙。在內(nèi)蒙，喝酒基本都來不及就菜，都就著馬頭琴的琴聲喝，馬頭琴容易讓人感動，容易讓人起惆悵之情懷鄉(xiāng)之思，聽一會兒馬頭琴喝一大杯，聽一會兒馬頭琴喝一大杯，人很快就醉了，上來的全羊還沒動呢；有時候酒席結(jié)束，羊還是全羊，整只的再端下去。

有一年我去臨沂，來了一大桌的朋友，大家都坐好，畫家胡石是那天的主陪，他站起身先敬我喝了一杯，他剛喝完這一杯，我就急不可待地想和許久不見的畫家弘石來一杯，胡石當(dāng)時就急了，嚷嚷著說：“不行不行，我還沒進(jìn)行完呢，你怎么就開始了？”山東酒桌上的規(guī)矩可謂森嚴(yán)。

山東人拜大年的陣勢也非別處可比，他們是行大禮，常常是族里的晚輩呼啦啦一跪一院子，那么多人同時起來跪下，再跪下起來，真讓人感動。而坐在那里接受跪拜的也許還只是個小孩子，但誰讓人家輩分大呢？這就是山東，百事欲舉，禮儀在先。

趕夜路

我現(xiàn)在很少走夜路，尤其是一個人走夜路，哪怕是在城市里一排排的燈光下行走也很少了。以前倒是經(jīng)常走夜路，比如當(dāng)年演出完，連妝都顧不上卸，就那么一路走回到家里去，路上遇到人難免會把對方嚇一跳。好在我的妝還比較正常，如果是化個鐘馗臉，半夜就那么出現(xiàn)在街頭，想想真是可怕。過去演出化妝是件很麻煩的事，先打底色，底色須統(tǒng)一調(diào)在一個碗里，演員們都統(tǒng)一用那個顏色，然后是拍腮紅，從鼻梁兩側(cè)往兩邊拍開，然后再拍眼窩處，眼窩這地方的顏色就更深更紅一點。過去一演出，連相聲演員也都得化一下妝，現(xiàn)在好了，除了戲曲，演員們不再上妝，因為不上妝麻煩事就少些。比如卸妝，過去在農(nóng)村演出，演員都擠在一個屋子里化妝卸妝，五六個洗臉盆子，里邊的水可都是紅而油膩的。那時候卸妝用凡士林，沒有凡士林村子里的胡麻油也可以用，老鄉(xiāng)會拿來一大瓶放在那里。那時候卸妝，心里總是在想，少用點，少用點，這都夠老鄉(xiāng)炒幾個菜了。那時候的油很金貴，我有過半個多月一點油都吃不到的記憶，那種渾身沒力氣的感覺可真不好，是從骨子里往外冒的酥軟，連站都好像沒力氣站，一個人站在那里需要力氣嗎？是需要的，如果不信，你連著半個月一點油都別吃，看看你還站住站不住。所以我對油是十分珍惜的。

那時候趕夜路，古城的街上好寂靜，那是真靜，滿路的月光像潑了水。走在這樣的路上心里真是有些害怕，黑暗總是讓人害怕的，走在黑暗里，很想大喊幾聲給自己壯一壯膽，這么一想就更是連大氣都不敢出了。我常記著當(dāng)年穿過西門的城門洞，那一帶到了晚上是墨黑的，從城墻的城門洞里出來，眼前才開闊了，過了那座老石橋，兩邊便是一排一排的平房。這時候夜已深，人們差不多都已經(jīng)睡了，走夜路害怕是總覺得后邊跟著個人，但又不敢回頭看。人們都說人的身上有三把火，一把在頭上，另兩把在肩膀上，你不可回頭，朝左一回頭，左邊肩上的火就滅了，再朝右一回頭，右邊肩上的火也滅了，如果再搔搔頭，頭上的火也會即刻滅掉，你身上連一點點火都沒有那怎么行，在黑咕隆咚的晚上那可真是一件可怕的事。我就那么來不及卸妝急匆匆地往家里趕，走過花園再往北走，走過二醫(yī)院再往北走，提心吊膽地走過醫(yī)院的那個“太平房”，心就怦怦亂跳得更厲害了?！翱斓搅?，快到了”，我心里總是對自己說。我害怕，但就自己那張臉，這樣的晚上萬幸是碰不到別人，才不至于把別人給嚇壞。終于看到自己家窗戶上的燈光了，我知道，母親在等著我。那燈光昏黃溫暖，可真是可親。

人的一生，真是要感謝自己的各種經(jīng)歷，好的經(jīng)歷也罷，壞的經(jīng)歷也罷，人都是在種種經(jīng)歷中成長起來、勇敢起來的；但好的經(jīng)歷往往不如壞的經(jīng)歷，壞的經(jīng)歷可以使你一下子成熟一大截。

往家里趕的那些個夜晚，我有時候會一邊走一邊想，我要是畫一張白臉兒呢？一張大白臉兒或是丑角的一小塊兒白，再穿一身飄啊飄的黑衣服，到時候就不是我害怕而是別人害怕了。因為我有了這種想法，所以明白了心里害怕的人首先是想著讓別人怎么害怕。

爛糊蠶豆

上學(xué)那會兒，冬天的晚上，天上飄著小雪花，忽然覺著餓了，便到校門口去找口吃的，也不換鞋，就那么“啪噠啪噠”光著腳穿著雙藍(lán)色塑料拖鞋，那時候年輕，也真抗凍。

那時候校門口有個賣煮爛糊蠶豆的，中年人，干干凈凈的，好像一年到頭都在學(xué)校門口賣爛糊蠶豆，裁好的報紙，三疊兩卷卷成個三角形，蠶豆就放在里邊。他每天大約天一黑就過來，賣到前半夜十一點就收攤兒，也從來都沒見過他用秤；他的爛糊蠶豆從來都是一包一包地賣，從來都是用舊報紙包。他旁邊還有個賣茶葉蛋的，是個老婆婆，一個小鐵皮爐子，上邊坐著一個中號鋼精鍋，雞蛋就在里邊慢慢“咕嘟”著。

那時候我是窮學(xué)生，買包爛糊蠶豆再來一顆茶葉蛋回到宿舍里慢慢吃，我住201房間，腳穿拖鞋下去上來，一步兩個臺階。

我的學(xué)生生活總讓我想起林海音的《城南舊事》里那位寄宿在會館的大學(xué)生。小說中，那個女瘋子秀貞對英子說：“我送水，一句話也沒跟他說過，我進(jìn)了屋，他在書桌前坐著，就著燈看書呢，寫字呢，我就繃著臉兒，打開那茶壺蓋兒，刷的，就聽見開水灌進(jìn)壺的聲兒。他膽子小著呢，連眼都不敢斜過來，就那么搭著眼皮坐著。有一天，我也好新鮮，往前挪了一步，微探著身子看他寫什么，誰知他也扭過頭來了，說：‘認(rèn)得字嗎？’我搖了搖頭。打這兒起，我們倆就說話了?！薄澳菚r小桂子在哪兒呢？”英子忽然想起這個跟秀貞有關(guān)系的人?！八?！”秀貞笑了，“還沒影兒呢！對了，小桂子到底哪兒去了？你給找著沒有？那是我們倆的命根子呀。我還沒跟你說完呢，他有一天拉起我的手，就像我這么拉你的手，說：‘跟了我吧！’他喝了點兒酒，我也迷糊了，他喝酒為的是取暖，兩間屋子，生一個小火，還時有時無的。那天風(fēng)挺大，吹得門框直響，我爹跟我娘回海甸取地租去了，讓舅媽來陪我，她睡了，我就溜到這跨院里來。他的臉滾燙，貼著我的臉，他說了好多話，酒氣噴著我，我聞也聞醉了。他常愛喝點兒酒，驅(qū)驅(qū)寒意，我就偷偷地買了半空兒花生，送到他的屋里來，給他下酒喝。北風(fēng)打著窗戶紙，響得吹笛兒似的。我握著他的手，暖乎乎的，兩個人就不冷了?！?/p>

林海音的《城南舊事》寫得真好，溫婉惆悵，就好像，她所寫的那個學(xué)生的生活就是我們那時候的生活，只不過我們那時候沒有那么一個大姑娘出現(xiàn)，也沒有半空兒的花生，但少不了的是雪，滿天空零亂著的雪。

畢業(yè)后的多少年，有一次我出差又回到了我上學(xué)的那個小城，都快過去二十多年了，也是晚上，也是冬天，也下著點小雪，我路過我的母校門口，忽然想起了那一包包的蠶豆。我下了車，學(xué)校門口亮著燈，我快步奔過去。多少年過去了，那個中年人居然還站在那里，還賣著他的爛糊蠶豆，只不過他老了許多，而那個賣茶葉蛋的老婆婆卻不在了，我站在那里，兩眼瞬間被淚水模糊。早在上學(xué)的時候我們就已經(jīng)知道了，那賣茶葉蛋的老婆婆是賣爛糊蠶豆的中年人的母親。

二十多年過去，他還在那里，二十年后的風(fēng)雪還和二十年前一樣亂飄著……

雪菜面

雪菜面很好吃，雪菜包子也很好吃，雪菜炒肉絲也很好吃，好像什么也不放，用油鹽單炒個雪菜下米飯也很好吃，我認(rèn)為，但凡與雪菜有關(guān)的吃食都挺好。我的梧州朋友惠志最近告訴我他吃到雪菜了，他很喜歡，喜歡那種味道，雪菜是什么味道呢？說不來，但就是好吃。以前我每年還會腌一點雪菜，整棵的腌，把買回來的雪菜先晾一晾，去一去水分，然后洗了，把它們擰成一小把兒一小把兒的放到缸里腌，差不多一個多月就可以吃了。

雪菜是一個簡化了的名字，雪菜又叫“雪里蕻”，屬十字花科，是芥菜的變種，南方北方都有。南方的梅干菜，最好的就是用雪菜曬的那種，當(dāng)然其他菜也可以做梅干菜。我喜歡梅干菜，喜歡用它來烙餅，把面搟開，把泡好切碎的梅干菜一層層鋪在面上，再把面卷起來揪成面劑子，再把劑子一張張搟開，南方人把這種餅叫咸菜餅，烙這個餅要重用豬油，油絕不能少。

我現(xiàn)在很少腌雪菜了，過去每年腌制的雪菜現(xiàn)在被雪菜罐頭替代了，我喜歡買那種一小聽一小聽的雪菜罐頭，一回開一小聽，不多不少，挺好。也有大筒的腌雪菜，很大很大的一筒，一次兩次七次八次根本吃不完，那是飯店用的東西。

說到雪菜，今天中午就計劃吃雪菜面，用一小聽雪菜，下兩碗面，多放些好豬油在里面，好像雪菜就認(rèn)豬油，沒聽過誰用羊油或牛油吃雪菜面的。

再說一句，雪菜和竹筍十分搭配，寧波奉化老字號的“梅干菜烤筍”好極了，我一次可以吃一小罐，配兩碗白米飯。

猞猁猻

以前家里有件誰都沒法穿的老馬褂，天青色的大緣邊，也就是所謂的“絳子”，上面的繡花華麗異常，寶藍(lán)地子粉牡丹，因為它的華美，所以讓人沒法穿，母親說這是我祖母留下來的東西，被我父親帶了出來做個念想。后來母親把馬褂外面的繡花緞子面拆了下來，說要用里邊的猞猁猻皮看看能給我們做點什么，結(jié)果是不了了之，母親不是皮匠，她不知道怎么裁皮子，更不知道怎么縫合。

“這可是猞猁猻的皮?！蹦赣H對我說。

我現(xiàn)在知道母親說的“猞猁猻”學(xué)名叫“猞猁”。

山西北部有沒有猞猁？有，但不多，這地方的人把它叫作“馬掖猴”，關(guān)于馬掖猴的傳說民間很多，都說它可以從后面一下子輕輕躍到人的肩上把人的脖子咬斷。但山西北部現(xiàn)在沒有人能夠再看到猞猁，一切也只能是傳說了。

猞猁最愛吃的食物是兔子，據(jù)說它因此便像了兔子，短尾巴，后腳特別大。猞猁的模樣很怪，耳朵上有兩撮特別長的毛，兩耳處還有兩撇下垂的很長的胡子。

猞猁的皮在清代很是講究，據(jù)說不是人人都能隨便穿，后來我還專門為此查了一下資料，好像清代并無此規(guī)定。在清代，玄狐和黑貂一般人絕對不許穿用，尤其是玄狐，只有帝王才可以穿，玄狐和玄貓的皮毛都是猛看發(fā)黑，但在太陽下便會泛出紅色，所以人們叫它們玄狐或玄貓。

我家的玄貓名叫“黑燈”，有一天它從七層高的樓頂上墜下，時隔十多天又回來了，它記著自己是從什么地方摔下去的，然后就在我樓下的一樓鄰居那里蹲守著，樓下的鄰居喂了它點吃的，可它還是不走，蹲了一天，蹲了兩天，蹲了三天，樓下的鄰居突然想起我說過貓從樓上墜下來的事，便跟我說了，我下去一看，正是它。

它現(xiàn)在每天都睡在我的腳下，我側(cè)著身已經(jīng)睡著了，它會用小爪子拍拍我的肩，每次都輕輕的，然后臥在我的腳下。我前前后后養(yǎng)過十多只貓，最喜歡的就是這只黑貓，它喜歡臥在黑色的東西上，比如臥在我寫作的那個房間的椅子上。因為家里很少來人，我會隨手把衣服放在椅子上，我平時喜歡穿黑色的衣服，這下可好，它一下子就會臥在這件黑衣服上。我不知道黑貓為什么會喜歡黑色，但它一定是有自己的想法，黑貓真可謂深諳藏身之道。古代認(rèn)為黑貓可以辟邪，我無邪可辟，但我喜歡黑貓。

日本作家夏目漱石寫過一部小說《我是貓》，可見他也是愛貓的，愛貓的作家可真不少，三島由紀(jì)夫也喜歡貓，是一只很大的雄貓，我看到過一本攝影集就叫作《作家與貓》，里邊大多都是些外國作家。說到愛貓，中國作家也不乏愛貓之人，豐子愷先生就很愛貓，我很喜歡他的一張與貓合拍的照片，他在那里作畫，一只小貓就臥在他的頭上。

猞猁和貓長得差不多，只是尾巴短，耳朵上多出來兩撮長毛。我早就聽說有人養(yǎng)猞猁，我也想養(yǎng)一只，只是不知道猞猁有沒有純黑色的，也許有，但想必極少，一如熱帶叢林中的黑豹。

法國畫家亨利·盧梭肯定也喜歡黑貓，他畫的熱帶叢林里經(jīng)常有黑豹出現(xiàn)，我認(rèn)為那只不過是黑貓的放大版。

【王祥夫，作家，山西省作家協(xié)會原副主席，以小說、散文創(chuàng)作為主。作品見于《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《十月》《小說選刊》等刊。曾獲魯迅文學(xué)獎、百花文學(xué)獎、林斤瀾短篇小說·杰出作家獎、趙樹理文學(xué)獎、 《中篇小說選刊》雙年獎、 《上海文學(xué)》獎、 《雨花》文學(xué)獎等，著有《風(fēng)月無邊》《滑著滑板去太原》等長篇小說與中短篇小說集及散文小說集《真想做一個晴耕雨讀的地主》等四十余部?！?/span>