龔萬(wàn)輝，出生于馬來(lái)西亞。曾就讀于吉隆坡美術(shù)學(xué)院和中國(guó)臺(tái)灣師范大學(xué)美術(shù)系，目前從事小說(shuō)和繪畫(huà)創(chuàng)作。曾獲中國(guó)臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、《滇池文學(xué)》年度最佳東南亞華文文學(xué)獎(jiǎng)、馬來(lái)西亞花蹤文學(xué)獎(jiǎng)、馬來(lái)西亞優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng)等，并由中國(guó)臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》雜志評(píng)選為“20位40歲以下最受期待的華文小說(shuō)家”之一。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《人工少女》，小說(shuō)集《卵生年代》、《隔壁的房間》，散文集《清晨校車(chē)》，以及圖文集《如光如影》和《比寂寞更輕》。其中長(zhǎng)篇小說(shuō)《人工少女》獲選第17屆花蹤馬華文學(xué)大獎(jiǎng)、《亞洲周刊》十大小說(shuō)和《星洲日?qǐng)?bào)》“讀家選書(shū)”。

阿丁畫(huà)夢(mèng)

龔萬(wàn)輝

楊小年坐在五年二班的小學(xué)課室里。早上剛過(guò)十點(diǎn)，陽(yáng)光穿過(guò)百葉窗，在新學(xué)期才髹過(guò)透明漆的桌面上映照出一方明亮的反光。他覺(jué)得有些刺眼，隨手用塑料水壺把那日光擋住。課室里飄浮著粉筆灰和舞動(dòng)的塵埃，自窗口描繪出了幾道斜斜的光線(xiàn)。楊小年轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到坐在隔壁的阿丁，正握著蠟筆埋頭在練習(xí)簿上畫(huà)什么。楊小年用塑料尺去戳阿丁的手肘，阿丁往里縮了縮，還用手臂團(tuán)住了簿子，不讓楊小年看。

“阿丁又在畫(huà)夢(mèng)了嗎？”楊小年心想。

這時(shí)一陣微風(fēng)吹過(guò)，窗簾輕輕地被撩了起來(lái)。阿丁的阿嬤還坐在教室外的走廊上。老阿嬤今天穿了一件有點(diǎn)褪色的花布衫，正低垂著頭打嗑睡；那枯老干癥的手里虛握著一把破舊的葵扇，隨著她的呼吸起伏，眼看就要滑下去了。

楊小年望得太久了。原本正在念著課文的老師頓了頓，點(diǎn)了他的名字。他猛地站起來(lái)，不小心把擺在桌沿的水壺碰倒在地上，驚醒了幾個(gè)正在打瞌睡的同學(xué)。楊小年搔著頭皮惘然不知道應(yīng)該從哪里接下去念，只好頻頻向周?chē)耐瑢W(xué)使眼色求助。坐在隔壁的阿丁這時(shí)抬起頭來(lái)，瞇著眼，向他咧開(kāi)了一個(gè)笑臉。

“阿丁這個(gè)白癡?！?/p>

那年開(kāi)學(xué)，阿丁成為了五年二班的同學(xué)。據(jù)說(shuō)還是他那位在學(xué)校當(dāng)老師的姑姑，央求了校長(zhǎng)好幾次的結(jié)果。想起阿丁插班進(jìn)來(lái)的那天早上，他和阿嬤并肩站在黑板的前面，一身新校服燙得筆直，袖子像用尺劃出來(lái)的。阿丁是個(gè)胖子，而且很白，個(gè)子比一般小學(xué)生來(lái)得高大，短短的手腳卻有點(diǎn)不成比例。他站在上面不說(shuō)話(huà)，一直盯著天花板的電風(fēng)扇傻笑。那時(shí)老師似乎已經(jīng)介紹過(guò)了阿丁的名字，而臺(tái)上那對(duì)一老一小，卻像是弄錯(cuò)了走位、闖進(jìn)陌生場(chǎng)景的演員，窘迫地站在那里。接下來(lái)要怎樣呢？阿嬤捏了捏阿丁的手臂，想叫阿丁給同學(xué)們問(wèn)好，結(jié)果阿丁一喊出聲，大家卻都大笑了起來(lái)。

阿丁后來(lái)在班上就變成了“白癡阿丁”。阿丁的頭腦不好。在那巨大虛胖的身軀里，裝著一個(gè)和他的年齡不符襯的靈魂。像一個(gè)孩子錯(cuò)穿了成人的衣衫，手腳絆著絆著整個(gè)人都不靈光了。似乎因?yàn)檫@樣，阿丁總是什么都慢一拍，像是深怕把四周的什么給撞壞。同學(xué)們喜歡捉弄阿丁，用手摸著阿丁剪得短短的平頭，擺一副大人的口氣問(wèn)他：“阿丁，你今年幾歲？”阿丁含含糊糊地連話(huà)都說(shuō)得不清楚，卻每一次都老老實(shí)實(shí)地大聲回答：“十三歲了！”大家沉迷在這樣沒(méi)什么意義的對(duì)答之中——對(duì)著一個(gè)超齡且善意的白癡同學(xué)，毋須付出任何代價(jià)地捉弄——似乎還樂(lè)此不疲了好一陣子。

阿丁還會(huì)不會(huì)記得這些呢？那一幅一幅曾經(jīng)被阿丁用蠟筆在練習(xí)簿上定格的夢(mèng)境之中，那色彩斑斕線(xiàn)條樸拙的畫(huà)面里頭，有沒(méi)有留下那所小學(xué)的任何微末細(xì)節(jié)呢？那陳舊卻明亮的課室、掛在外面隨風(fēng)晃動(dòng)的鐵皮沙桶（沒(méi)錢(qián)買(mǎi)滅火器的緣故？）、那些被貼在壁報(bào)上的兒童畫(huà)作……還有班上聒噪的女孩們，會(huì)在下課時(shí)分避開(kāi)粗魯又無(wú)知的男生，圍在課室的一角神秘地玩算命游戲；她們是那么迫不及待地想要自那翻上的手掌和姓名的筆畫(huà)去探知那時(shí)楊小年尚無(wú)從想象的未來(lái)。阿丁會(huì)記得這些嗎？如今楊小年回想起小學(xué)五年級(jí)的某日時(shí)光，阿丁和老阿嬤倆人，就像是被錯(cuò)置于課室最末端，那日光暗影里輪廓皆蒙蒙模糊的兩個(gè)斷線(xiàn)人偶，在那群小學(xué)生之中，逐漸就凝固成了一攏和四周恍然無(wú)關(guān)的影子。

每天早上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)老阿嬤牽著阿丁走進(jìn)校門(mén)。她悉心地把阿丁安頓在座位上，幫他把水壺鉤在椅背，書(shū)包塞進(jìn)抽屜?？匆?jiàn)阿丁的校服有些臟了，順手就拂了拂。上課鐘聲響過(guò)，孩子們從操場(chǎng)沖進(jìn)課室，她就一個(gè)人拉了一張椅子，坐在課室外面空蕩蕩的走廊上。微風(fēng)掠過(guò)校園里的青龍木，樹(shù)葉沙沙作響。飄下的黃花在風(fēng)中打了一個(gè)旋，一枚一枚落到草地上。老阿嬤看著那框景色，靜靜地想心事，遠(yuǎn)處仿佛還有哪個(gè)班級(jí)正在朗讀課文的童音，縈繞了一陣。

坐在課室外的老阿嬤，后來(lái)好像也變成了五年二班的一個(gè)景致。

老阿嬤的脾氣也好，老師走來(lái)課室，她總是十分有禮地站起來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭。有時(shí)她還會(huì)帶來(lái)一些當(dāng)年小孩子舍不得買(mǎi)的零食，像是魷魚(yú)干、棒棒糖、沙嗲魚(yú)那些，大方地分送給大家。如今回想，那屈背佝僂的身影，似乎也帶著一種和阿丁相仿的，盡量與這整個(gè)周遭保持著禮貌且卑微的小心翼翼。他們是那么用力且笨拙地想要融入原本十分陌生的現(xiàn)實(shí)里，好讓自己看起來(lái)不那么突兀。然而就算阿丁穿著白色校服，在下課時(shí)光也和大家一起追逐流汗，卻也仍然掩飾不了他和所有人不一樣的地方。

比如說(shuō)，阿丁總是在課堂上畫(huà)他自己的圖畫(huà)，卻不曾受到老師責(zé)罰。而且阿丁不必考試，當(dāng)然也不必交功課。遇到英文老師在早上抽查作業(yè)的時(shí)候，孩子們都心虛地低著頭，心底暗暗祈求“千萬(wàn)千萬(wàn)不要叫到我”，而白癡阿丁總是以一種疏離的、一種置身事外仿若即將上演的其實(shí)僅是一出兒童舞臺(tái)劇那樣的眼神，傻笑看著一兩個(gè)被按伏在講臺(tái)的桌子上，老師提著藤條還沒(méi)開(kāi)始抽打就已然一臉眼淚鼻涕的倒霉鬼。而坐在課室外的老阿嬤，卻早已皺著眉頭看不下去，“夭壽哦，夭壽哦……”那樣獨(dú)自喃喃自語(yǔ)。

總是在那樣的時(shí)刻，會(huì)讓楊小年稍稍地羨慕起白癡阿丁。

楊小年那時(shí)十歲，要過(guò)了生日才到十一歲。他每天自己走路上學(xué)、走路回家?；丶业穆凡⒉惶h(yuǎn)。走出校門(mén)，經(jīng)過(guò)那排賣(mài)冰棒賣(mài)零嘴的攤販，沿著柏油馬路，一路是雜貨店、花店、租書(shū)店（掛著一幅楷書(shū)“李貿(mào)易”的褪色招牌）那些破落黯淡的老店鋪，再走一陣，就看得見(jiàn)花園住區(qū)那些排屋的暗紅色屋瓦，閃亮閃亮地映著下午的日光。楊小年總是一個(gè)人在路上，一邊踢著石子一邊走；有時(shí)沒(méi)那么急著回家，就悄悄鉆進(jìn)李貿(mào)易，蹲在里頭看一下最新的漫畫(huà)書(shū)。有時(shí)遇上老阿嬤踩著黑色的腳踏車(chē)走在前面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)阿丁搖搖晃晃地坐在腳踏車(chē)后的鐵條架上，楊小年就用手圈著嘴喊阿丁。阿丁回過(guò)頭，呵呵呵地笑著向他招手。老阿嬤“嘰”的一聲把腳踏車(chē)剎著了，楊小年跑上去，書(shū)包在背后蕩啊蕩，里頭鉛筆盒啊水壺啊都哐啷哐啷地響。

后來(lái)放學(xué)回家的路上，楊小年和阿丁兩人時(shí)常就這樣悠閑地在路邊的樹(shù)蔭下玩。楊小年教阿丁把一種小紅花的花蕊抽出來(lái)，吸里頭的花蜜。阿丁皺起眉頭說(shuō)很苦，楊小年說(shuō)阿丁你真是個(gè)白癡。記憶中的景象總是日光和煦，麻雀在草地上吱吱啄啄，一個(gè)動(dòng)靜，就全都飛走了。楊小年把阿丁那本用來(lái)畫(huà)畫(huà)的練習(xí)簿擺在瘦削的腿上，一頁(yè)一頁(yè)翻著看。那簿子里頭幾乎都被阿丁涂滿(mǎn)了顏色，有時(shí)是一些粗粗的線(xiàn)條，有時(shí)整面是一片藍(lán)色，中間卻涂一個(gè)黑色窟窿……下午的天氣真熱，阿丁的額頭沁出了汗珠，他用手把汗水擦去，卻在那白胖的臉頰留下了幾道手指上的蠟筆顏料?！鞍⒍?，你很不衛(wèi)生啦?！睏钚∧陮W(xué)班上衛(wèi)生股長(zhǎng)吳希如的語(yǔ)氣這樣說(shuō)。阿丁很不好意思地笑了起來(lái)，回頭找他阿嬤，阿嬤正倚在腳踏車(chē)旁，抽出那柄破葵扇扇著熱風(fēng)。

阿丁一直在畫(huà)夢(mèng)，老阿嬤說(shuō)。

阿丁頭腦不好，所以要記住的東西必須畫(huà)下來(lái)，不然就會(huì)忘掉。楊小年把阿丁的練習(xí)簿從頭到尾翻了一遍，扁了嘴說(shuō)：“都看不懂在畫(huà)什么。”楊小年把練習(xí)簿拿給老阿嬤看。老阿嬤湊了過(guò)來(lái)，笑了笑，指著說(shuō)那是屋子，那是樹(shù)，那是太陽(yáng)。那坨黑黑有四條腿兒撐著的東西就是花園區(qū)里沒(méi)人養(yǎng)的黑狗啦。楊小年再仔細(xì)看看，好像也有那么一點(diǎn)像了，像一只黑亮亮的狗兒撒歡似的奔跑?！澳敲催@紅色一團(tuán)的是什么呢？”阿嬤接過(guò)阿丁的練習(xí)簿，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)看了一會(huì)，說(shuō)那只小狗在流血，一邊流血一邊跑著咧……

“怎么會(huì)做那樣奇怪的夢(mèng)？”

阿丁畫(huà)的夢(mèng)，仿若一面映照未來(lái)的鏡子，后來(lái)皆如預(yù)言一一實(shí)現(xiàn)，只是楊小年當(dāng)時(shí)不知道。他僅僅想從那凌亂的線(xiàn)條和色塊之中看見(jiàn)什么故事。多年以后，楊小年回想起午后日光自樹(shù)葉間隙如碎花撒下的那幕情景，簿子里斑斕的畫(huà)面已然模糊，卻只是記得后來(lái)老阿嬤從竹籃子里掏出幾個(gè)柑，就在樹(shù)下剝了起來(lái)。楊小年聞到空氣有些清香又刺鼻的氣味。阿嬤把阿丁叫過(guò)來(lái)，手上捉了三四個(gè)柑仔，在鼻子聞了一下，又在手里掂了掂，說(shuō)：“表演給你們看?！薄袷峭昀镩W現(xiàn)的某次魔術(shù)時(shí)刻，楊小年長(zhǎng)大后還記得那刻光景，仿佛仍一再自腦海重播的慢速鏡頭——阿嬤說(shuō)完，就把手里的一個(gè)一個(gè)柑仔輕輕拋了起來(lái)，柑仔落下來(lái)，又被阿嬤的手送了上去。阿嬤拋著拋著，那幾個(gè)柑仔仿佛活了一樣，長(zhǎng)了看不見(jiàn)的翅膀，在空中圈成了一個(gè)橙黃色的環(huán)……

在許多年以后，楊小年每當(dāng)想起老阿嬤如魔術(shù)師為了讓孩子們開(kāi)心的那次表演，眼眶還會(huì)熱起來(lái)。那似乎無(wú)關(guān)任何隱喻，但確然是他這一生中所珍藏的，少數(shù)幾個(gè)令人恍若置身夢(mèng)境的回憶之一。

還是回到五年二班的課室吧。

楊小年就坐在白癡阿丁的隔壁，兩人共用一張木桌子。那個(gè)年代的孩子，總是喜歡在桌子上用刀片刻一道不可逾越的界線(xiàn)，隔壁同學(xué)的鉛筆還是書(shū)本什么的要是不小心超過(guò)了那條線(xiàn)，還得惹人生氣。然而楊小年不畫(huà)界線(xiàn)，他還用超級(jí)小刀把有水果香味的橡皮擦切成兩半，把其中一半送給了阿丁。在那時(shí)候，這可是一件很有義氣的事。所以白癡阿丁喜歡楊小年，不介意楊小年拍他的腦袋。

許多年后，那間課室就會(huì)被拆毀，一如童年時(shí)代其他逐一崩壞、消失的場(chǎng)景。學(xué)校本來(lái)在鎮(zhèn)上矗立了幾十年，原本以為會(huì)成為一座永遠(yuǎn)不倒的標(biāo)記，最后卻竟然在白蟻暗潮洶涌的鉆蛀之下變成危樓。楊小年記得那二樓校舍的樓梯，踩下去吱吱歪歪，扶手搖搖擺擺的，還真的是時(shí)光悠悠的證據(jù)咧。然而這些都不存在了。楊小年想象那無(wú)數(shù)的白色小蟻，在歲月的皺折暗影里蠶食著那幅泛黃的情境，心底就有些氣餒。他所珍惜的童年的記憶，有時(shí)不免就虛浮了起來(lái)，像無(wú)重力的太空艙里彼此緩慢碰撞又彈開(kāi)的細(xì)微末節(jié)，在那褪色光景里微微蕩漾。

楊小年有時(shí)會(huì)想，不知道阿丁現(xiàn)在還在畫(huà)著他的夢(mèng)嗎？那一張一張被阿丁用蠟筆壓扁在畫(huà)紙上的夢(mèng)境，老是皺爛爛地塞在阿丁的書(shū)包里。每天在課堂上，阿丁仿佛擺脫了現(xiàn)實(shí)中故障的腦袋，就這樣埋頭把昨夜的夢(mèng)，用一種似乎比端視著現(xiàn)實(shí)周遭還要清澈的眼光畫(huà)出，巨細(xì)靡遺地將那些光怪陸離、別人無(wú)從一窺的景象都記錄在練習(xí)簿上。

“夢(mèng)可以這樣畫(huà)出來(lái)嗎？”楊小年心底有些不相信。楊小年當(dāng)然也做夢(mèng)，卻從來(lái)沒(méi)辦法記得夢(mèng)里的故事。一張開(kāi)眼，像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。小時(shí)候和媽媽睡在一起，突然驚醒過(guò)來(lái)，茫然不知自己怎么一身是汗，轉(zhuǎn)過(guò)頭看見(jiàn)媽媽正背對(duì)著自己睡得好熟，肩膀隨著呼吸緩慢地起伏。楊小年小聲地喊：“媽媽?zhuān)瑡寢??！眿寢屌擦艘幌拢瑳](méi)有醒來(lái)。房間里只有電風(fēng)扇搖著頭嘎嘎作響，仔細(xì)聽(tīng)，連鬧鐘秒針行走的細(xì)微聲音都響亮了起來(lái)。那似乎已是深夜，整個(gè)世界好像只有楊小年一個(gè)人醒著，楊小年有些害怕，連忙緊閉眼睛假裝睡著，把身體縮得小小的。

那是好久好久以前的事了。楊小年不記得夢(mèng)。他只好把自己想象成一個(gè)拾荒之人，像是珍藏什么寶貝那樣，把小時(shí)候的回憶收集起來(lái)，怎樣都舍不得丟棄——如果把所有舊日時(shí)光拼湊在一起的話(huà)，好像最后也可以變成一個(gè)巨大的夢(mèng)吧？——楊小年是這樣相信的，所以他努力記下了消失的小學(xué)課室，記下了班上的吳希如在游泳池旁邊幫他算命的表情。他記得這些細(xì)節(jié)，那么清晰，恍如昨日。他記得十歲的時(shí)候，一次安然的午睡，自一聲巨響中醒來(lái)。他靠著窗口，看見(jiàn)兩個(gè)穿了制服的男人在屋子外面跑著，一個(gè)手里拿了一支長(zhǎng)棍，一個(gè)手里有一把獵槍。楊小年順著他們奔跑的方向看去，有一只蹣跚的黑狗流了一路的血。他們正在打野狗。然后那個(gè)拿獵槍的男人站定了，舉起槍。楊小年伏下身子不敢再看，突然在腦海里閃現(xiàn)白癡阿丁畫(huà)在練習(xí)簿上的，一只黑狗流著血奔跑的模樣。

“咦，那不是阿丁的夢(mèng)嗎？”

好像就是從那時(shí)候開(kāi)始，楊小年總會(huì)在某些不期然蹦現(xiàn)的情境之中，茫茫然自心底幽幽泛起一種“哎呀，怎么好像又走進(jìn)阿丁的夢(mèng)中”那樣怪異的錯(cuò)覺(jué)。有一次，班上水痘傳染開(kāi)來(lái)，好幾個(gè)同學(xué)連續(xù)中招，一時(shí)大家都人心惶惶，每天不安又無(wú)奈地來(lái)到課室。后來(lái)病假回來(lái)上課的同學(xué)臉上都結(jié)了一堆痂，還涂著怪惡心的白色藥膏。楊小年那時(shí)還沒(méi)長(zhǎng)過(guò)水痘，卻恍惚以為他已從阿丁的畫(huà)里見(jiàn)過(guò)那麻子一般的臉孔。

仿佛眼前的一切，已提早一步在白癡阿丁的夢(mèng)中預(yù)演過(guò)了。

楊小年在那時(shí)，是真的相信阿丁的夢(mèng)，皆會(huì)在往后的日子一一實(shí)現(xiàn)的，雖然那粗糙含糊的圖畫(huà)（紙上公仔臉上的寥寥幾點(diǎn)紅色即是預(yù)言？）不免有些模棱兩可。然而楊小年知道阿丁和大家都不一樣。也許阿丁那顆故障的頭腦，像不小心調(diào)錯(cuò)了頻道的收音機(jī)那樣，真的可以在夜暗的酣睡中接收到來(lái)自未來(lái)的回聲也說(shuō)不定。楊小年轉(zhuǎn)過(guò)頭去看坐在隔壁的阿丁，阿丁卻仍然和平常在課堂時(shí)一樣，一副天真茫然、和周遭什么事情也無(wú)關(guān)的樣子。那時(shí)正在上美術(shù)課，楊小年用鉛筆打好了草稿，一面掃掉畫(huà)紙上的橡皮屑，一面壓低了聲音問(wèn)阿?。骸拔?，阿丁，你昨晚有夢(mèng)見(jiàn)什么嗎？”阿丁抬起下巴，很認(rèn)真地想了一想，似乎意義深長(zhǎng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

后來(lái)阿丁的圖畫(huà)被美術(shù)老師貼在班上的壁報(bào)板，的確讓老阿嬤開(kāi)心了好一陣子。回想起小學(xué)時(shí)代的美術(shù)課，總是來(lái)來(lái)去去那一套。重復(fù)數(shù)算那十年如一日的課堂題目：難忘的一天、海底世界、動(dòng)物園（班上其實(shí)一大半同學(xué)沒(méi)去過(guò)）、未來(lái)都市、過(guò)新年、野餐……楊小年也曾經(jīng)和所有的小學(xué)生一樣，在課室里滿(mǎn)頭大汗用顏料小心地補(bǔ)綴那一開(kāi)始就是虛構(gòu)出來(lái)的畫(huà)面。班上有好幾個(gè)在課外交了學(xué)費(fèi)學(xué)畫(huà)畫(huà)的有錢(qián)同學(xué)，總是可以輕易地把樹(shù)木和動(dòng)物畫(huà)得很像、很真；而且他們畫(huà)的人物都有個(gè)比例，不像楊小年老是那樣不知怎么地到最后一定畫(huà)得頭大身小。那些同學(xué)從書(shū)包里亮出三十六色一套的彩色蠟筆，不免就要讓旁邊的窮酸同學(xué)一陣目眩。楊小年慚愧地把自己那一小盒又瘦又小的十二色熊貓牌蠟筆收進(jìn)了抽屜。而阿丁的蠟筆還一盤(pán)散沙地亂在桌子上，全都給他用得斷頭斷尾，舍不得丟掉?？此檬种改橹且恍〗叵灩P在畫(huà)，總是把指甲和指尖弄得很臟，楊小年心里就有些難過(guò)。

然而阿丁喜歡上美術(shù)課，那是他唯一能夠光明正大地在課室里畫(huà)畫(huà)的時(shí)候吧。他總是在老師進(jìn)來(lái)課室之前，就把畫(huà)紙和蠟筆擺好?？墒钦f(shuō)真的，阿丁的畫(huà)，除了他的阿嬤，還真的沒(méi)人能看得懂。老師有一次出了個(gè)“自由題”，自由題其實(shí)就是什么都可以畫(huà)的意思。后來(lái)阿丁交了作品，老師歪著頭看了一會(huì)，笑著問(wèn)阿丁那是什么。白癡阿丁說(shuō)：“游泳?！崩蠋熢倏戳艘粫?huì)，點(diǎn)頭說(shuō)：“顏色用得很好?！?/p>

后來(lái)那張圖畫(huà)，就被貼在課室的壁報(bào)上。老師下了課對(duì)阿嬤說(shuō)，外國(guó)的小朋友也有像阿丁這樣的，還辦畫(huà)展呢。老阿嬤這回可真的開(kāi)心了。每天一下課，她都走進(jìn)課室，就站在壁報(bào)板那兒，背著手看了好久。有時(shí)連自己都覺(jué)得有點(diǎn)不好意思了，就假裝看看其他貼堂的作文、書(shū)法和學(xué)校的一些布告什么的，過(guò)了一會(huì)，自然又踱回阿丁的畫(huà)那里，瞇著眼，嘴角帶著安慰的笑意。那幅畫(huà)下面貼了阿丁的名字，還標(biāo)了題目：游泳?？雌饋?lái)好像也有模有樣了。如果不標(biāo)上題目，楊小年還真的看不明白咧。這時(shí)老阿嬤就會(huì)耐心地一一告訴楊小年，吶，這是游泳池，這是大陽(yáng)傘，還有許多游泳的小朋友……

那真是阿丁善意的預(yù)言，而且很快就實(shí)現(xiàn)了。

班主任在期中考之后把全班的同學(xué)帶到鎮(zhèn)上唯一的游泳池去玩。楊小年如今猶記得那假日時(shí)光的泳池，仿佛還在微微地晃蕩，映著竄動(dòng)的光，把每個(gè)人的臉照得很亮，照得發(fā)梢的水珠閃閃。而那些原本每天在課室里穿著校服坐立不安的同學(xué)，就像被野放到池里的鴨子那樣，歡快地噗通噗通跳進(jìn)了泳池。女生們?cè)缫褤Q上了顏色鮮艷的泳衣，有些還印上了卡通的圖案。那看來(lái)皆瘦削的身體，卻恍如一種稀奇魚(yú)類(lèi)在水里發(fā)出白色的熒光，猶可以稍稍察覺(jué)好幾個(gè)女孩子已悄然隆起曲線(xiàn)，叫人不敢直視。

楊小年開(kāi)始有點(diǎn)憎恨自己為什么不會(huì)游泳了。他團(tuán)起了身體，抱著膝蓋坐在大陽(yáng)傘的下面，替同學(xué)們看顧手表和背包。今天老阿嬤特地給班上炒了一大鍋的米粉，她正在和老師把炒米粉分配在紙碟上，不時(shí)抬起頭看看阿丁。孩子們?cè)谒锿媾徘?，那波浪之中的笑聲，似乎已成為那刻?chǎng)景的唯一主題。真是的，竟然連阿丁都會(huì)游泳。阿丁在水里抱著球可十分勇猛。楊小年一個(gè)人坐在白色瓷磚鋪陳的岸上，發(fā)現(xiàn)自己那干燥的身影好像已經(jīng)開(kāi)始漸漸地稀薄起來(lái)。他這時(shí)才有點(diǎn)了解，以前阿丁一個(gè)人坐在那明亮的課室里，面對(duì)所有和他穿著無(wú)異的同學(xué)，卻像隔了一層透明之膜，恍然走不進(jìn)現(xiàn)實(shí)周遭的孤獨(dú)時(shí)光，大概是怎樣的一種滋味了。

“喂！楊小年?！?/p>

楊小年聽(tīng)見(jiàn)有人喊他，已經(jīng)很稀薄的身影這才又恢復(fù)過(guò)來(lái)。轉(zhuǎn)過(guò)頭去，是同班同學(xué)吳希如。她用手撐在泳池邊緣，嘩啦一聲，十分敏捷地從水里彈了上來(lái)。吳希如是班上的衛(wèi)生股長(zhǎng)，她總是叫阿丁伸出手來(lái)檢查，而讓指甲縫里塞滿(mǎn)蠟筆顏料的阿丁有點(diǎn)怕她。但班上的女生都喜歡在下課時(shí)間圍著吳希如，因?yàn)閰窍Ｈ鐣?huì)看掌紋，還會(huì)用姓名筆畫(huà)算命；好像只要把名字的筆畫(huà)全都加在一起，就能算出一生的某些景象。那個(gè)時(shí)候的女孩們都急著想知道幾時(shí)交男朋友、幾歲會(huì)結(jié)婚那些。有一次，楊小年當(dāng)值日生，在課室里掃地，忍不住就走近那圈女生，看見(jiàn)她們用一根縫衣線(xiàn)綁著一枚戒指，而吳希如正用手指拈著線(xiàn)的一端，專(zhuān)心地?cái)?shù)算那枚戒指晃動(dòng)的次數(shù)。其他耐心等待喻示的女生則像進(jìn)行什么嚴(yán)肅的儀式，連呼吸都放輕了。那時(shí)，站在圈子外面的楊小年不免感到十分好奇：她們會(huì)得到什么樣的暗示？她們真的可以從那晃動(dòng)不止的戒指，看見(jiàn)自己的未來(lái)嗎？

吳希如現(xiàn)在就坐在楊小年旁邊。她從凱蒂貓背包里抽出了一條白色的大毛巾，側(cè)著頭，用力地搓著濕掉的頭發(fā)，有幾枚水滴不小心彈到楊小年的臉上。吳希如問(wèn)楊小年：“喂，要不要我教你游泳？”楊小年別過(guò)頭去，當(dāng)作是拒絕了。吳希如搓了頭發(fā)，把毛巾搭在脖子上，坐在楊小年的旁邊喝包裝的果汁，用吸管在鋁箔包里弄出咕嚕咕嚕的聲音。過(guò)了好一會(huì)，她又說(shuō)：“那么我?guī)湍闼忝昧??！边@次她沒(méi)等楊小年拒絕，就拉著楊小年的手掌，看了半天，才說(shuō)哎呀，男生是要看左手的。楊小年說(shuō)：“你到底懂不懂??？”吳希如搶過(guò)楊小年的左手，很專(zhuān)心地看了一陣，還用指尖在掌紋上劃來(lái)劃去，弄得楊小年有點(diǎn)癢。

“阿丁畫(huà)的夢(mèng)才真的很準(zhǔn)。”楊小年對(duì)吳希如說(shuō)，“比你算命還準(zhǔn)?！?/p>

“你說(shuō)白癡阿丁哦？”吳希如收起了她端看掌紋的眼睛，抬起頭來(lái)?！拔铱床欢⒍‘?huà)什么呢。但是我媽跟我說(shuō)，”吳希如手指點(diǎn)了點(diǎn)自己的腦袋，“像阿丁這種唐氏兒，最多只能活到三十歲啦?！?/p>

楊小年那時(shí)并沒(méi)專(zhuān)心在聽(tīng)吳希如的話(huà)。他也不知道唐氏兒是什么意思。他看見(jiàn)有一只小水蟻，不知從哪里飛來(lái)，爬上了吳希如的頭發(fā)，在那發(fā)絲之間慌張地來(lái)回鉆營(yíng)。天空似乎已漸漸暗了下來(lái)，而那只落單的蟲(chóng)子，攀著濕漉漉的發(fā)絲，一路走到那還在滴啊滴著水的發(fā)梢，想回頭，卻穩(wěn)不住身子，掉到吳希如的脖子上。吳希如似乎不知道，她還在說(shuō)著阿丁怎樣怎樣。楊小年不敢伸手幫她拂掉，本來(lái)想出聲告訴她，卻又看到那受驚的水蟻沿著吳希如鎖骨的弧線(xiàn)爬過(guò)微濕的毛巾，顛顛簸簸了一陣，就鉆進(jìn)那幽微暗影的轉(zhuǎn)折里去了。楊小年回過(guò)神，才發(fā)現(xiàn)吳希如正睜大著眼睛看他。

這時(shí)泳池旁一整排的圖形柱燈，啪嗒啪嗒眨了幾下，全都亮了起來(lái)。

“?。咳畾q？”

楊小年那年十歲，要過(guò)了生日才到十一歲。對(duì)楊小年來(lái)說(shuō)，三十歲像北極一樣遙遠(yuǎn)，那是一幅全然無(wú)從描繪的畫(huà)面。然而不知為什么，每一個(gè)十歲的小學(xué)生，一定都曾經(jīng)被逼寫(xiě)過(guò)“我的志愿”。像是一個(gè)逃不了的命題，卻又那么令人迷惑。楊小年曾經(jīng)在課室里咬著鉛筆桿，看著周?chē)渌耐瑢W(xué)似乎都胸有成竹地寫(xiě)著自己的未來(lái)（我長(zhǎng)大后，要當(dāng)一個(gè)……），楊小年就有些心虛了，他是多么想要偷看一下他們寫(xiě)了什么。而他自己卻只能惘然地重復(fù)把筆跡擦掉又再寫(xiě)過(guò)，那練習(xí)簿的淺藍(lán)方格子都給擦得起毛了……

“那么你有沒(méi)有辦法算出來(lái)，我三十歲的時(shí)候，會(huì)變成一個(gè)怎樣的人？”楊小年問(wèn)吳希如。

從游泳池回來(lái)的隔天早上，楊小年來(lái)到課室，就看見(jiàn)阿丁在座位上打著呵欠。楊小年放好了書(shū)包，把椅子拉近了一點(diǎn)，神神秘秘地問(wèn)阿?。骸鞍⒍?，你昨天有沒(méi)有夢(mèng)到我？”阿丁使勁地?fù)u著他的大頭。楊小年看了看周?chē)鷽](méi)人，壓低了嗓子又問(wèn)：“那么有沒(méi)有夢(mèng)到吳希如？”然而阿丁卻十分不體諒地大聲回答說(shuō)：“沒(méi)有啦！”這讓楊小年有點(diǎn)生氣了?！澳悄愕降讐?mèng)了什么啦？”阿丁望著楊小年，那眼神仿佛穿過(guò)了楊小年，穿過(guò)了時(shí)間。那天，阿丁和往常一樣從書(shū)包里掏出蠟筆，在他的簿子里畫(huà)了一幅楊小年看不懂的圖畫(huà)。那是一幢學(xué)校一樣的二層樓建筑物，紅色的校門(mén)。畫(huà)里卻滿(mǎn)是白色的小蟲(chóng)，仿如螞蟻找到了一塊四溢甜味的蛋糕那樣，從四面八方圍了上來(lái)，把學(xué)校都吃掉了。

楊小年那時(shí)未能明白阿丁到底預(yù)示了什么，然而阿丁被老師貼在壁報(bào)上的那幅《游泳》，倒給了老阿嬤一些關(guān)于未來(lái)的啟示。

那天早上，老阿嬤和往常一樣把阿丁牽到課室，為阿丁掛好水壺，把書(shū)包塞進(jìn)抽屜之后，就一個(gè)人踩了腳踏車(chē)出了校門(mén)。她要到街上的晉江會(huì)館一趟，替阿丁報(bào)名縣內(nèi)的學(xué)生美術(shù)比賽。然而老阿嬤不會(huì)寫(xiě)字，她只好拿出阿丁的作業(yè)簿，請(qǐng)會(huì)館里的秘書(shū)小姐抄了簿子封面上的名字。生日和地址倒是記得的，也說(shuō)了讓秘書(shū)小姐幫她一一填上。老阿嬤走出會(huì)館，像是完成了什么大事，呼了一口氣。她牽了腳踏車(chē)，腳在地上蹭兩下，就跨了上去。老阿嬤騎著腳踏車(chē)轉(zhuǎn)進(jìn)菜市場(chǎng)，打算買(mǎi)條魚(yú)今晚加菜。那日光下明暗強(qiáng)烈的身影，似乎比平常來(lái)得輕快了一些。

幾年之后，楊小年就會(huì)從那所小學(xué)畢業(yè)。像其他同學(xué)一樣，畢業(yè)之后大家就各自到不同的中學(xué)去，隨后彼此失散。那童年時(shí)光，在校園里歡快奔跑的情景，恍若一場(chǎng)頗不真實(shí)的夢(mèng)。他依稀記得幾個(gè)名字，在紀(jì)念冊(cè)里歪歪斜斜地寫(xiě)著：勿忘我、一路順風(fēng)……當(dāng)然他還記得白癡阿丁——一個(gè)可以看見(jiàn)未來(lái)的小學(xué)同學(xué)。楊小年當(dāng)年是多么企望阿丁可以看見(jiàn)他的將來(lái)，告訴他多一點(diǎn)關(guān)于未來(lái)的那些細(xì)節(jié)。他總是叫阿丁把練習(xí)簿借給他看，他以為那即是預(yù)言的描繪。然而阿丁的那本畫(huà)滿(mǎn)夢(mèng)境的練習(xí)簿，后來(lái)在老阿嬤的葬禮上，被阿丁一頁(yè)一頁(yè)地撕了下來(lái)，投進(jìn)那金銀箔紙灰燼翻飛的火爐里。最后楊小年只留下了一張阿丁的畫(huà)，是阿丁那年去參加美術(shù)比賽的作品。

恍如時(shí)間留下唯一的證據(jù)。

楊小年記得，那次的現(xiàn)場(chǎng)美術(shù)比賽就在學(xué)校里舉行，而且還是他陪著白癡阿丁一起去的。比賽的那天早上是星期天，學(xué)校沒(méi)有上課，校門(mén)上拉起了一條紅色布條，上面用白漆寫(xiě)著全縣美術(shù)比賽。如今回想，那時(shí)在小鎮(zhèn)里，這算是一件大事了。楊小年那天起了早，揉著酸澀的眼睛，打了一個(gè)老大的呵欠，站在學(xué)校門(mén)口等阿丁。這時(shí)學(xué)校鐘聲響了起來(lái)，楊小年抬起頭，心想，原來(lái)學(xué)校在假期里也打鐘。他看看四周，許多參加比賽的同學(xué)已經(jīng)來(lái)了，有些還夸張地帶了畫(huà)板和畫(huà)架，一副躊躇滿(mǎn)志的樣子。楊小年偷偷白了他們一眼。阿丁還沒(méi)有來(lái)。楊小年把樹(shù)下掉了滿(mǎn)地不知名的果子踢得老遠(yuǎn)。等到校鐘響了第二次，楊小年才看到阿丁一個(gè)人背著書(shū)包滿(mǎn)頭大汗跑來(lái)，茫然地在人頭攢動(dòng)的校門(mén)口找楊小年。楊小年走過(guò)去拍他的腦袋?！鞍咴趺礇](méi)來(lái)？”阿丁說(shuō)阿嬤還在睡覺(jué)，叫不醒。楊小年說(shuō)我們要來(lái)不及了，就拉著阿丁去報(bào)到處領(lǐng)畫(huà)紙，找比賽的課室。

白癡阿丁是最后一個(gè)到那間課室的。他本來(lái)還站在課室門(mén)口不敢進(jìn)去，楊小年推了他一下，阿丁一個(gè)踉蹌，引來(lái)了一些笑聲。他很不好意思地搔著頭，直接選了最后一排的位子，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)畫(huà)紙?jiān)谝宦繁寂艿臅r(shí)候給弄皺了，就在座位上努力地想要撫平那顯眼的折痕。其他的同學(xué)早已在埋頭用鉛筆打著稿，傳來(lái)細(xì)微的沙沙聲響，只有阿丁卻坐在那里茫然不知如何下筆。課室的黑板上已經(jīng)寫(xiě)上了高小組的比賽題目，楊小年怕阿丁不懂，幫他看了：我最敬愛(ài)的人。

“喂……”楊小年蹲在門(mén)外壓低了聲音叫阿丁，“畫(huà)阿嬤，畫(huà)阿嬤啦?！?/p>

阿丁后來(lái)唯一留下來(lái)的那幅畫(huà)，在多年以后，還貼在楊小年的房間里，在那些畢業(yè)照、全家福之間；蠟筆還沒(méi)褪色，畫(huà)紙卻微微泛黃了。那是老阿嬤在一棵樹(shù)下，把四個(gè)柑仔拋成一個(gè)圓圈的情景。畫(huà)里的老阿嬤是個(gè)側(cè)面，一手舉高，一手放低，頭微微地仰起來(lái)，腦后包了一個(gè)老人髻。阿嬤正在一棵大樹(shù)下，把柑子一顆一顆拋起來(lái)。楊小年這次仿佛看得懂了。阿丁把老阿嬤畫(huà)得很像，連衣服上的花紋都十分清楚，仿佛在日光下還隨著阿嬤的動(dòng)作掀動(dòng)著……那時(shí)候楊小年湊著百葉窗看課室里頭正在畫(huà)畫(huà)的阿丁，阿丁是如此專(zhuān)注，仿佛四周所有事物皆自他的身邊退后消逝，連楊小年在窗外用力地向他招手都沒(méi)有看見(jiàn)。楊小年后來(lái)就一個(gè)人蹲在課室的外面丟小石子玩，這才注意到，那走廊的洋灰地上，在粉白墻角之間，散落了許多水蟻薄如透明的翅膀。那些從水蟻身上斷裂的翅膀，像淚珠的形狀，重重疊疊在一起，楊小年仔細(xì)地找了找，卻一只水蟻尸體都沒(méi)看見(jiàn)，不知消失到哪里去了。

那天比賽結(jié)束之后，阿丁沒(méi)有拿到任何獎(jiǎng)品。那些得獎(jiǎng)作品后來(lái)都被張貼在禮堂，一幅一幅貼上了名次。阿丁的畫(huà)落選了。楊小年悄悄從那疊落選作品里頭抽出了阿丁的畫(huà)，卷了起來(lái)，塞進(jìn)自己的背包里。之后，兩個(gè)人就在校門(mén)口靜靜地等待老阿嬤來(lái)。他們等了很久，等到原來(lái)聚集在校門(mén)口的人都逐漸散去了，楊小年提議要不然一起走路回去吧，白癡阿丁卻拗著脾氣，執(zhí)意要等阿嬤?！袄习咴趺催€沒(méi)有來(lái)？”阿丁腳酸，索性就蹲在樹(shù)蔭底下。楊小年把背包丟在樹(shù)腳，俯身?yè)炝藥最w掉在地上的果實(shí)來(lái)玩。他轉(zhuǎn)過(guò)頭去對(duì)阿丁說(shuō)：“我來(lái)表演給你看。”說(shuō)完，楊小年就學(xué)著老阿嬤那樣，把果子一個(gè)一個(gè)拋上空中?？墒悄切┚G色的果子并不聽(tīng)話(huà)，楊小年想要伸手接住，落了空，果子從他的手中溜走了，跌在地上滾了幾滾，最后撞到阿丁的腳邊，才戛然停了下來(lái)。

“阿嬤還沒(méi)有來(lái)咧？”阿丁又站起來(lái)，望了望那街口的轉(zhuǎn)角。有幾個(gè)行人佇足在街道那端等著過(guò)馬路。天空緩慢地飄著幾朵浮云，樹(shù)枝輕輕地晃了。一群麻雀吱吱喳喳的聲音，和平常并沒(méi)有什么不一樣。