一

在電腦前枯坐一天，靠?jī)杀赓u(mài)奶茶滴灌，晚上得活動(dòng)下筋骨，順便補(bǔ)充碳水，我起身伸了個(gè)大懶腰，用發(fā)卡別住那縷不聽(tīng)話的鬢毛，戴上線帽外出覓食。

出門(mén)往左，轉(zhuǎn)角差點(diǎn)撞上一人。這人背個(gè)不灰不白的雙肩包，低著頭，像只狗獾在嗅東西。

這樣在胡同亂竄的背包客我倒是習(xí)以為常了，他們一般秒視后即退出，因?yàn)槔锩鎸?shí)在沒(méi)啥風(fēng)景，大多院落塞滿過(guò)日子的零碎，要說(shuō)這擁擠不堪的生活現(xiàn)場(chǎng)也是胡同文化，那就是吧。

這人戴合金框眼鏡，眼睛躲鏡片后，珠子不小，人中溝立體，有這兩樣看上去就不殘。讀研后我就被爸媽逼著相親，沒(méi)對(duì)上眼緣卻學(xué)會(huì)了看相。

你們這兒有房出租嗎？

他以為這院兒都是我的。我愣了一下，別人家有沒(méi)有房我不知道，一般他們會(huì)直接在院墻或電線桿上寫(xiě)個(gè)電話號(hào)碼，租定即擦之，此操作可免中介費(fèi)。

你租房？我純屬禮節(jié)。

是的。他目光定定看見(jiàn)希望。

就你一人？我順嘴溜話。

就我一人！他顯然沒(méi)什么租房經(jīng)驗(yàn)。你想一個(gè)男的，就一人，背包就走，這樣的租戶房東是不大喜歡的。最好是小夫妻，再帶一孩子，孩子是大人的背書(shū)啊。我從未當(dāng)過(guò)房東，可瞬間秒懂這種心態(tài)。

這院兒滿了，你去別院看看吧。我很禮貌，說(shuō)完錯(cuò)身走出去，他跟我出院，我沿白塔東夾道往南他往北，各忙各的去了。

老爸反復(fù)叮囑，女孩子任何時(shí)候都要注意安全，完了還給我門(mén)前裝了攝像頭。我將外間精心布置，供學(xué)習(xí)起居用，里間臥室倒挺像魯迅先生在西三條的那個(gè)老虎尾巴，也屬臨時(shí)搭建。這片兒經(jīng)常有人來(lái)找那兩棵棗樹(shù)，左邊一棵右邊一棵，我打小跟我奶住這兒，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那兩棵樹(shù)。大先生在西三條安頓好母親和朱安，在老虎尾巴也就住了兩年零三個(gè)月，如今那兩棵棗樹(shù)早已不存，他親手所植兩株白丁香已逾百歲倒枝丫繁盛。還有裝修師傅李德海的瓦木手藝，已然在時(shí)間里留了下來(lái)。

過(guò)了妙應(yīng)禪寺，就是宮門(mén)口東西岔，文獻(xiàn)說(shuō)大明宣德年間，這兒蓋了朝天宮，道箓司便設(shè)于此，專為修道之人配發(fā)度牒。宮門(mén)口香火繚繞，如人間仙境，道教倒是講究修仙。東西岔道中間連通，左右酒肆茶樓，商家引車(chē)賣(mài)漿，賣(mài)藝人鼓搗把式，觀者如堵，熱鬧勁兒已然蓋過(guò)更悠久的元建白塔寺，這是忽必烈不曾想到的。

我論文切口很小，暫擬明清北京胡同地理流變，其實(shí)也很大，越深查下去越不知如何下口，也不知如何收口，幸有導(dǎo)師指導(dǎo)，讓我查到一定量干貨再去跟她討教。

冬至得吃餃子，我懶得應(yīng)這景兒，按我奶的說(shuō)法，那一年四季都得吃餃子。

吃餃子的還是很多，他們?cè)谧o(hù)國(guó)寺小吃門(mén)口排成長(zhǎng)隊(duì)，只為買(mǎi)手工速凍餃子。我避開(kāi)人群，過(guò)阜成門(mén)，去萬(wàn)通吃了碗酸辣粉，刺激了低迷已久的味蕾。我吃辣必燎泡，上火就刮痧，好了再吃，笨拙維持稀缺的生趣微循環(huán)。

晚上6點(diǎn)不到，天晦暗難懂，一粒白晶擊中鼻尖，仰觀天象下雪粒子了。

掃開(kāi)青桔又馬上鎖了，腦子還是發(fā)沉，就沿著阜內(nèi)大街腿著回吧，權(quán)作放空。

再過(guò)宮門(mén)口西岔，腦子活躍起來(lái)，想那時(shí)朝天宮門(mén)口熙熙攘攘的人群，會(huì)遇到什么網(wǎng)紅小吃？檀香糕、冰糖霜梅、純蜜蓋柿？雖沒(méi)吃過(guò)，這些個(gè)名字已叫人嘴饞。只要它們流行過(guò)就會(huì)留下些蛛絲馬跡，盡管五百年已過(guò)去，導(dǎo)師總這么鼓勵(lì)我重視現(xiàn)場(chǎng)找靈感，做論文也需要想象力。

走完西岔，轉(zhuǎn)到安平巷上，我打定主意要去一趟南京了，北京朝天宮燒沒(méi)了可南京的還在，既然是照抄南京的，那建筑形制就差不離。

一個(gè)看似無(wú)邊際的選題，輪廓愈漸清晰，我正暗喜，就見(jiàn)他不緊不慢走著，像個(gè)少小離家老大回的怯性。

他右拐進(jìn)了白塔巷，那兒是個(gè)死胡同，倒不影響他進(jìn)去找房。我要到前邊右拐進(jìn)蘇蘿卜胡同，有一段二十來(lái)米的巷子光線昏暗，只有垂直巷道透過(guò)來(lái)的光斜鋪前方，對(duì)面有人會(huì)先給個(gè)影子。巷子里有人就窗開(kāi)店，家庭作坊賣(mài)驢打滾、艾窩窩及宮廷醬牛肉，葷素在此齊活。

五百年前的宮門(mén)口應(yīng)該有一種食物，先是由南人帶來(lái)，吃著吃著就本地化，少了藕丁糯米，多了蔥段粉條，這通遐想被自行車(chē)鈴聲驚散，我側(cè)身讓車(chē)轉(zhuǎn)入有光胡同，仰頭看到巨大的白塔覆缽。

游客從狹長(zhǎng)巷子出來(lái)往往會(huì)驚呼白塔，他卻沒(méi)有。他從死胡同出來(lái)了，摸索著到了這條隱秘通道，自顧自走。我始終保持和他的距離，他停下來(lái)對(duì)著夜空拍了幾下白塔，我也假裝看手機(jī)放慢了步子。

雖然是個(gè)陌生人，我對(duì)剛才說(shuō)沒(méi)房的隨嘴謊還是有些不安，也怕他租不到房子露宿街頭，瞧我這雪里紅蘿卜心操的。

前方在維修廁所，道路更窄了。胡同里最多的公共設(shè)施是廁所，這跟雜院有史以來(lái)就缺乏下水道有關(guān)。前人平地起的房子多為私建，那時(shí)不可能有統(tǒng)一管道鋪排，我家祖上因精通一門(mén)木器活兒，從南方征調(diào)進(jìn)京，揣著一顆明人的心修建大清皇宮。

就這一恍惚他消失了，狹長(zhǎng)的白塔東夾道瞬間一眼望穿，租不著房與我無(wú)關(guān)，祝他好運(yùn)吧。

我在腦子里擴(kuò)充了宮門(mén)口資料搜索范圍，進(jìn)屋后洗手洗臉，手機(jī)在書(shū)桌上陣陣閃光。我接起來(lái)，是老爸來(lái)的，說(shuō)包餃子了，要送過(guò)來(lái)。我說(shuō)吃了。他說(shuō)是粉條豆腐肉丁餡兒的，我說(shuō)不用，我敢說(shuō)這祖?zhèn)鞯酿W兒全北京找不到第二家。我下載文件，下意識(shí)存盤(pán)兩次，有人敲門(mén)。通常是快遞，他們會(huì)把包裹扔門(mén)口，再用力敲兩下就走人，像接頭暗號(hào)無(wú)須搭理。

我慢吞吞起身取快遞，見(jiàn)他立于門(mén)口，一臉誠(chéng)懇地問(wèn)：Sky007是不是你屋里的WiFi？

我點(diǎn)頭，疑惑地望著他，他鄭重得緊張說(shuō)，你可以把WiFi開(kāi)放我用一晚上嗎，我有點(diǎn)兒急活，明天移動(dòng)就來(lái)給我開(kāi)通WiFi。對(duì)了，我租了靠門(mén)口那一家。

WiFi多人用無(wú)妨，關(guān)鍵是我剛才告訴他這兒住滿了，這多少讓人難堪，我連連答應(yīng)他。

我奶還在時(shí)，我常以來(lái)看她的名義離開(kāi)家里高樓，大部分時(shí)間獨(dú)自來(lái)胡同轉(zhuǎn)悠，只留一點(diǎn)時(shí)間看我奶，就在那時(shí)聽(tīng)奶說(shuō)過(guò)門(mén)口那家兒子精神不大正常，總是半夜起來(lái)掃地，一遍一遍，人畜無(wú)害，卻總讓人不放心，后來(lái)那家人就說(shuō)房子鬧鬼，騙瘋子去了郊區(qū)居住。

這院里有的房是自家的，有的是房管局租給單位員工的，有些東西祖祖輩輩是你的，有些就算經(jīng)歷了祖孫幾輩也不可能變成你的，至于為什么，那就得老一輩能夠說(shuō)清楚，這就叫傳承有序變幻無(wú)常。

告訴完他密碼我就進(jìn)了屋，感到心臟撲通撲通攪擾得慌。我拎著未滿負(fù)荷的垃圾袋，懷著對(duì)垃圾袋的歉意去院外，經(jīng)過(guò)門(mén)口時(shí)故意瞟了兩眼，那家窗戶里亮著燈。

按照最新分類(lèi)法處理掉垃圾，手機(jī)又振動(dòng)起來(lái)，我爸來(lái)了電話，他問(wèn)怎么有個(gè)男的在門(mén)口跟你說(shuō)話，大晚上的！我知道監(jiān)控那端就接在他手機(jī)上，他時(shí)刻惦記我的安全，幸好我沒(méi)讓他在房間里裝監(jiān)控，否則我真活成行為藝術(shù)了。

可以用一行字小結(jié)我的人生：她在他們無(wú)微不至的關(guān)懷下度過(guò)了25個(gè)冬至，中間休學(xué)兩年保命，終等奶奶去世后此房空出，她決絕一搏獲得一方清凈，過(guò)上無(wú)人照顧卻屬于自己的生活，雖覺(jué)生活較為空洞，亟待填充。

嘞什么，有一租房的，想蹭我流量。我故意漫不經(jīng)心回稟。

這人長(zhǎng)啥樣？

您不是看見(jiàn)了嗎。

看得不是很清楚，好，不多說(shuō)了，我就提醒一下，最近流行一種通過(guò)蹭流量獲取密碼，盜取銀行賬戶的案子，你注意點(diǎn)兒。

行了，爸，我知道防人之心不可無(wú)。

我把他教我的古訓(xùn)念一遍，旋即掛了電話，企圖投入到明清胡同生活中去，就是心神不寧無(wú)法展開(kāi)，睡也不是干脆起來(lái)看美劇。

西部世界——德妹是個(gè)迭代無(wú)數(shù)次的仿生人，每次在西部樂(lè)園里被真人獵殺或褻玩后，意識(shí)就被清理掉，她無(wú)愛(ài)無(wú)恨，愛(ài)恨也只是一瞬間，她也就沒(méi)有鄉(xiāng)愁，活得沒(méi)心沒(méi)肺。她掛掉后送進(jìn)車(chē)間被修復(fù)完好，第二天會(huì)帶著跟昨天一樣的笑容，迎著陽(yáng)光開(kāi)始新的一天。

這一集她耳邊總有低語(yǔ)，她確信自己是一對(duì)農(nóng)場(chǎng)主夫婦的孩子，她是有父母的，她愛(ài)的那個(gè)人也愛(ài)著他，不管今天還是明天。

問(wèn)題來(lái)了，她的內(nèi)存里出現(xiàn)了未被完全抹掉的意識(shí)，于是有了連續(xù)情感。她沿著情感這根線尋找真相。仿生人似乎在證明沒(méi)有連續(xù)記憶就太可怕了，每天像個(gè)新人，整個(gè)世界會(huì)變得虛無(wú)。

有人敲門(mén)，我下意識(shí)看了下時(shí)間，這么晚了。敲門(mén)聲繼續(xù)，我雖無(wú)動(dòng)靜可屋里燈亮著，我沒(méi)法關(guān)燈假裝睡去，心率陡然爬升，在手機(jī)上翻出監(jiān)控小程序，從高處俯瞰屋門(mén)口，雖是鳥(niǎo)的視角，還是可清晰地看出是他。我招惹了個(gè)麻煩，《西部世界》雖不是恐怖片，可那種神秘性籠罩了我。

他又敲了兩下，視頻里動(dòng)作和門(mén)外聲音有1秒延遲，似幻似真讓人頭皮發(fā)麻。我實(shí)施人性靜默，過(guò)了一會(huì)兒他轉(zhuǎn)身走了。

我必戰(zhàn)勝這個(gè)夜晚，否則將再也沒(méi)有安寧的夜晚，我去開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)把手上掛著塑料袋，我麻溜取下來(lái)，像拎著點(diǎn)燃引信的炸藥跑回房間。

塑料袋里是黃色圓桶盒，里面有4個(gè)考究的點(diǎn)心。我再看圓桶，上面也是考究的皇家云雷紋飾，手書(shū)體品牌名宮門(mén)口饅頭，旁邊小字：貝勒紅豆卷。

二

早上起得晚，知道面相不佳，我敷完面膜才起床。天空現(xiàn)出古怪的明亮，我開(kāi)門(mén)才發(fā)現(xiàn)一場(chǎng)快雪已結(jié)束，太陽(yáng)照得萬(wàn)物刺目。

石階上白雪封印，幾溜鳥(niǎo)爪弄亂雪泥，這倒讓人莫名愉快，那個(gè)曾一天懶得洗臉的我梳妝打扮一番，拿起微單出門(mén)。這一帶任何時(shí)候都有游客，踏雪須趁早。

遠(yuǎn)望白塔兩肩落滿白雪，無(wú)數(shù)種白集于塔體。宮墻嫣紅，天空新藍(lán)，一群鴿子飛過(guò)，咔嚓咔嚓，我邊走邊拍不覺(jué)到了東岔頭。

佇立白塔下，我像德妹在讀取某種人類(lèi)符號(hào)，希望找到樂(lè)園的出口及意義。一只小狗在沸騰，爪子和嗓子都表示出憎惡，我循聲望去，他站在狗對(duì)面，一本正經(jīng)望著矮胖柯基。狗主人是健瘦的祁大媽，牽制住狗的運(yùn)動(dòng)半徑，哈哈樂(lè)著說(shuō)，這個(gè)您也認(rèn)識(shí)啊，我兒子剛買(mǎi)回來(lái)時(shí)，好多人說(shuō)怎么買(mǎi)只瞎眼狗。

他雙手扶著膝蓋，點(diǎn)頭強(qiáng)調(diào)這就是異瞳，狗異瞳少見(jiàn)！

貓異瞳就是波斯貓了！我忍不住多嘴。

不止波斯貓。他說(shuō)著望我一眼，我連忙看狗，那狗一只眼是常見(jiàn)的黃色瞳仁，另一只周白中黑，像個(gè)假眼珠子。

狗不再?zèng)_他吠叫，祁大媽樂(lè)著牽狗東去，嘴里還在念叨有人識(shí)異瞳。祁大媽這些年幾乎沒(méi)見(jiàn)老，只是換了狗。估計(jì)她沒(méi)認(rèn)出我來(lái)，我在外面度過(guò)了猛烈的青春期，最糟糕時(shí)抑郁構(gòu)陷癥候復(fù)雜，如今進(jìn)入穩(wěn)定的待嫁齡，提前懷念起童年。

胡同前不見(jiàn)來(lái)者，后不見(jiàn)游客，突然就剩下我倆了。昨天蹭WiFi之前，我裝作路人甲毫不違和，現(xiàn)在不行了，我瞎緊張起來(lái)。

紅豆卷好吃嗎？他問(wèn)起來(lái)。

還行。我故作漫不經(jīng)心，實(shí)際上我吃了又吐了，吃是嘗味兒，吐是為了安全起見(jiàn)，我爸的教導(dǎo)會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻突然冒出來(lái)發(fā)揮作用。

我見(jiàn)那么晚你還沒(méi)睡，剛好我晚上那個(gè)點(diǎn)兒會(huì)餓。他以此解釋送紅豆卷。

你送紅豆卷時(shí)，外面下雪了嗎？我不知該說(shuō)點(diǎn)啥，紅豆應(yīng)無(wú)寓意，再說(shuō)王維送李龜年紅豆詩(shī)，也是男人之間的友誼。

飄起來(lái)了，不大。他說(shuō)。

你干什么的，不像一般游客？我沒(méi)話找話。

物探。

物探？

發(fā)現(xiàn)美好的事物，拍視頻秀給更多人。他這么一說(shuō)，把街拍說(shuō)得跟朵花似的。

街拍干嘛租房子住下呢？

我每年這個(gè)時(shí)候會(huì)來(lái)這片兒租房子住一個(gè)月。

好吧，這是高配街拍，我再刨根就成居委會(huì)大媽了。他說(shuō)這片兒，從發(fā)音我?guī)缀蹩梢詳喽ㄋ皇羌兎N外地人，個(gè)把親戚總是有的，那干嘛租房子在外面住，我還是有疑問(wèn)的。

這時(shí)候手機(jī)響起來(lái)，他愣著看了幾秒，按滅屏幕沒(méi)有接，任對(duì)方執(zhí)著。這時(shí)我也收到導(dǎo)師的微信，讓我去學(xué)校一趟，與我每周面聊論文進(jìn)展，她是個(gè)像寶媽一樣的老師，操心的命。

銀裝素裹紅墻掩映兼路上打滑，我實(shí)在沒(méi)心情去見(jiàn)導(dǎo)師，就申請(qǐng)用電腦視頻，跟見(jiàn)面一樣，不損失任何必要信息，導(dǎo)師同意我亦欣然。

他沿著胡同繼續(xù)往東，我趁他不知對(duì)著他的背影咔嚓了一張，他突然轉(zhuǎn)身，我的臉紅到最紅，他一板一眼說(shuō)，我們加個(gè)微信吧。

好??！我欣然同意，對(duì)各種微信搭訕早已經(jīng)驗(yàn)豐富。

他的微信稱謂是“SPYStuff”，跟我的WiFi名異曲同工，加完后他轉(zhuǎn)身繼續(xù)往東。

Stuff作名詞，指東西、材料、填充物、素材資料，說(shuō)得過(guò)去，動(dòng)詞意思是“吃得過(guò)多”，莫名其妙！

視頻里導(dǎo)師英姿勃發(fā)，她把披發(fā)剪短，視頻自帶美顏，眼窩深邃，真有幾分德妹樣兒。導(dǎo)師是滿族在旗，卻不似旗人瘦長(zhǎng)臉，按祖上名稱愛(ài)新覺(jué)羅·啟懿，戶口本名金啟懿。她皮膚最招女生羨慕，白里透紅，又是一副知心大姐心腸，跟這群徒子聊天外松內(nèi)緊，我這情商低的總以為是內(nèi)外兼松，終于讓她放心不下。

愛(ài)新覺(jué)羅·啟懿問(wèn)：文字考古這么久，看出子丑寅卯沒(méi)，目前在何階段？

越看越暈階段。

切口要小。

已經(jīng)夠小的了，退到胡同里，我家門(mén)口了。

這是空間，時(shí)間呢？

明清啊。

還是泛，去掉一個(gè)字吧，清，還是明？

我得想想。說(shuō)完，我一邊翻旁邊電腦，一邊掃描大腦皮層。

清就算了，這樣的選題都做爛了。她跟我的顧慮一致，當(dāng)時(shí)間范圍縮小到明，腦袋里一下子清明起來(lái)，我給導(dǎo)師連送三朵小紅花，她會(huì)為這電子符號(hào)開(kāi)心，我覺(jué)得這才是她貌若天山童姥的秘訣。

沿著明討論一番，厘清幾個(gè)關(guān)鍵子題，我們的討論進(jìn)入尾聲，大好機(jī)會(huì)我忍不住問(wèn)導(dǎo)師：一個(gè)男子大雪天租住胡同，目的有幾種？

趕考，順便談場(chǎng)不需負(fù)責(zé)任的戀愛(ài)。或?qū)憥追仲u(mài)夠路費(fèi)，回家見(jiàn)秋香，然后……

打住，打住，不是明，是現(xiàn)代，當(dāng)下。我連忙阻止導(dǎo)師聯(lián)想。

當(dāng)下，你可以直接問(wèn)啊，古人你問(wèn)不著。

問(wèn)了，物探。

什么鬼！你接著探！導(dǎo)師匆匆告退。

與導(dǎo)師一席聊，有撥云見(jiàn)日之感，材料取舍清澈見(jiàn)底，效率奇高，一直持續(xù)到我抬頭，看見(jiàn)墻頭雪色泛金。我住進(jìn)胡同做論文完全正確，渾身仿佛被十世智慧十二維空間加持。

輕而節(jié)制的敲門(mén)聲打斷了我，顯然不是送紅豆卷的，一男一女站在雪里，臉上抑制不住的謹(jǐn)慎和鄭重，盡管戴口罩我也猜得出來(lái)，東夾道胡同的巷長(zhǎng)韓志杰和小巷管家粟米一起來(lái)了。他們是挨家挨戶問(wèn)過(guò)來(lái)的，粟米手上拿著電子管家簿，隨時(shí)準(zhǔn)備記錄。

韓巷長(zhǎng)問(wèn)了小院住得怎樣，水電是否正常，新來(lái)租戶沒(méi)有，有無(wú)陌生人拜訪。前面三個(gè)問(wèn)題他們象征性問(wèn)一下，體現(xiàn)著關(guān)懷，因?yàn)榇蟮交閱始奕?，小到貓狗串秧，房頂葫蘆幾只食幾只結(jié)瓢，門(mén)頭麻雀幾窩蛋幾窩蛋打，他們都心中有數(shù)。他們最關(guān)心的問(wèn)題還是流動(dòng)人口，當(dāng)我表現(xiàn)得漠不關(guān)心時(shí)，粟米提醒我注意安全，我反問(wèn)出什么事兒了，她才說(shuō)白塔巷那邊一家玉璽丟兩天了。我說(shuō)看了監(jiān)控沒(méi)有，韓巷長(zhǎng)調(diào)出幾張截圖來(lái)給我看，我認(rèn)出“物探”來(lái)，他進(jìn)過(guò)那個(gè)死胡同。

韓巷長(zhǎng)說(shuō)，你們?cè)豪镄聛?lái)了個(gè)租戶，他如果回來(lái)，拜托你給我來(lái)個(gè)電話。我點(diǎn)頭，可又掂量這種“告密”行為是道德和必要的嗎！

他們走時(shí)天黑下來(lái)，白塔頂端顯得莊嚴(yán)，俯視眾生漸次入靜。

平時(shí)打交道最多的是粟米，她小眉小眼像鄰家小妹，研究生帶編制進(jìn)居委會(huì)，跟我說(shuō)過(guò)有租客必備案，老房子防火第一，尤其是電動(dòng)車(chē)充電，為此社區(qū)專門(mén)在狹窄的公告牌旁加裝了充電樁。她是個(gè)執(zhí)行力強(qiáng)的新人，居民有什么問(wèn)題她說(shuō)解決才是王道，安全教育必須面對(duì)面講，否則就是耳旁風(fēng)。粟米一定有“物探”的身份證復(fù)印件，掌握的信息比我多。

經(jīng)他倆一驚一乍，我回屋聆聽(tīng)積雪墜落聲，始終難以入定。晚八點(diǎn)他房間沒(méi)亮燈，我像只鼴鼠出窩，出院門(mén)，就近在“耀咖啡”要了一杯果汁，一塊慕斯蛋糕權(quán)當(dāng)晚餐，又怕錯(cuò)過(guò)什么匆匆回院。

“物探”還是沒(méi)回，他會(huì)不會(huì)就此消失？如果是個(gè)捧得玉璽的小偷，肯定溜之大吉了?？尚⊥蹈蓡嵋夥?，住旁邊的白塔之光青年旅社又省錢(qián)又靈活機(jī)動(dòng)。我推想租房竊賊一般是大盜，提前踩點(diǎn)，掌握周?chē)藛T活動(dòng)規(guī)律，設(shè)計(jì)盜寶方案。復(fù)雜的項(xiàng)目可能包括安裝炸藥，同伙再詐誘安保全員出窩。前些年真實(shí)上演的江城金店大劫案，男主也是這么執(zhí)行，先租房再探店，甚至在租房社區(qū)談了個(gè)女朋友，落網(wǎng)也因?yàn)榕笥眩F(xiàn)實(shí)和戲劇有時(shí)候相互拷貝。

我頭皮麻了一陣，查找資料時(shí)突然就想到了物探和建造白塔的工匠阿尼哥，他們之間有種奇妙的聯(lián)系，明明存在又讓人覺(jué)得不真實(shí)，我給粟米微信：在嗎？

秦樹(shù)回了？她迫不及待地問(wèn)。

一直沒(méi)回！我回答完心臟變頻，就這么不費(fèi)勁兒知道他叫秦樹(shù)了。粟米還是年輕心急，我見(jiàn)過(guò)粟米微信，她把我在微信里備注成“折耳兔（拐角103房）”，兔子折耳并不意味著笨！

秦樹(shù)！這倆字像棵大樹(shù)竟在腦子里反復(fù)生長(zhǎng)，小變大大變小，我什么也干不了，連明人資料也懶得查，像德妹受了傷，被運(yùn)送回仿生人修理車(chē)間，他們織補(bǔ)了我受損的肌肉，焊接斷裂的神經(jīng)，用納米材料織補(bǔ)破碎的皮膚，在一種明膠般的液體里沾一下再拿出來(lái)，平鋪在一張透明若無(wú)的床上我就完好無(wú)損了。最后一道工序是他們用電極測(cè)試腦波，確保我所有記憶被清理干凈，只有一個(gè)防誤操作刪除的弱電芯片儲(chǔ)存人設(shè)編碼。

我再次去院子里，像只猞猁在狩獵，避免在雪地里踏出聲音來(lái)。秦樹(shù)房間沒(méi)亮燈，臨窗聽(tīng)也是寂寥一片。

恐懼是未知的產(chǎn)物，我怎么回憶怎么覺(jué)得秦樹(shù)形跡可疑，甚至覺(jué)得秦樹(shù)就藏在這個(gè)院子的某個(gè)角落，或者蹲守在門(mén)口，這顯然跟盜賊得手溜之大吉的邏輯不符。身體內(nèi)置了恐懼放大器，我期盼我爸來(lái)個(gè)視頻聊天，給我壯壯膽兒。我只好把電腦音量調(diào)最大，播放一首五條人搗鼓的口水歌，這時(shí)候越瘋狂越膽怯，我又關(guān)了。

折騰了一陣，我從攝像頭向外觀望，過(guò)濾掉真實(shí)的黑白世界更像案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

煎熬最可怕，一看表還不到晚上十一點(diǎn)，我再次從院門(mén)出來(lái)，走到東岔巷左右看，夜闌人靜，唯有遠(yuǎn)方車(chē)躁，和高遠(yuǎn)處一言不發(fā)的白塔。

回到屋里，我努力建立起來(lái)的大明生活在場(chǎng)感像款游戲，完全不堪一擊。我躺著，更像德妹躺著，又感受到那曾經(jīng)折磨我的虛空和漂浮，我注定難以和這世界發(fā)生深刻關(guān)系，就像德妹和人類(lèi)的關(guān)系。

三

玉璽是只折耳貓，我親去白塔巷摸到實(shí)情，在微信里跟粟米確認(rèn)。玉璽毛色一道麻灰一道白，它不停蹭我腿，我以為它獨(dú)喜歡我，蹲下來(lái)摸頭及下巴，它瞇縫眼享受人類(lèi)愛(ài)撫。

一個(gè)趿拉著棉鞋的大叔晃過(guò)來(lái)，他是貓的主人，手插褲袋里乍然堆笑說(shuō)，它見(jiàn)誰(shuí)都喜歡蹭，網(wǎng)上有說(shuō)這種貓就基因出了點(diǎn)問(wèn)題，皮膚發(fā)癢或疼。

皮膚饑渴癥？

也不是，基因問(wèn)題。丟了幾天，發(fā)情發(fā)的不是時(shí)候，這寒降隆冬的，公貓都貓冬了。棉鞋大叔漫不經(jīng)心說(shuō)著。

幸好是只貓，是人我可尬死了。我享受了一會(huì)兒貓的親昵，情緒大好，出了白塔巷沿安平巷往西，到了往北的小岔口路分兩支，東廊下胡同和中廊下胡同，像自行車(chē)的兩個(gè)前叉，中間包絡(luò)部分應(yīng)該就是大明朝天宮的所在地，只是遺存早已全無(wú)，中間兩棟高樓聳立，住里面可以俯視這片兒。

小時(shí)候胡同孩子都羨慕高樓，可一覽無(wú)余?，F(xiàn)在胡同坐地起價(jià)，住著還是不方便，尤其女生上廁所。

路旁有一陶瓷工作室，藝術(shù)家孫越在里面工作，我隔著玻璃跟她揮揮手，她比我還小一歲，我常暗自以她來(lái)給自己打氣。

孫越清華美院畢業(yè)，她們家和善寫(xiě)小和尚的知名作家有著曲里拐彎的親戚關(guān)系。她酷愛(ài)用陶瓷表達(dá)自我，作品關(guān)注非線性時(shí)間、概念與世界認(rèn)知，她跟我說(shuō)她選擇陶瓷藝術(shù)就是覺(jué)得鐵木會(huì)壞，石頭會(huì)風(fēng)化，陶瓷是人造的永恒。她有一作品直接打進(jìn)我腦子里——《與此同時(shí)》，裝置藝術(shù)，上方水滋潤(rùn)著的金錢(qián)草日益繁茂，水滴落下，瓷土玫瑰被水浸泡后日漸溶解。評(píng)論家解讀“虛與實(shí)，生與死，一切都是相對(duì)的，這也正是時(shí)間的力量”。

與此同時(shí)，“物探”這個(gè)字眼在我心里生發(fā)了奇想，我沿著東廊下胡同往里走，努力摒棄大清遺存的干擾，腦補(bǔ)明人市井生活，進(jìn)入到一條幽深院落。

我躡足全身進(jìn)去，努力在磚石瓦當(dāng)門(mén)頭雀替間尋找可能性，擬想明朝升斗小民的日子也得吃鹽，吃鹽就得有鹽罐兒，石頭不化瓷器不爛都去哪兒了呢？

正胡亂琢磨，一塊沒(méi)整角的長(zhǎng)條石引我注意，在殘破中我發(fā)現(xiàn)了完整的“朝天”二字，像兩枚子彈擊中我。我站住，恭恭敬敬拍了照，再仔細(xì)探看，上有被時(shí)間磨損模糊的蓮瓣紋，比大清樣式肥大，脫落更嚴(yán)重，大體知道不是清人所為。

此時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)院子回廊盡頭傳來(lái)窸窣聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去有個(gè)人影，夕光照亮他一條腿，他正在將精致的白色義肢與身體對(duì)接，纏繞好扣上粘扣，拉上外褲拉鏈，重新上路。

是秦樹(shù)！我驚訝得下巴失態(tài)，他認(rèn)真綁縛的樣子讓我莫名難過(guò)，他卻笑了，認(rèn)出我來(lái)。

我們從院子出來(lái)，一直沒(méi)有說(shuō)話，也不知道說(shuō)點(diǎn)兒啥，只是肩并肩走著，磨蹭間我希望他感受到我的毫不介意。我還是介意了，終于按捺不住問(wèn)，你腿怎么了？

膝蓋以下遭受惡細(xì)胞吞噬，如不卸載可能會(huì)丟命。秦樹(shù)微笑著，平視前方，視線開(kāi)始轉(zhuǎn)移，他停了下來(lái)，胡同里義務(wù)講解員徐大爺給我們打招呼，我連忙說(shuō)大爺，天這么冷您沒(méi)貓著？

徐大爺八十有六，祖上是嘉定府人，同治年間曾祖父徐郙進(jìn)士一甲進(jìn)京，授翰林院修撰、南書(shū)房行走、兵部尚書(shū)、禮部尚書(shū)等職，世稱徐相國(guó)。徐相國(guó)精于書(shū)法山水，慈禧看徐郙的字福氣氤氳，晚年御筆作畫(huà)時(shí)幸命徐郙題志。

秦樹(shù)跟徐大爺開(kāi)始問(wèn)答。徐大爺一番滔滔，上接碧落下探黃泉，話題慢慢開(kāi)始重復(fù)，秦樹(shù)已在錄像。

與大爺告辭后，我們一起沿宮門(mén)口三條走，路過(guò)福綏境大樓，此砂紅色大樓據(jù)說(shuō)用料來(lái)自建造人民大會(huì)堂的余料，當(dāng)時(shí)號(hào)稱共產(chǎn)主義大廈，仿蘇聯(lián)某種集體生活方式，樓平面呈Z字形，樓高八層，樓上住人，一二樓幼兒園、食堂、理發(fā)室等生活必需一應(yīng)俱全，一對(duì)小夫妻生一個(gè)孩子，完全可以在樓里解決全部需求，那時(shí)不叫一站式服務(wù)。如今福綏境大樓是座空樓，成了密室逃脫網(wǎng)紅打卡地。

我補(bǔ)充了此樓信息，我們大方看著對(duì)方，故作松弛聊天，肩并肩走，白塔在右前方徐徐呈現(xiàn)，越來(lái)越大。

我倆好像熟了，又不是那種可隨意處置對(duì)方的熟，一段沉默，殘雪踏踩聲更緊，我覺(jué)得該找話說(shuō)，否則就像一塊物質(zhì)，剛剛焐熱又要涼。

有個(gè)物件兒，你可能感興趣，我?guī)闳タ纯?。我主?dòng)提議。

什么物件兒？秦樹(shù)眼里閃爍物探的專業(yè)光澤。

我倆就返往中廊下胡同去，遠(yuǎn)處可見(jiàn)高大的白蠟樹(shù)戴雪斑駁，有幾分古韻。我很快鎖定有門(mén)墩的院門(mén)，走進(jìn)只容一人穿過(guò)的窄巷子，里面昏暗如墓道，德洛莉絲帶威廉穿過(guò)迷宮，威廉是人類(lèi)，他愛(ài)單純?nèi)绲旅靡粯拥腁I女郎。我們緩慢穿梭曲徑，我被一股猛力拉拽倒向后方，秦樹(shù)剛好走上來(lái)，我后腦勺剛好靠在他胸口，驚叫完才知道發(fā)生什么：一條松垮的電線勒了我的脖子。

秦樹(shù)小心將電線挽起，找了根木棍熟練將其別進(jìn)一道陳舊的縫隙里。

進(jìn)到那方空地，光線被濾掉一半，我還是準(zhǔn)確找到了那塊“天祿”石，這是我中二時(shí)來(lái)得最多的地方。秦樹(shù)和我圍著它沉默打量。

院落在大樹(shù)掩映中愈發(fā)昏暗，秦樹(shù)掏出一物，射出雪白強(qiáng)光，照得“天祿”二字幾成平面，如同曝光過(guò)度。

你知道你站著的地方是哪兒?jiǎn)幔壳貥?shù)一臉認(rèn)真，似盜墓高手提醒我踩住喪命機(jī)關(guān)了。

你是指現(xiàn)在還是過(guò)去？我費(fèi)盡思量問(wèn)。

當(dāng)然是過(guò)去。

那應(yīng)該是朝天宮東邊。

秦樹(shù)目光炯炯，說(shuō)家事般道，1433年，大明宣德皇帝仿南京朝天宮式樣，建成北京朝天宮，宮內(nèi)有三清、通明、普濟(jì)一應(yīng)九殿，東西還建有具服殿，以備皇帝臨幸。朝天宮建成以后，除了奉神還有一個(gè)重要功能，每年元旦、冬至和萬(wàn)壽圣節(jié)，也就是皇帝生日那天，百官都要在這里演習(xí)禮儀。

昨天就是冬至，按禮兒他們?cè)谶@里操練上了。我說(shuō)。

這段好景也不短，193年后，也就是天啟六年6月21日夜，一場(chǎng)無(wú)名大火將十三重殿宇全部焚毀。都說(shuō)水火無(wú)情，這火卻長(zhǎng)了天眼，只燒毀宮觀，周邊民房一間不殃，這才是奇觀。大明子民議論紛紛，說(shuō)是閹黨專政朝政腐敗，老天才動(dòng)了手降下“天譴”。

后來(lái)怎么沒(méi)重建？

沒(méi)來(lái)得及，十年后大清進(jìn)關(guān)，這屆皇帝信奉佛教，滿人更相信黃教安排的福報(bào)。

當(dāng)年這里看來(lái)相當(dāng)熱鬧了！我揣著明白隨口跟，這院里容一人清靜，容不了兩人沉默。

何止熱鬧，就北邊那個(gè)官園，是朝天宮的官方瓜菜園子。

這個(gè)我有所了解，在論文必讀資料《燕都叢考》有載：“瓜園者，宮內(nèi)圃也。”

秦樹(shù)繼續(xù)：當(dāng)年這朝天宮周邊都是黃金地帶，茶寮酒肆，布匹錢(qián)莊，販夫走卒好不熱鬧。就在朝天宮宮門(mén)附近有一茶館，名叫“天祿軒”，閑聚幾個(gè)書(shū)法精湛、手無(wú)寸金的書(shū)生，就兩文錢(qián)泡碗茶，專給人寫(xiě)對(duì)聯(lián)、匾額，傳下來(lái)一句順口溜“朝天宮，寫(xiě)大字”。

我?guī)追煮@異和贊嘆的目光看著秦樹(shù)，他接著說(shuō)，朝天宮門(mén)口臺(tái)階高，長(zhǎng)條石從上到下鋪來(lái)，有小孩合十從宮門(mén)前長(zhǎng)條石上滑下去，這樣可以魁星高照文運(yùn)亨通，把長(zhǎng)條石磨得溜光，你看這塊石頭。

這么多活靈活現(xiàn)的生命曾聚于此，我感覺(jué)時(shí)空松動(dòng)起來(lái)，大風(fēng)搖晃枝頭，積雪颯颯落下砸在我倆頭上，我從走神中回來(lái)。

知道這么多，你又是何許人？我覺(jué)得秦樹(shù)才是最大的秘密。

我在這個(gè)小院出生，十二年前跟爸媽調(diào)去了洛陽(yáng)，那兒發(fā)現(xiàn)了龐大的文化地層，可能是華夏文明溯源重鎮(zhèn)。秦樹(shù)轉(zhuǎn)而說(shuō)，這塊天祿石，我懷疑就是當(dāng)年“天祿軒”茶館的門(mén)頭系馬樁，你看這下面有一圈不規(guī)則的印痕，應(yīng)該是繩子磨出來(lái)的。

我摸著不規(guī)則的石印，盡量隱藏內(nèi)心波瀾。十二年前我還在上初中，為了更好地學(xué)習(xí)，爸媽強(qiáng)行讓我插入一所寄宿學(xué)校，一到周末就有個(gè)會(huì)撒謊看奶奶的中二女生，懷揣巨大好奇騎自行車(chē)在胡同里亂竄，這棵大白蠟樹(shù)我是有印象的。

你看見(jiàn)這棵大樹(shù)沒(méi)有？我指樹(shù)冠問(wèn)。

當(dāng)然，我就是沖這棵大樹(shù)來(lái)的，我媽說(shuō)這棵樹(shù)有400年。

那它見(jiàn)過(guò)那場(chǎng)天啟大火。我嘆。

我住這院里時(shí)，經(jīng)常有人拿大樹(shù)作為地標(biāo)，接頭，找回孩子，還約架。

時(shí)空節(jié)點(diǎn)！我溜出一句。

轉(zhuǎn)發(fā)你一個(gè)公號(hào)，我做了檔視頻節(jié)目“物探”，那天借你Wi-Fi就是更新內(nèi)容。秦樹(shù)笑得湛藍(lán)。

你餓不，我請(qǐng)你吃宮門(mén)口包子。

不是剛吃過(guò)宮門(mén)口紅豆卷嗎？

它們家不僅是包子，還有紅糖麻醬花卷、八寶黏豆包，好多老口味，甜口咸口都有。

這些偏口讓人無(wú)法拒絕，何況已探出兩人的地層疊加帶，我們時(shí)空陪伴了幾年，我滿懷愉快地跟秦樹(shù)走出了“天祿軒”。

前方白塔映照，秦樹(shù)以攝影師的敏感抬頭看天，這時(shí)天空呈現(xiàn)寶藍(lán)，一片形若吳帶的云霞，透著綢緞般色澤婉轉(zhuǎn)起伏。秦樹(shù)說(shuō)這時(shí)候干嗎最好？我問(wèn)干嗎？他說(shuō)飛翔。我問(wèn)怎么飛翔？他像個(gè)孩子緩緩閉上眼伸出雙臂說(shuō)，你想飛向何方？我沒(méi)想好，可已伸出翅膀，大膽露出手腕上那道瘢痕，我想我已織補(bǔ)好了自己。

【作者簡(jiǎn)介：向庸，現(xiàn)居北京，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，小說(shuō)見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《青年文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》等刊。小說(shuō)《霹靂金》入選“新芒文學(xué)計(jì)劃”，《水魅》獲新浪華語(yǔ)原創(chuàng)文學(xué)大賽獎(jiǎng)項(xiàng)。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《逃往中關(guān)村》《罪妄書(shū)》《愛(ài)無(wú)?！?，隨筆《以珠峰為禪》等?！蹲锿龝?shū)》入選探照燈月度、刀鋒季度好書(shū)。多部小說(shuō)被改編成電影、電視劇及喜馬拉雅精品有聲劇播出?！?/span>