《火花》2026年第2期|俞禮云:一滴水的奔流

俞禮云,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國作協(xié)魯迅文學(xué)院第七期作家進(jìn)修班學(xué)員。在《青春》《萌芽》《清明》《解放軍文藝》《飛天》等多家報(bào)刊發(fā)表作品多篇(部),著有小說集《浪漫生活》《畢業(yè)留念》等,有作品被《小說月報(bào)》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載。曾獲各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
一
東林打來電話時(shí)我睡得正沉。靜夜里驟然炸響的鈴聲讓我心驚肉跳。東林興奮地告訴我:“報(bào)告俞科,就在剛剛,教師招考的筆試折合分和名次終于弄好了?!蔽覝喩硖嶂木駳庖恍梗悬c(diǎn)怪東林還這么不著調(diào),芝麻大個(gè)事半夜里弄得一驚一乍的。東林的重點(diǎn)卻不是這個(gè),“朱亮這回終于入圍面試了?!蔽彝俗约哼€光著身子,一下子從床這頭躥到了另一頭,差點(diǎn)栽下地板:“什么名次?”睡我旁邊的老婆居然沒有罵我“毛病”,反而迅捷地將耳朵貼到我的手機(jī)上。東林卻沒再多言,只淡淡地說:“現(xiàn)在最擔(dān)心他能不能順利闖過面試這一關(guān)了?!北銙炝穗娫?。
“毛病!”老婆指向不明地總結(jié)了一句,鼾聲重起。我的睡意卻被東林?jǐn)嚨酶筛蓛魞簟?/p>
坐著人事科長的位置,我覺得天天就坐在“二律背反”的糾纏里。很多研究生因找不到稱心如意的工作急得像熱鍋上的螞蟻,而我們天長一中每年卻為招不到數(shù)學(xué)、物理、生物這些緊缺學(xué)科研究生教師像螞蟻爬在熱鍋上。后來,學(xué)校想方設(shè)法向市里爭取到“校園招聘”政策,天長一中的新教師補(bǔ)充就不再參加全省統(tǒng)一招考。每到高校畢業(yè)季,市里幾個(gè)相關(guān)部門組成“校招工作小組”,直接開進(jìn)大學(xué)校園,我們稱之為“拎著籃子直接去菜園里掐尖”。
那天,我們一行剛到師大“招就處”,場子還沒搭好,就來了一撥找工作的應(yīng)屆研究生,有男有女,個(gè)個(gè)都清澈如水,活力四射。一問一答間,學(xué)生們的姓名、年齡、專業(yè)什么的基本情況我們?nèi)莆樟恕?次覀兠Φ脠F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),朱亮很自然地幫我們搬桌子,支易拉寶,給展架立屏接線,插電板,還找來開水瓶給我們倒上熱茶,這讓我們在這似熟還生的校園里感到不少溫馨。
按規(guī)定,在非招聘環(huán)節(jié),我們不該和考生有什么接觸,所以大家對這伙年輕人態(tài)度有點(diǎn)淡淡的。特別是聽說一頭烏黑披肩發(fā)的葉丹還是我們天長本地的孩子,爸媽就指望她能通過這次招聘,回家鄉(xiāng)的天長一中工作,大家的心理就更加微妙。既想讓她真的能被招聘上,又害怕惹來一向神經(jīng)過敏的輿論“莫須有”的質(zhì)疑,工作組里負(fù)責(zé)紀(jì)檢監(jiān)察的領(lǐng)導(dǎo)更是有點(diǎn)如履薄冰般謹(jǐn)慎。而且,我還漸漸看出些端倪,那個(gè)兩只耳朵打著車轱轆樣墨綠色“耳釘”的高個(gè)兒小伙和朱亮都對葉丹意思曖昧,也明顯看出葉丹在兩者之間的游移不定。一眼可見,“耳釘”不是一般孩子,氣場、風(fēng)度、場面把控,一看就是見過世面的,和葉丹一顰一笑,瞟一眼就覺得二人比較親密。朱亮雖然腿腳生風(fēng)地幫我們做事,眼光卻始終粘在葉丹身上。后來陸陸續(xù)續(xù)又來了不少學(xué)生,現(xiàn)場更加忙碌。我一向喜歡年輕人,心里對到場的每一個(gè)娃都涌出父輩般的溫情,對他們的設(shè)防似有若無,甚至還故意指使他們干這干那。負(fù)責(zé)紀(jì)檢監(jiān)察的領(lǐng)導(dǎo)眼睛跟錐子一樣,不斷給我暗示、提醒,就差直接來拽我耳朵了。
隨著招聘的進(jìn)行,競爭程度漸趨白熱化。整個(gè)過程看似有條不紊,實(shí)則每一步都暗藏著刀光劍影,報(bào)名、資審、筆試、面試……每個(gè)環(huán)節(jié)都要?dú)埲痰靥蕴恍┤?。雖然我們帶來十多個(gè)編制,但分到每個(gè)科目上錄取率也就在4:1。葉丹所在的生物組競爭最激烈,7個(gè)人符合招聘條件,最終只錄取1人。大家第一次在現(xiàn)場體會(huì)到職場的殘酷,我腦子里不時(shí)冒出不恰當(dāng)?shù)哪铑^,覺得這些求職的學(xué)生像一只只可憐的羔羊,每個(gè)考官都能對他們生殺予奪。自始至終,所有人的心情都是沉重的。
理論上占有天時(shí)、地利、人和的葉丹最終卻沒能勝出,以0.13分的差距敗給了朱亮。大家又一次真切感受到了公平規(guī)則背后的殘忍。葉丹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地縮在屋外走廊一角,“耳釘”有點(diǎn)落寞地陪著她,那場景很長時(shí)間在我的腦海揮之不去。朱亮依然一副透明陽光男孩的樣子,跑著給她送去一包面巾紙擦眼淚,又轉(zhuǎn)過身來麻利地幫我們拆卸易拉寶、展架立屏,依然沒忘記給每個(gè)茶杯續(xù)上熱茶。
誰也沒料到,正式簽約環(huán)節(jié),這小子卻把我們擺了一道:“我想放棄!”大家開始以為他開玩笑,驚詫地瞪起眼睛,垮了臉。我是簽約經(jīng)辦人,盡量用不帶感情色彩的語氣提醒他:“我們給你時(shí)間,和家里人慎重商量一下!”以我們闖蕩社會(huì)的經(jīng)驗(yàn),這幾年正值全球經(jīng)濟(jì)下行,各大跨國公司都在大范圍裁員,畢業(yè)生就業(yè)形勢非常嚴(yán)峻,能有一份帶編制的職位,還有人才引進(jìn)政策,租房、購房、特殊津貼等優(yōu)厚待遇,機(jī)會(huì)極其珍貴。如果偏要說“人生的道路雖然漫長,但緊要處常常只有幾步”,我覺得,對于朱亮,這無疑是個(gè)“緊要處”。
“那我再確定一下,按規(guī)定,我放棄以后,是依次遞補(bǔ)嗎?”得到肯定的答復(fù),他毫不猶豫地簽了“放棄承諾書”,然后毅然跑到外面走廊的一角拽來葉丹,堅(jiān)決地將簽約筆遞給她。
我注意到,葉丹臉上掛著淚,看得出她心里五味雜陳,甚至是遲疑不決,雙手一直是顫抖的。不知怎么的,我也替她感覺到了一種五指山壓向?qū)O悟空那樣的沉重和壓抑。
二
第二天一上班,朱亮來我辦公室,說是幫學(xué)校送一份統(tǒng)計(jì)表給隔壁的東林,順便來看看敬愛的領(lǐng)導(dǎo)叔叔。我正趕著核對東林連夜排出的面試入圍名單,考生們翹首渴盼,分管副局長宏姐急等著向局長報(bào)告,然后簽發(fā)、掛網(wǎng)。我沒空理他。朱亮輕手輕腳去二樓水房打來開水,泡上茶,雙手捧著放我電腦桌上,然后又躡手躡腳地掃地,整理零亂的辦公桌,做得和那次校園招聘時(shí)一樣,小心翼翼。
當(dāng)時(shí),朱亮放棄簽約,將機(jī)會(huì)順延給葉丹,大家都以為憑他那么強(qiáng)的實(shí)力,可能已另找了工作。后來知道他不但沒有另外的去處,更沒打算另找去處,單純就是以這種方式讓葉丹在他和“耳釘”間做出決斷。誰都能掂量出“順延機(jī)會(huì)”這只砝碼的分量,葉丹心中的天平一下子倒向了朱亮。
我不可能詳細(xì)知道他們?nèi)齻€(gè)之間的事。據(jù)說,“耳釘”對朱亮做出這么猛的動(dòng)作由衷豎大拇指點(diǎn)贊:“舍得下本,夠野!”但并沒就此服輸,甚至挑釁,“世界那么大,肯定還有葉丹更適合的另一種生活方式,我也一定能幫她找得到!”然后頭也不回地轉(zhuǎn)身離開。聽說“耳釘”畢業(yè)后去了上海,真的開始了百折不撓的追尋。朱亮不用選擇,陪著葉丹來到天長。
等我將核對的名單送交宏姐回來,朱亮還在我的辦公室,見到我更顯出一副手足無措的樣子。作為招聘方的相關(guān)人員,我很清楚“邊界”在哪里,不打算對有關(guān)招聘的事說一個(gè)字,就是他筆試入圍、進(jìn)入面試環(huán)節(jié)這樣令人驚喜的消息,我也沒打算隨口一說——他應(yīng)該通過“天長人才網(wǎng)”獲悉——不是我明哲保身,真的是怕給他惹出事端??季幍纳鷳B(tài)非常脆弱,一個(gè)職位往往是幾十幾百雙眼睛盯著,就是一道你“死”了我就能“活”的單選題,所以相互間盯守、監(jiān)督,防范得十分緊,一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就有可能引起軒然大波,甚至釀成“輿情事件”。
我知道這次能入圍面試對朱亮意味著什么。葉丹入職天長一中以后,朱亮開始了在天長的東奔西走。先是在專門從事考編的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教過一段時(shí)間,學(xué)員一聽他本身就是個(gè)沒考上編的人,不但懷疑他的水平,更忌諱他不佳的“運(yùn)氣”會(huì)傳染自己,就隔三岔五地跟培訓(xùn)機(jī)構(gòu)鬧。有個(gè)頭上揪了撮“沖天辮”的男生起哄大家讓他停下講課,站講臺(tái)上不要?jiǎng)樱骸皼]有考上編,在這里就沒有講課的資本,懂???”傷害很大,侮辱性極強(qiáng)。后又到了一家教培機(jī)構(gòu),朱亮?xí)痰煤?,在這里大受家長歡迎。但他很快發(fā)現(xiàn),有很多教培老師并沒真正給學(xué)生補(bǔ)缺補(bǔ)差,而是教學(xué)生用CHATGPT寫作業(yè)。學(xué)生學(xué)習(xí)方面的問題不但沒有得到解決,還在思維方式、品德養(yǎng)成、行為習(xí)慣等方面滋生出更嚴(yán)重的問題。作為一個(gè)重點(diǎn)師范大學(xué)畢業(yè)的研究生,朱亮知道這樣的教育方式對學(xué)生成長成才意味著什么。他實(shí)在不能假裝視而不見,不止一次在教培機(jī)構(gòu)“工作復(fù)盤會(huì)”上拍著桌子責(zé)問:“這是要幫學(xué)生還是要?dú)W(xué)生?”這樣,同行們便明里暗里排擠他,他也實(shí)在不想待在這樣誤人子弟的地方,便又轉(zhuǎn)了出來。
我在葉丹家開的小面館里聽到這些事,實(shí)在不忍心看他一個(gè)剛出校門的學(xué)生,在天長什么社會(huì)資源也沒有,東一榔頭西一棒子始終搞不到點(diǎn)子上,便幫他將關(guān)系掛到市里一家做勞務(wù)輸出的人力資源公司,做起了向?qū)W校勞務(wù)派遣的活兒。我們轄區(qū)一百多所學(xué)校,常有老師突然生病、女教師懷孕生育、年輕教師外出培訓(xùn)之類事情,需要人臨時(shí)頂崗,朱亮這樣復(fù)習(xí)備考兼“打零工”的形式很受歡迎,何況朱亮的書教得特別好,在圈里有不小的名氣,學(xué)校都樂意聘他。
也有最難的時(shí)候。一段時(shí)間里,沒一個(gè)學(xué)校需要頂崗老師,復(fù)習(xí)的書也看得要吐,他便從出租屋里轉(zhuǎn)出來,踅到葉丹家開的小面館里透透氣,順便幫著端盤子,洗碗筷,跑前跑后,干得十分賣力。食客們聽說他是個(gè)研究生,肅然起敬。后來不知怎么曉得他是沒有正式工作的“編外人員”,頓覺“研究生”含著不少水分,言語間也少了顧忌?!按T士,給我加點(diǎn)醋。”“幫我把胡椒粉拿來,研究生?!敝炝帘銝|跑西顛地替他們拿這拿那。
偶來店里的葉丹,敏銳地感覺到食客們的輕佻和戲謔,一股無名火一下子躥出來,嗔斥朱亮:“你不好好呆屋里看書,‘充’到店里來干什么?”正忙在興頭上的朱亮像被兜頭砸了一木棍,愣在原地手足無措,更沒料到葉丹會(huì)說出類似“充軍”這樣重的天長土話。
食客們的興致被這么一“掃”,也有點(diǎn)不尷不尬。為他們的事一直憋著一股氣的爸媽這回不再忍了,把盤碗摞出很大的響聲:“誰礙著你啦?這么高一聲低一聲的,整天吊個(gè)半邊臉,給哪個(gè)看呀?”厲聲將葉丹懟得干站在那,好長時(shí)間一句話也說不出來。葉丹含著淚看一眼朱亮,小聲抽泣著走了。
三
葉丹的爸媽知道些他們幾個(gè)同學(xué)之間的事,對葉丹這樣不咸不淡地對待朱亮早就有話要說。人家一個(gè)外地娃,大老遠(yuǎn)地跟來天長,有時(shí)間不好好和人家看看電影,逛逛街,做些小青年談情說愛的熱乎事,卻成天待在學(xué)校里忙自己的學(xué)生,把朱亮一個(gè)人扔在出租屋里復(fù)習(xí)。四時(shí)八節(jié)讓她帶朱亮來家里吃個(gè)飯,葉丹居然跟爸媽嗆火:又沒最終確定關(guān)系,不清不楚的吃什么飯!尤其知道她一直在微信上和“耳釘”聊得火熱,氣更是不打一處來。因?yàn)椴恢浪麄兊降琢氖裁?,是個(gè)什么意思,就更讓他們有種不好的預(yù)感。
“世界太大了,不出來走一走你就不會(huì)真正知道什么叫‘外面的世界’”。一次,趁她發(fā)呆想心事的時(shí)候,無意間瞥見過這么一句——因?yàn)榕赃厭炝藗€(gè)淌著很長口水的表情包,爸媽印象最深,也印證了他們的擔(dān)心——這不是明目張膽地勾引葉丹和他私奔嘛!
當(dāng)然,葉丹爸媽對朱亮老是這樣?xùn)|討西乞沒個(gè)正經(jīng)工作也很不滿意,這次索性一下子直接說開:“小朱你也要看清現(xiàn)實(shí),抓緊時(shí)間考個(gè)編制,再這樣下去,和我們家丹丹肯定不行!”同時(shí),也沒忘將內(nèi)心的擔(dān)憂暗示給朱亮,“要長點(diǎn)心眼,主動(dòng)和丹丹多處一處,不要一天到晚糊里糊涂的!”
就這樣有一搭沒一搭,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),幾年時(shí)間眨眼就沒了。朱亮強(qiáng)烈感覺到一個(gè)沒有編制的臨時(shí)代課老師在現(xiàn)實(shí)里的屈辱——不止一次,居然被家長硬生生地從課堂里驅(qū)逐出來——家長曉得了是個(gè)沒編制的老師在教自己家的娃,不問青紅皂白,結(jié)伴來找校長胡攪蠻纏:“一個(gè)臨時(shí)代課的能上好課嗎……優(yōu)秀?真那么好怎么考不上編制?。俊笔芯囊蚬茖?dǎo)就是這樣荒謬且無可辯駁——即使這樣毫無尊嚴(yán)的工作機(jī)會(huì),穩(wěn)定性、保障性也無從談起?,F(xiàn)實(shí)對一個(gè)人身份的認(rèn)同和挑剔,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出朱亮在大學(xué)里的認(rèn)知!考編,顯然成了日常生活的一票否決,且已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出擇業(yè)的意義。
有一天在街上,他居然和夾著皮包、行色匆匆的“沖天辮”撞了個(gè)滿懷。兩人毫無鋪墊地盡釋“前嫌”,相互遞了煙,打上火,考編培訓(xùn)班里焦躁尖酸的“沖天辮”居然是一副陽光開朗的樣子。他告訴朱亮,當(dāng)初培訓(xùn)班里的大多數(shù)同學(xué)早已從考編的“牛角尖”里鉆了出來,豁然發(fā)現(xiàn)“編外”的天地原來這樣多姿多彩,供我們選擇的機(jī)會(huì)五花八門——現(xiàn)在大家都不好意思回想窩在考編培訓(xùn)教室的那些日子。
“也許開始選擇考編確實(shí)是一種執(zhí)念,但后來逐漸成了一種姿態(tài)。待大家真正進(jìn)入多元的現(xiàn)實(shí)選擇后,發(fā)現(xiàn)連這種姿態(tài)也是狹隘可笑的。”“沖天辮”始終是龍飛鳳舞的口氣,還勸告朱亮及早迷途知返,“考編培訓(xùn)班外面的世界,精彩到我們無法想象!”
其實(shí)朱亮何嘗沒有發(fā)覺,自己已經(jīng)深陷擇業(yè)的“視覺隧道”不能自拔,每天就那么無奈地“沉”在小縣城冥頑且偏執(zhí)的認(rèn)知里。往大里說,有編,意味著一個(gè)人社會(huì)階層的躍升,你可以高高地站在現(xiàn)實(shí)食物鏈的頂端;具體說,有編,你的生活狀態(tài)就是穩(wěn)定、安逸、體面、有尊嚴(yán)!所以,即使作為對世俗的迎合,也還是不得不以飛蛾的姿態(tài),向昏黃的燈撲過去。因此,和“沖天辮”們相比,考編于他,更像是從一種姿態(tài)變成了一種執(zhí)念。
因?yàn)椴皇菓?yīng)屆生,不再有資格參加校園招聘,只能參加一年一度“全省新教師招聘統(tǒng)一考試”。就像被施了什么“魔咒”,朱亮雖是重點(diǎn)師范大學(xué)畢業(yè)的研究生,超強(qiáng)的能力卻變不成試卷上的考分,筆試一關(guān)就是考不過那些非重點(diǎn)非師范大學(xué)的本科生,甚至連函授、自考、遠(yuǎn)程教育畢業(yè)的學(xué)弟學(xué)妹也能輕易地碾壓他——而且就像故意戲弄他似的,連續(xù)幾年,每次離入圍就差個(gè)一兩分,成了人們口中著名的“孫山之外”。
一次又一次的鈍擊,令朱亮漸漸麻木,每次知道筆試落選的結(jié)果都忘了怎么沮喪,只得報(bào)以尷尬的傻笑。不知東林這小子從哪兒聽來的,還是人家葉丹,每次出分就知道朱亮落榜的結(jié)果,雖也痛苦不堪——她沒想到,校園招聘上一次看似平常的接受,讓自己困進(jìn)了一個(gè)看不見摸不著的牢籠——但還是默默地擦掉眼淚,綻出笑臉,很體貼地約上朱亮,來到天長城北的清流河邊,把一切交給湯湯河水。
夜幕下的河水靜流無聲,一路向東,流進(jìn)著名的高郵湖,寬闊的大湖連著萬里長江,不盡滾滾,在上海注入浩瀚的海洋。他們就在那兒靜靜地坐著,坐著……月光清冽,夜風(fēng)又細(xì)又柔,河水似悄無聲息地帶走了一切。慢慢地,朱亮感到心寬,眼潤,身輕,幾近物我兩忘,忽然覺得這個(gè)本該極度痛苦的夜晚,居然可以這樣美好。
當(dāng)然,他不會(huì)看見,濃重夜色里葉丹一次又一次悄悄抹去的眼淚,更沒往深處想一想,葉丹帶他來河邊的弦外之音。
四
葉丹家的面館就開在我們局旁邊的一條巷子里,有時(shí)我去吃面碰到朱亮,惋惜他不該把好好的日子過得如此茍且,便試著開導(dǎo)幾句,勸他眼光放遠(yuǎn),試著走出狹窄的小縣城,換種活法也許更好。我從事人事工作多年,跌宕起伏的事見得太多,說的都是些體己貼心的肺腑之言。但這時(shí)的朱亮卻顯出固執(zhí),甚至還有點(diǎn)幼稚:“敬愛的領(lǐng)導(dǎo)叔叔,世界再大,對于我,可能只有實(shí)在而具體的天長。”
后來我還是從東林那兒慢慢聽得些消息。“耳釘”其實(shí)和他們一直沒斷過來往——前一陣子,“耳釘”落腳于中關(guān)村的清華紫光,心情大好,便約朱亮到北京去玩。朱亮也正好有“要事”找他——這小子研究生畢業(yè)后,真的用自己的方式,一路奔走,追尋他心中“真正有詩意的棲息地”。他先后融入過沸騰的深圳節(jié)奏;在秦嶺深處終南山的僧房里貓過;有好長一段時(shí)間,在成都的“寬窄巷子”里住過來,住過去,細(xì)細(xì)品味“寬”與“窄”各自的微妙;去尼泊爾爬過珠峰的南坡,在極度嚴(yán)寒中體驗(yàn)過深度“雪盲”后的奇幻;站在帕米爾高原深處的“盤龍古道”上,執(zhí)著地跟在朋友的車后,一步一步走過639個(gè)“S”彎,居然也相信,“一次走過所有的彎路,此后人生盡是坦途”……
誰也說不清中關(guān)村是“耳釘”待過的第幾個(gè)地方——他們勾肩搭背,登上天安門城樓,仿佛回到無憂無慮的學(xué)生時(shí)代?!岸敗弊笫植嫜?,右手向虛空里豪邁地畫了個(gè)大圈,指著寬闊的天安門廣場和筆直向前無限伸展的古都中軸線,勸告朱亮一定要放眼長遠(yuǎn),不能被一個(gè)巴掌樣的小天地蒙蔽了雙眼:“活著的全部意義,就在‘追尋’。每個(gè)靈魂如一只小小的爬蟲,一定要讓她在時(shí)間的秒針上永不停息地奔跑……”“耳釘”告訴他,這么多年的櫛風(fēng)沐雨,越是飲盡酸甜苦辣,遍嘗艱辛,他越是相信 ,“詩意”就藏在艱辛生活的深處,“詩意”一定要與葉丹慢慢分享。
站在高高的天安門城樓上,看到這么長時(shí)間過去,“耳釘”的挑釁絲毫未減,朱亮差點(diǎn)一拳 “栽” 向他的腦袋——這也是他來北京找他的“要事”,他在心里無數(shù)次發(fā)誓,一定要用一記重拳將“耳釘”這些頑強(qiáng)不絕的念頭徹底摧毀——但不可否認(rèn),那一刻,他似被“耳釘”磅礴的氣勢感染,順著他手指的方向,越過千山萬水、藍(lán)天白云,心胸霎有豁然開朗之感。但反轉(zhuǎn)也很快,漸漸地,朱亮發(fā)現(xiàn),他之所見,最終還是凝聚于北緯32°41′22″ 、東經(jīng)119°00′04″的那個(gè)紅色坐標(biāo)點(diǎn)上——天長,從大唐天寶元年李隆基置縣至今,一直彌漫著濃濃愛意的一座跨越千年的古城,天長都是“天長地久”——甚至還很清晰地看到葉丹在天長一中的教室里,正給學(xué)生做著“觀察細(xì)胞有絲分裂”的生物實(shí)驗(yàn)。
那一刻,他更堅(jiān)信,他整個(gè)世界的圓心就是葉丹,沒有葉丹的世界,皆與他無關(guān)。所以,于朱亮而言,傾盡全力闖過“面試”這一關(guān),其關(guān)鍵性與重要性不言而喻。
站在我面前的朱亮,在師大里的那種血?dú)夥絼値缀跏幦粺o存,在社會(huì)上到處碰壁的痕跡卻十分濃重,不知道如果再給他選擇一次,他還會(huì)不會(huì)將簽約的機(jī)會(huì)讓出去。
“后悔不?”
“其實(shí),有些看似熱血奔騰的沖動(dòng),背后都有不自覺的深思熟慮。”
“所幸還有葉丹?!?/p>
“后來的一切證明,在別人眼里,我讓出入編機(jī)會(huì)的那一刻,其實(shí)已經(jīng)沒了擁有葉丹的資格?!?/p>
我莫名地感到一股悲涼。如果不是在辦公室,我可能會(huì)緊緊擁抱著眼前這個(gè)清澈如水的小伙子。但這時(shí)我不能。我知道朱亮在出面試成績這一天,給東林送統(tǒng)計(jì)表不是單純的巧合,但作為一個(gè)人事科長,紅線、底線、行區(qū)、禁區(qū)我是拎得清的。面試的微妙無法言說,不但藏在招聘文件的字里行間,也散落在現(xiàn)實(shí)操作的細(xì)枝末節(jié)里,但要靠考生自己去悟,去把握。作為和招聘工作離得最近的人,我不能有任何引導(dǎo)性的暗示。但我實(shí)在不能對這個(gè)這么多年在社會(huì)上倍受冷漠的年輕人視而不見,比冷漠更冷漠的就是對冷漠的冷漠。
猶豫間,我心一熱,掏出手機(jī),讓朱亮看了一段視頻,一個(gè)女孩邊哭邊寫著什么。我告訴他,這是一次考編擬聘名單公布后,有人舉報(bào)她在面試室候考時(shí)帶了“平板”——當(dāng)時(shí)“平板”也沒使用,靜靜放在面前的桌子上,但《面試公告》規(guī)定,此時(shí)的“平板”屬于違禁物品,帶進(jìn)考場就是作弊。而對作弊的處理,所有考試就一把尺子:取消當(dāng)次考試所有科目的成績。所以,我們非常慎重,先調(diào)看了監(jiān)控視頻,固定好證據(jù),再找來她面對面核實(shí),還讓她寫下當(dāng)時(shí)情況。她一直不知道問題的嚴(yán)重性,一手漂亮的鋼筆字,瀟灑而流利地寫完。我們這才嚴(yán)肅地告訴她有人舉報(bào)作弊的事。
五
“嗡”的一下,她懵在了那兒,半晌沒任何反應(yīng)。
我們謹(jǐn)慎地選擇措辭,告訴她,經(jīng)綜合研究權(quán)衡,如果她主動(dòng)放棄,可以不記入征信系統(tǒng),也就不會(huì)影響她今后參加任何公考、研考等考試;如果她固執(zhí)己見,那么只能根據(jù)有關(guān)規(guī)定程序處理,但結(jié)果肯定是取消錄用資格,記入征信系統(tǒng),3年內(nèi)不能參加任何考試!她這才反應(yīng)過來,當(dāng)場失聲大哭。這個(gè)視頻就是她在簽訂自動(dòng)放棄“保證書”時(shí),我在旁邊錄下的。
朱亮應(yīng)該明白我給他看視頻蘊(yùn)含的警醒意思——我只能幫他到這兒。朱亮在感到震撼的同時(shí)驚叫說:“這不是實(shí)驗(yàn)中學(xué)的龐麗老師嗎?”我說:“是的。她是好樣的,她把考編的外延和內(nèi)涵都進(jìn)行了拓展,她沒被打趴下,并且堅(jiān)強(qiáng)地耐受住了社會(huì)這個(gè)大熔爐超強(qiáng)高溫的炙烤,第二年逆襲成功,以第一名的成績考到天長人戲稱為小城初中‘985’的實(shí)驗(yàn)中學(xué),現(xiàn)在好像還是學(xué)校團(tuán)委書記?!?/p>
我看到朱亮的眼睛里有亮亮的東西在打轉(zhuǎn)。
面試名單公示以后,社會(huì)反響平穩(wěn),我們心就放松下來。按領(lǐng)導(dǎo)要求,我讓東林抓緊時(shí)間和市里幾個(gè)部門做好對接,準(zhǔn)備面試事宜。東林讓我放心,絕對有條不紊,還不嫌事兒多地考我:“你可聽說,這次朱亮找誰幫他做面試指導(dǎo)???”
年輕人到底精力旺盛,工作這么忙還有閑心管這些事,但也確實(shí)把我的胃口吊了一下。其實(shí)我和東林私下里早就幫朱亮分析過現(xiàn)狀。初中生物組招錄名額是3名,按有關(guān)規(guī)定,招錄5人以下按1:3確定進(jìn)入面試人數(shù),朱亮以第九名的成績勉強(qiáng)入圍,而且,筆試分?jǐn)?shù)與第三名相比,就差了17分。按筆試面試成績4:6的權(quán)重,面試,他要比第三名至少多出近12分,才能入圍。朱亮這個(gè)分?jǐn)?shù)入圍面試,用天長本地話說叫“歡喜不笑”,筆試分先天不足,差距太大,我們的結(jié)論是:朱亮翻盤的可能性基本為零。
東林笑笑:“你倒忘了你常說的一句話,‘只要塵埃沒有落定,一切皆有可能發(fā)生!’”這小子,倒學(xué)會(huì)以我之矛,陷我盾也。
朱亮應(yīng)該同樣做過可行性分析,也應(yīng)該很清楚他面臨的窘境。以往這個(gè)位次的學(xué)生,面試多是“不戰(zhàn)而降”,選擇放棄的居多。這一次,朱亮不但沒有放棄,還很鄭重其事地準(zhǔn)備了——他找龐麗做指導(dǎo)。朱亮說,無學(xué)生上課形式的面試,跟平時(shí)有學(xué)生上課很不一樣,儀態(tài)、禮節(jié)、節(jié)奏掌握,恰當(dāng)處理好高潮,怎樣摳細(xì)節(jié),都要做到完美,只有從面試的刀山火海里滾過來的人才能有真知灼見。朱亮找龐麗,看中的應(yīng)該是這個(gè),也許,還有龐麗身上那股堅(jiān)貞不屈且永不言敗的頑強(qiáng)意志。反正不管如何,這樣堅(jiān)韌且勇毅的姿態(tài),就已非常值得我們尊敬。
果不出所料,超強(qiáng)的實(shí)力讓朱亮在“一切靠實(shí)力說話”的面試環(huán)節(jié)里狠狠地“亮”了一把。一向見多識(shí)廣的面試官們當(dāng)場都用不停地?fù)u頭來表示肯定——不可思議!不可思議!連聲的咂嘴此起彼伏,滿分10分,給朱亮的賦分全是“9”字打頭。統(tǒng)計(jì)結(jié)果出來,朱亮得分毫無疑問全場最高,比他所在的初中生物組筆試第一名的平均分還多了9.35分,這在我們面試的經(jīng)歷里算得上是巨大的反差。
但遺憾的是,按比例折合到總分上,朱亮只打敗了他前面5個(gè)同樣沒有入圍的難兄難弟,筆試前三名的位次無一被撼動(dòng)。雖然比入圍的第三名僅差0.02分,還是屬于“歡喜不笑”——招考,又一次露出了它猙獰殘忍的一面。
綜合折算結(jié)果一出,我本能地跳了起來,連稱可惜,可惜,太可惜!我從面試結(jié)果推及到朱亮具備的實(shí)際能力,聯(lián)系到總是考不上來的筆試分拖他的后腿,質(zhì)疑我們這樣的招考設(shè)計(jì)科學(xué)不科學(xué)……情緒可能有點(diǎn)失控。負(fù)責(zé)紀(jì)檢監(jiān)察的領(lǐng)導(dǎo)眼光掃了掃我,小聲提醒注意分寸。我不知怎么的就沒控制好自己,一時(shí)有點(diǎn)發(fā)飆,“我就同情一下他,怎么了?天塌下來了嗎?”
分管副局長宏姐趕緊過來拍了拍我,然后堅(jiān)定地將我一拉,拽到屋子外面,低聲呵斥我:“你到底想干什么!”我沒忍住,手重重地甩開了她。
“難得你還能有這樣一股小青年的沖動(dòng)。”等我平復(fù)下來,宏姐褒貶不明地說,“話說回來,作為招聘的核心參與者,你對一個(gè)考生表現(xiàn)出如此反應(yīng),如果被其他考生錄了視頻,發(fā)到網(wǎng)上,你能解釋得清楚‘為什么’嗎?”
我背上不覺有細(xì)汗?jié)B出,看來是我草率了。細(xì)思即該明白,從校園招聘放棄簽約機(jī)會(huì)的時(shí)候起,朱亮就該做好承受一切后果的準(zhǔn)備?,F(xiàn)在,無論如何可惜,惋惜,痛惜,也只能無奈地祝愿他“下次好運(yùn)”!
六
隨著擬錄用人員名單上網(wǎng)公示,新教師招聘工作進(jìn)入掃尾階段。趁著空檔,宏姐讓我陪她去南京聯(lián)系新老師入職體檢和崗前培訓(xùn)事宜。南京太大了,跑醫(yī)院,跑大學(xué),看場地,約人,協(xié)調(diào),談方案,摳細(xì)節(jié),每個(gè)環(huán)節(jié)宏姐都要全部過一遍才放心?;氐教扉L人困馬乏,累得一睡不起。沒想到東林在這節(jié)骨眼上,又給我來了個(gè)讓人心驚肉跳的“半夜機(jī)叫”。
顯然,他沒打算控制自己,聲大,氣粗,震我耳膜:“報(bào)告俞科,如果問‘機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人’這句話的含義有多深刻,這一回我是見著了?!?/p>
我有點(diǎn)嗔怒他總是在半夜嚇我一身冷汗,故弄玄虛,還打斷我的美夢。“你做夢都不會(huì)想到,奇跡真的發(fā)生了……如你所說,‘只要塵埃沒有落定,一切皆有可能發(fā)生’,考入前三名的果然都不是省油的燈。初中生物組的第二名還參加了今年的公考,昨天收到錄用通知。一家人糾結(jié)了大半夜,一直商量到現(xiàn)在才發(fā)信息給我,要放棄這邊教師編制?!蔽衣犓攘艘淮罂谒?,“我收到微信,截了圖,保留好證據(jù),一刻也不想耽擱,要將這天大的喜訊告訴你。這樣,朱亮即可順次替補(bǔ)……”
大概從瞬息變化的迅捷與無常,覺出人之命運(yùn)偶然和不確定竟至于此,我聽見他再次嘆了口氣,居然用文藝腔調(diào)感慨說:“唉,世事萬千,彼此關(guān)聯(lián)。滿世界的人,你永遠(yuǎn)不知道哪一個(gè),什么時(shí)候,在什么地方,以什么方式突然改變你……”
東林掛斷電話和來電一樣干脆。睡我旁邊的老婆居然沒給我們作出個(gè)“毛病”的評判,卻在一旁不易察覺地連抹了幾下眼淚。
窗外,月光清淡,星空深遠(yuǎn)。我再無睡意,搞過這么多年的招聘,真沒遇過這樣過山車的事。奇怪的是,這時(shí)我居然不認(rèn)為是什么奇跡,不過是正常的符合戲劇的“三一律”罷了。而且,還隱隱預(yù)感,我擔(dān)憂的有些事可能就要發(fā)生了。
果然,沒過幾天,我和宏姐陪市領(lǐng)導(dǎo)到天長一中調(diào)研人才工作,期間談到這幾年校園招聘來的研究生,校長一下子情緒激動(dòng)起來:“這些個(gè)娃,不光書教得好,為人處事也很有分寸,遠(yuǎn)超出我們的認(rèn)知?!蔽疫@才第一次比較完整地了解到,那次朱亮將機(jī)會(huì)“順延”給葉丹,雖然幫助她成功實(shí)現(xiàn)回家鄉(xiāng)工作的心愿,沒想到她從此背上了沉重的“五指山”,后來的生活被那道“‘唵嘛呢叭咪吽’的六字大明咒”壓得全變了形;朱亮?xí)痰媚敲春?,每年考編就是入不了圍,葉丹的內(nèi)心開始是愧疚,后來是焦慮、自責(zé),直至痛苦不堪。唉……
我覺出校長的欲言又止。告辭的時(shí)候,拽了拽他的衣擺,他會(huì)意地和我一道作別,站在學(xué)校大門邊,告訴我:“誰能想到葉丹這娃……”
朱亮考編起死回生,很多人將這事作為傳奇,添油加醋地演繹成“小伙河邊嗆水四年,一朝逆襲翻身上岸”的故事,還拓展到“咬牙堅(jiān)持,機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人”的極端重要性。更有冷靜的旁觀者從朱亮身上看到,機(jī)會(huì),對于一個(gè)人的稀缺,錯(cuò)過一次,可能終身就此別過。而葉丹,聽到朱亮峰回路轉(zhuǎn)的消息,反而沒打電話約朱亮,獨(dú)自一個(gè)人跑到城北河邊的大石頭上失聲痛哭,很久,很久……她無來由地覺得那個(gè)生物組“第二名”的考生今后一定是個(gè)好官,一定會(huì)像唐三藏搭救悟空一樣,能替蕓蕓眾生揭去壓在頭上的魔咒,替尋常百姓排憂解難。
“謝謝你,第二名!”她邊哭著,邊對著河水鞠了三個(gè)躬,用自己的方式深深感謝“第二名”。河水不動(dòng)聲色,靜靜東流,但它真切地感覺到了葉丹發(fā)自內(nèi)心的誠摯謝意,將它一絲不茍地帶進(jìn)高郵湖,流入長江,奔向遼闊無際的大海。
“如果我沒猜錯(cuò),葉丹現(xiàn)在已不在天長?”我脫口說道。
“也許。取決于‘耳釘’這小子在哪里。但是,人家是履行了正常請假手續(xù)的。”校長沒忘幽默一下,“年輕人的事,你能看得懂嗎?”校長拍了拍我的肩膀。
天色漸暗,夜嵐冉冉騰起。隨著急促的下課鈴響,“嘩——”的一聲,黑壓壓的一群青春逼人的學(xué)生排山倒海般從校園內(nèi)涌出,潮水似的從我們身邊奔騰而過。我們身不由己被裹挾其中,瞬間感覺到每一滴水的洶涌澎湃和疾速奔流……


