軸承的內(nèi)圈在瘋狂轉(zhuǎn)動的時候，外圈卻是靜止的。軸承就是那個讓迥然不同的自己融為一體的東西。

——題記

被一個黑衣女人硬拉著，掠過一堵堵的紅磚墻，一行行白楊樹，和我們一雙雙好奇的眼睛，阿弟阿妹一身軍綠色打扮，像兩個小戰(zhàn)士，左沖右突。有好路他們不走，偏走在路牙子上，張著手，搖搖擺擺。他們不怎么看人，會看我們頭頂上的天，會看彼此，或者去看楊樹樹干上的眼睛。我們也跟著望過去，那一只只掛在樹干上東張西望的眼睛，和他們一樣，我們竟像是第一次看見，有的像牛的，有的像羊的，還有的像人的。它們也在注視我們。它們只是疤痕，明山說。那是楊樹受過的傷，他又說。他喜歡說一些高深莫測的話。

黑衣女人的頭發(fā)被一陣風(fēng)吹亂了，我們這時才發(fā)現(xiàn)，她的發(fā)絲是一半黑一半白。額頭有很深的抬頭紋，皮膚暗黃，嘴唇卻涂得紅艷艷的。她踩高蹺似的走過來，和人們打招呼，也和我們這些孩子們打招呼，她像是憑空多出一只手來，在空中不停揮舞。

晚飯時大家聚在一起準(zhǔn)備，蜂窩煤爐子燒得很旺，映紅了黑衣女人的臉。香味從她身上飄出來，飄滿整個屋子。她不像是初來乍到，和房后竊竊私語的本地女人們一樣，在灶臺邊經(jīng)年累月像陀螺似的旋轉(zhuǎn)?；蛟S比她們更久，她的皺紋很深很深，火光都滲不進(jìn)去，這讓她顯得心事重重。桌子歪在腳邊，被踢了一腳，就支了起來，晃晃悠悠。上菜了，一盤盤的擺滿了桌子，其中就有姜酒鴨。這年明山六歲了，像是第一次吃到鴨子肉。姥爺帶來的他們仨究竟來自哪里？有個男孩說，他們那里是一個天天能吃鴨肉的地方，有漫山遍野的鴨子，從山上往山下飛。鴨子會飛嗎？明山反問。煮熟的鴨子都會飛呢，你沒聽說過嗎？說這話的男孩吃了塊鴨屁股，黑衣女人給他的，他像狗一樣飛跑出去了。明山和大家一起笑，卻被誰一把抱住，一轉(zhuǎn)臉，看見是黑衣女人正想要摟著親他。她的眼窩很深很深，眼眸竟然是藍(lán)色的，像夜晚的貓。明山從沒見過藍(lán)眼睛，想伸手去摸，但感覺卻像是在用力推開她。明山說，我夢到過你。

黑衣女人說的話，他根本聽不懂。她說話時，聲音像是從她的身后傳過來。在他的夢里，他們之間有一根繩子在蕩漾，像是隔著一條河彼此對望。她究竟是誰呢，如此陌生，又如此親近。夢里，他牽著黑衣女人，像牽著一根繩子，后來他們一同走向一條黑色的河流，一艘生銹的鐵船在水上像秋千一樣搖擺。他剛想說“上船吧”，一回身，發(fā)現(xiàn)黑衣女人已經(jīng)跳上了船，笑瞇瞇地伸過來一只手。上船吧，這句話卻是她對他說的。

這是你小舅，這是你小姨，有人指著阿弟阿妹告訴明山。“小舅”“小姨”和明山差不多高，躲在黑衣女人的身后，像兩個戰(zhàn)士吃了敗仗。但他們在注視他，打量他，想要走向他。他們終于和他說出了第一句話，這是哪里？他們說的是普通話，帶著南方口音。明山從梧桐樹上跳了下來，他還在扮演孫悟空，小舅和小姨像是從山洞門口走出來的兩個童子。明山說，這是花果山。他知道他們問的是什么，這叫他陷入深深的疑惑，跟隨爹娘回馬寨自己家的路上，他一直在想，他們?yōu)槭裁催@么問。

他們是被妖怪捉住的唐僧，而不是推開山門的童子。只有唐僧才會一臉疑惑地問出那句，這是哪里？他當(dāng)時為什么沒這么回答他們，這里是汪堤，是我姥爺家，也是你們以后的新家，你們已經(jīng)回家了。汪堤，在那道長堤的腳下，和馬寨一樣，是另一個村子，明山卻說，兩個村的堤壩并不一樣，一個像一座山，一個像一條河。馬寨北邊的大堤，空空蕩蕩像一條河，像是比村莊還要矮，而長在汪堤腦袋上的長堤，卻樹大林深，荊棘密布，像一座山。衛(wèi)河有多長，那道堤就有多長，綿延數(shù)百里。堤岸之下，有數(shù)不清的村莊。從汪堤上了大堤，一行向西南，明山家的小驢車嘎嘎悠悠，慢慢騰騰，要走上一個小時才能到馬寨。明山躺在驢車上，仰望頭頂?shù)臉渲退{(lán)天。有時，他會睡一覺，一覺醒來，就是另一個世界：從山上來到了一條河前。

快到馬寨時，明山跳下驢車，向堤下的村莊俯沖。這時候，他就會變成唐僧的坐騎白龍馬，四蹄騰空，飛跑起來。迎接他的，是馬寨的小伙伴們，他們在堤下的麥秸垛旁尖叫。有時他會覺得，自己被分成了許多部分，而這些部分互不相連，無法融合。向馬寨俯沖的明山，和那個在汪堤村向大堤上艱難攀爬的明山，從來就不是一個人。他們會變來變?nèi)ィ拖衲堑来蟮桃沧儊碜內(nèi)ヒ粯?，有時候像一座山，有時候像一條河。

在馬寨，明山是喜歡捉迷藏的人。把自己藏起來，藏得很深，不讓人發(fā)現(xiàn)，這是個巨大的誘惑，可他始終做不好，總是輕易就被人猜到躲在哪里。有那么一次，他發(fā)狠一躍而下，跳進(jìn)了地窖里，用白菜葉子遮蓋住自己，他感覺自己正在變成一只老鼠精，在等著唐僧師徒緩緩而來。最初他還能聽到別人的喊叫聲，后來就漸漸悄無聲息了。他們把他給忘了。這個終于把自己藏好的人，卻沒人想起來找他。他是個被唐僧師徒忘掉的老鼠精，這讓他忽然間不知置身何處，兩條腿在地窖中顫抖。他想爬出來，比預(yù)想的要艱難。在他看到星光的一剎那，卻想通了一件事：“小舅”和“小姨”問的不是這是哪里，而是想問，他們?yōu)槭裁磿谶@里。

明山說，這是花果山，把他們逗樂了?！靶【恕焙汀靶∫獭本桶淹舻坍?dāng)成花果山了，在梧桐樹下，開始追逐打鬧。他們的叫喊，明山聽不懂，也學(xué)不會，感覺他們像是鴨子，在院子里，在街巷里，嘎嘎叫個不停。他們的聲線都很扁，會把所有的聲音，用力咬一咬。那些被咬碎的片言只語，和汪堤村的狗叫聲混成一團(tuán)。明山跟著他們跑來跑去，走起路來，搖搖擺擺，也像是一只鴨子。

“丟，丟，丟！”

這時候，黑衣女人常常會氣沖沖地掀開門簾，嘰里咕嚕，沖著院子里的天空叫嚷。她這么一叫，就會把更多的人叫來，他們的腦袋在墻頭上一字排開，像是墻頭草上結(jié)出的果實。他們在看，在聽，在議論，就像墻內(nèi)的人根本看不見他們。她的余光掃過矮墻，目光就突然變得低垂安靜，像是在看白云落在院落里的影子，聲音也漸漸有氣無力，最后轉(zhuǎn)身離去。原來每個人都有許多部分：和她的孩子們在一起時，她就是惡狠狠兇巴巴的，像明山鄰居家的大黑狗，無緣無故沖天嚎叫?？吹綁︻^上那些高低錯落的腦袋，她就變得像雞像鴨子，像墻根里長出的草。若是見到明山向她走去，又和顏悅色起來，就像明山是一朵花，一只可愛的小貓，或者枝頭上的喜鵲，她是看花的慈祥老人。她這個南方人來到汪堤的時候，梧桐樹上就來了喜鵲，嘰嘰喳喳叫了多半天。

他們倆背對著她，看著腳下的糞坑。那時候，家家戶戶有糞坑，有的人家糞多肥力厚，還會咕嘟咕嘟往外冒氣。那是沼氣。他們村曾有人往糞坑里扔煙頭，被炸了個滿臉屎。但明山姥爺家的糞坑，卻落滿了樹葉，像是巨獸的洞口。他們倆總在洞口小聲說話。明山一個人孤零零，看著他們的背影發(fā)呆，他這個糞坑邊的男孩，像是在他們身上尋找什么。在他們的衣服上，他找到了好幾個補(bǔ)丁。但補(bǔ)丁在他們身上，不像是補(bǔ)丁，倒像是花朵。他們是身披花朵的少年，手中有劍。

吃了鴨屁股的男孩，叫德全，在墻外吹口哨，吹的好像是《霍元甲》的主題曲，“萬里長城永不倒”。德全的嘴一直在動，像是永遠(yuǎn)咀嚼著那只鴨屁股，他一躍而起，上了墻頭，在墻頭上嬉笑著對明山說，阿弟阿妹在罵你呢。明山姥爺家的院墻很矮，只有半堵墻高，墻的上半截是土，這院子常年沒住人，土一點點被風(fēng)吹跑了，墻也就越來越矮，連只羊可能都攔不住。這是明山姥爺借別人家的房子，用來暫住。

你怎么知道是罵我？明山問。

德全也像阿弟阿妹那樣叫了起來：“丟，丟，丟！”

他們在丟什么呢？明山又問。

“憨熊！”

明山被罵了“憨熊”，倒有點欣欣然。這讓他想到偷袈裟的黑熊精，熊走起來路來，搖搖擺擺，樣子可愛。他想見到一只真正的熊。

阿弟阿妹這對雙胞胎會突然跑出院外，在梧桐樹下，攜手向外眺望。阿弟是哥哥，但阿妹更像姐姐。他比她早出生五分鐘，阿妹卻說是她先睜開了眼，看到了這世上的第一縷光。阿弟說他也睜開過，只不過很快閉上了。這是黑衣女人向明山的姥爺轉(zhuǎn)述的，但這個男人聽了只是微笑，盯著他們兩個身后的影子看，根本不關(guān)心誰是哥哥誰是姐姐。盯著影子看久了，就有憂愁爬上明山姥爺?shù)拿碱^，兩眼之間的川字紋像一只竹節(jié)蟲，在額頭上試探，該向前還是向后延伸。他或許在想，阿弟阿妹和自己到底是什么關(guān)系呢？自己該怎樣與他們相處呢？就像阿弟阿妹到汪堤之后問出的“這是哪里？”一樣。但他們問過就忘了，明山姥爺卻一直在想。一有空閑，他就會盯著他們的影子看。別再看了，這是我們的家，黑衣女人深情地說。她以為他看的是房屋的影子。從沒人和他這么說過，他真的有家了，不再是孤零零一個人。但阿弟阿妹卻不會這么想，他叫他們很不舒服，這個古怪的老頭。他并沒那么老，但會把自己打扮成一個很老的老頭：戴一頂帽子，弓腰駝背，見人就摸自己的下巴頦，就像那里有一把白胡子。

阿弟阿妹不和他說任何一句話，他們會斜著眼看他，不想知道他到底是誰。

他們往門外的深巷子里看，像是他們?nèi)耘f住在南方的海邊，向遠(yuǎn)方張望。他們都把眼睛瞪得很大，早就知道有人正躲在暗處觀察他們。我們想聽阿弟阿妹唱山歌，村里人說，他們的老家遠(yuǎn)在天涯海角，那里不光鴨子多，人說話的時候還像唱歌，說著說著，就會唱起來。他們的眼睛大大的，像是長在了頭頂上，這讓他們看上去像兩只青蛙。你們會唱那種歌嗎？明山問。什么歌呀？他們一起回答。就是阿弟阿妹那種歌，明山又說。他們就突然變了臉，氣勢洶洶，咬牙切齒。在他們面前，不能提阿弟阿妹，但阿弟阿妹又對明山?jīng)]辦法，如果揍他一頓，他們也會看不起自己的。他們就轉(zhuǎn)身不理他了。一個小屁孩，他們互相說。他們不是這么說的，他們說他是個“卵崽”。一句南方罵人的話，就像是“憨熊”。什么是“卵崽”？黑衣女人說，就是小屁孩的意思。

阿弟阿妹總在一起，片刻不分離。明山也想有個和他一同出生的人，互相成為對方的影子，能隨時和另一個自己說話，還能握著對方的手說，看到了你，就看到了我。你去打一個人一巴掌，另一個人也會感覺到疼痛，這還是德全說的。德全想和阿弟交朋友，卻不想和阿妹交朋友，因此，他總是騎在墻上不懷好意地吹口哨。他想把他們倆分開，但他們長在一根藤上，不，他們是長在一個葫蘆里，就像德全他們家房梁上的太極八卦圖，一黑一白，你中有我，我中有你。越是這樣，德全越想把他們分開。若是兩條狗向一起湊，他都會第一個扔磚頭。他看不慣。那些背著他偷偷在一起的人，他總是感覺自己錯過了什么。

德全一直和明山說阿弟阿妹的壞話。越是壞話，明山就越覺得可能是真的。他們不是住在山上，而是住在樹上，他說，你難道沒看到他們的手指又黑又長，手指縫里還有毛嗎？他說，他們像猴子似的掛在樹上，你看他們空空的大眼睛，還有高高的眉骨。他們就是猴子，或者跟猴子有親戚關(guān)系。他還說，在南方更南，就有這么一群人，他們是猴子的后代。我們還跟他們打過仗，我叔叔就死在那里了，烈士陵園里還有我叔叔的名字呢。那些人都住在樹上，我叔叔就是被落下的重物給砸死的。他們很善于偷襲，像猴子一樣。明山說，可我覺得，他們更像是鴨子呢。你這個憨熊，德全說，去看看他們手指縫里有毛嗎。

明山感覺自己越來越聰明，知道的也越來越多。他歪著腦袋看了看德全，又看了看德全家屋頂?shù)拇稛煟腿フ野⒌馨⒚昧?。見到他們就親切和他們握手，隨后又在不經(jīng)意間，掰開他們的手指，像看手相那樣來回擺弄，看完這個，又看那個，像是突然弄懂了他們的命運。他們手指縫里真的有毛，德全說對了。那么德全說的就是真的了，他們那里的人果真都住在樹上，像猴子似的站在樹梢，開心的時候，會拍自己的胸脯大吼大叫。明山?jīng)]聽過猴子怎么叫，德全說像鳥，鳥的叫聲千千萬，像什么鳥？德全只看天，不說話了。他還沒見過一只真正的猴子。

阿弟阿妹自從來到汪堤之后，為何從來沒上過樹呢？他們像是很害怕那些高大的生靈，有意無意地躲著它們。那些梧桐樹、榆樹、槐樹還有毛白楊，甚至是房后的柳樹，他們看都不看一眼。難道是楊樹干上的眼睛叫他們害怕？或者是，他們有了別的要觀察的東西，比如街坊鄰居的表情，德全身上的新衣服，還有明山鼻子里的鼻涕蟲？

明山站在梧桐樹的樹杈上，面對樹下的阿弟阿妹，無緣無故地笑，大聲說，我知道你們是誰。阿弟阿妹向上仰望，像是在觀察月亮。他們齊聲聲回答，你說，我們是誰？他說，你們是外國人。他們倆相視一笑，開始嘰里呱啦說外國話。明山一句也聽不懂。樹上的他，上不去也下不來，感到非常孤獨。

阿弟阿妹該上學(xué)了。他們都很瘦小，穿著嶄新的綠色軍裝式樣衣服，背著空蕩蕩的書包，從村北走到村西，又從村西走到了村南，終于走到了汪堤小學(xué)的門口。他們還從沒走過這么遠(yuǎn)的路，他們幾乎不出門。走了那么遠(yuǎn)的路，阿弟阿妹感覺像是走出了北方的平原。

德全說，阿弟阿妹家沒有門的。那曾是廢棄的小院落，一開始到處都是門，后來他們一家四口開始整頓家園，只留下個小小的入口。但入口沒有任何遮擋，有時，德全家的狗也會跑進(jìn)來，偷吃鴨骨頭。這狗來了就不想走，會俯臥在房屋前，給他們看門護(hù)院。連德全來了，它都會汪汪汪叫一番，德全就會罵一句，婊子養(yǎng)的狗。明山的姥爺為了不讓別人家的狗隨便闖進(jìn)來，花了一整天的時間，弄了一扇木柵欄門。木門搖搖欲墜，每次得抬來抬去才能開關(guān)。柵欄用的是老榆木，明山姥爺沒想到，立起來竟會那么沉。門是關(guān)上了，可是他們卻出不去了，明山姥爺把一家人關(guān)在了院子里。阿弟阿妹去上學(xué)，不想搬那道門，只好翻墻出去。木門就形同虛設(shè)了，它總是關(guān)著。明山姥爺坐在陽光下的躺椅上，抽著煙，瞇縫起眼想，這樣也好。

阿弟阿妹個頭很矮，卻被安排在教室的最后一排。他們聽不懂老師說的話，老師也聽不懂他們說的話。老師搖搖頭，就不管他們了，但同學(xué)們卻圍了上來，在阿弟阿妹周圍轉(zhuǎn)著圈看。這些人吵吵嚷嚷，或者不動聲色觀察，這讓他們覺得自己真的是兩只猴子。阿弟去上廁所，有兩個男同學(xué)還是不放過他，一直盯著他看，看完，還要說，你看，他們就是不一樣。阿弟逃出學(xué)校，一路向北。他沒有回家，而是在大堤上游蕩。他不知道該去哪里。堤上有座關(guān)公廟，廟里沒有關(guān)公，只有荒草?；牟莸臍庀⒆尠⒌芟氲搅四戏降募?。那個家在他心中是模糊的一團(tuán)，有個男人在一團(tuán)霧氣中，打著糍粑，一聲聲悶響，在海邊的山坳里回蕩。

阿弟在廟里撒了泡尿還是回家了。從大堤上往下狂奔，家中有兩只羊在等他。兩只小羊羔，一公一母，在梧桐樹下跑跑跳跳。他做了個決定，不去上學(xué)了，陪著它們一起長大。明山的姥爺仍舊在躺椅上躺著，看著兩只羊和它們身邊的男孩，發(fā)呆干咳，回頭和屋里的人說，這樣也好?；氐嚼霞抑?，明山姥爺大部分時間都在那張舊躺椅上躺著，像是躺下來，就能看到另一個汪堤。他不在的這些年，汪堤這個古老的村莊究竟經(jīng)歷些什么，叫他困惑并為此著迷。

阿弟阿妹終于分開了，德全得逞了，他和阿妹交上了朋友，一同上下學(xué)。德全帶著她穿街入巷，他總是能找到最近的路線。有一次，他們從別人家的房頂上跳下去，這一跳，豁然開朗，竟然跳進(jìn)了德全的家里。阿妹拍了拍身上的土，問，這是哪里？阿妹沒想到汪堤小學(xué)離他們家竟這么近。后來他們也厭倦了走別人家的房頂，找了另一條小路。這路也只有德全才能找得到，他像是汪堤村的一只螞蟻，去過村里的任何一個角落。他們從房子和房子之間的夾道里穿了過去。夾道很窄，布滿蜘蛛網(wǎng)，只能側(cè)身通行。他們一點點向前，越來越窄，沒人會想到這也是一條路。這是他們的秘密，也是這世界的秘密。原來有這么多條回家的路！阿妹想返回去，但似乎比向前更難。她滿臉通紅，感到憋悶，像是卡在了兩座房子之間。她快要哭出來了，這讓她想到來這兒時的火車上，擠在人縫中，她必須讓自己變小。德全說，你往上看。她看到了一線天。天空忽然變得幽藍(lán)，怎么會那么藍(lán)，藍(lán)得叫人心慌，她拉住了德全的手。德全說，憋氣的時候，我們就會變得更小。他們終于穿過去了。阿妹大口呼氣，說再也不走這條路了?？蓻]過多久，他們又來了，他們忘不了穿過之后大口呼氣的興奮。那是阿妹第一次意識到，懂得怎么受苦也會讓人快樂。她為此著迷，一次次在一線天的夾道中穿行，德全不在的時候，她也偷偷自己去走。

阿弟并不知道阿妹在經(jīng)歷什么。在她憋氣讓自己變小時，他早就忘記了世上還有呼吸這回事。阿弟趕著兩只羊在河坡上，趾高氣揚，看漫山遍野的麥苗，看楊樹枝在大堤上橫指。他把兩只羊留在河坡上，自己躲起來慢慢回想，想把那個留在心中的男人背影徹底想清楚。河水緩緩流淌，像是在倒流。是不是在做夢，阿弟想，一覺醒來，還會在南方海邊潮濕的房子里。他默默站在北方的河流面前，感覺第一次見到一條河。他可是在水邊長大的，但看到這一片水，卻感覺異常陌生。北方的河水像是從地底下汩汩冒出，而南方的河都是從山上來的。

兩只羊在他眼前打起架來。他忽然發(fā)現(xiàn)，那只公羊的頭上長了角。“頭頂才露尖尖角?！毙」蜃兊糜悬c暴躁，總是想比試較量。那只小母羊躲開了，阿弟也躲開了，小公羊就沖著河邊的樹去了，兩只前蹄高高揚起，想把那棵河邊的金柳給撞到河里去。在它兩只蹄子空中懸置的時候，阿弟想到了那個男人的嘴臉，正在一個女人的身后發(fā)怒。他不敢再想下去了。再想下去，這個男人就會拿著棍子追趕他的阿媽了。

阿弟牽著兩只羊往回走，路過那座關(guān)公廟。廟門大開，一群男人在廟里轉(zhuǎn)悠，清除荒草。他想看個究竟，牽著羊走進(jìn)了廟門，一抬眼，就看到了三炷高香，煙氣繚繞。阿弟喜歡這種香味兒，能讓人忘了自己是誰。有座塑像被立了起來，高高在上，有張大紅臉，留著大胡子，身旁扶著一把明晃晃的大刀，更像是一根拐棍。刀光一閃，阿弟想起來，自己曾在關(guān)公站立的地方撒過一泡尿。他在關(guān)公面前忽然大笑起來。這的確有些唐突，那群人開始注意到這個傻笑的男孩，猶豫了一下，就嚷著趕他出去，像是在趕一只羊。阿弟擰著他的小腦袋，說，你們是干什么的？他南方口音很重，他們不知道他在說啥。他們也跟著笑起來，說，還是個外地種。他們向天齜牙咧嘴，像是一只只翹首而立的公羊。

從那天起，關(guān)公廟前人來人往，磕頭上香的，還有更遠(yuǎn)的馬寨人也來。廟內(nèi)每天都像是著了火，煙氣滾滾，阿弟遠(yuǎn)看卻覺得像炊煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到烤雞的味道。他站在自家院落的西南角往大堤上看，就能看到廟宇的房檐，每次去放羊前，他都要站那里看一看。那天，阿弟和阿媽說到一件事，問，為什么在關(guān)公塑像被搬到廟里之前，那里就已經(jīng)是一座關(guān)公廟了？這問題把阿媽問傻了，僵在原地。她的頭發(fā)半黑半白，新長出來的頭發(fā)都是白的。她沒穿黑色衣服，穿的是一件紅坎肩，像個新娘。她總是在房間里偷偷穿漂亮衣服，一出去見人，不是黑色就是灰的，把自己打扮得像是一塊石頭。明山姥爺在躺椅上輕輕嘆了一口氣，說道，那是因為現(xiàn)在想發(fā)財?shù)娜嗽絹碓蕉嗔?。原來關(guān)公還是財神呀，現(xiàn)在的人忽地想起了關(guān)公。之前，這座關(guān)公廟也是這群人拆的。明山姥爺瞇縫起眼來，想起了許多人沖進(jìn)廟宇時的情景。和現(xiàn)在一樣，也是人來人往，亂亂哄哄。這些話他沒說給他們母子聽，他們海邊人弄不懂平原上的故事。

沒過幾天，明山姥爺家的那扇木門就像是突然活過來一樣，可以隨意開關(guān)了。阿弟給這扇門安裝了一個軸承，再重的榆木門也變得很輕盈。它的一角被固定住，繞著一根軸，輕輕旋轉(zhuǎn)，另一個角隨著軸承在地上滾動。明山姥爺?shù)难劬α亮艘幌?，看了一眼有些陌生的男孩。這小子不只會放羊。

明山姥爺和黑衣女人在月光下，談?wù)撈鹉戏降脑铝?。明山姥爺是怎么叫黑衣女人的，是像本地男人那樣“哎，哎，哎”地叫嗎？明山的爹就是這么叫他娘的，哎，給我倒碗水！哎，把那把鉗子遞給我！哎，你聽見沒有呀？他們這對新婚老夫婦很少對話，平常都用眼神交流。有時，他們看也不看對方就知道對方要什么，像是在一起生活了很久很久。也可能是在人前、尤其是明山在場時，不知道要和對方說什么。他們會躲起來，找個沒人的地方，用來說話。只是說話，說給對方聽，也說給自己聽。

這天，他們倆卻破天荒地說起南方的月亮，當(dāng)著阿弟阿妹的面，說個不停。像是在說，要不是那枚南方的月亮，他們?nèi)齻€人也不會跟他來到北方。明山姥爺感到意外，說著說著怎么又說到了他們?nèi)齻€人。他們?nèi)齻€人還是他們?nèi)齻€人，這讓他感到有些落寞，感到自己像一片正在搖晃的梧桐樹葉，就是它暫時遮住了他頭頂?shù)脑鹿?。此時的月亮在他們?nèi)齻€人的頭頂上，又大又圓，有點像南方那個月亮。那天晚上，他們也是在月色下，開始談?wù)摫狈降脑铝粒蛘呤莿e的什么。比如雪花落在梧桐樹上，麥田里，河水中，到處都是白茫茫的，那條北方的河也變白了。那時，千萬不能睜大眼睛看，白光會把我們的眼睛灼傷。還說站到房頂上，可以望得見遠(yuǎn)處的遠(yuǎn)處。在平原上，人們都無處躲藏。

大月亮在梧桐樹梢上，輕輕抖動。明山姥爺抓著黑衣女人的手，死死抓住。他知道，他們?nèi)齻€想走了。這樣的月光下，適合夜奔，適合出逃，適合回到南方。這里的一切叫人失望，和他曾說過的大相徑庭，連一場雪都沒下過，僅有這月亮像是期許中的樣子。

月圓的時候，我就會頭疼，黑衣女人幽幽地說。她穿著紅色的衣服，在月光下，竟是黑色的，像是南方的樹干。南方的樹干很黑很黑，比墨還黑，是這世上最黑的東西。明山姥爺想起來，那漆黑的樹干，叫人心慌意亂。是北方的月亮叫你頭疼的吧，明山姥爺說了這么一句。黑衣女人轉(zhuǎn)身離開了。深夜，她將自己埋在被窩里，小聲嘆息。當(dāng)月光穿過木窗格子，落在她的床頭時，她叫喊了起來，哎喲，哎喲，哎喲。身邊的男人以為是窗外月色迷人，她唱起了歌，后來發(fā)現(xiàn)不對勁，她是在喊疼。她半蹲著身體，抱住腦袋，像是在求饒，向北方的月亮求饒。

“哎喲，哎喲，哎喲”，像是他們往常說的一連串臟話。

鄰居們也探出頭來，側(cè)耳聽，疑惑他們是不是在月光下唱起了山歌。月亮大好的時候，南方那些海邊人會圍著火堆跳舞，邊跳邊唱，還有人為了應(yīng)和，拉起了二胡。一開始像是駿馬在草原上奔騰———可草原明明在北方的北方呀———駿馬很快跑累了，轉(zhuǎn)而變得憂傷，《二泉映月》的調(diào)子在村子的四面八方緩緩蔓延。

這么個安靜的女人，怎么突然發(fā)起瘋了？阿弟阿妹隔著門大喊，阿媽快要死了，阿媽快要死了。這時，明山姥爺才恍然所悟，拉著她的手，像是背一袋化肥那樣背起她，徑直往門外走。他們趁著月色走進(jìn)汪堤村的深巷。二八大杠自行車搖搖擺擺，馱著來自南方的新娘，往桂生診所方向去了。黑衣女人已經(jīng)毫無反抗之力，讓她干什么就干什么，她從來都是這樣，擅長把自己交給別人。她緊緊抱著明山姥爺?shù)难?，像是抓住了北方的樹干，死活不放手，半夢半醒中，恍惚身在一艘船上，白色風(fēng)帆在輕撫她的臉。

診所里的桂生正在燈光里給人針灸。明山姥爺看見他時，都不敢相信，這個年輕男人會是他親生的兒子。他把車子在診所前推過來推過去，猶豫踟躕了一會兒，最終還是走向了那片光亮。恍惚間，像是走進(jìn)了一九五九年的冬夜，他看到了年輕時的自己，在廣西東興縣城醫(yī)院的產(chǎn)房外，一個人面對窗外的群山，正等待桂生的出生。街上飄蕩著螺螄炒米粉的香味，一群人在糖廠門口，大呼小叫。這么一想，他就說不出話來了，連桂生這兩個字也沒叫出來，他喊他汪醫(yī)生。喊出來就后悔了，怎么能喊自己的兒子汪醫(yī)生呢？

桂生和妹妹是奶奶帶大的，一直在汪堤村默默度日。時間是緩慢的鐘擺，六十年代，七十年代，八十年代，一年又一年。但他們又說從沒吃過苦，沒挨過餓，日子過得平靜而溫暖。桂生的妹妹也就是明山他娘嫁到馬寨之后，才感到了生活的破碎，被時間那只巨大的鐘擺砸中了，馬寨的人說，她從小沒娘，憂郁癥遲早會降臨到頭上。桂生兄妹和誰都不親，這是明山他爹在一次醉酒中，哭著說出來的。在他哽咽聲中，他化身成救蛇的農(nóng)夫，而那條蛇就是明山他娘，他舅，他們兄妹的心是焐不熱的。

桂生奶奶給村里人的印象，是一個撿麥穗的女人。大冬天，她都像是在撿麥穗。當(dāng)然，這是那些人在取笑她。她像是永遠(yuǎn)走在路上，兩只小腳，像啄木鳥，在汪堤村的每一個角落，“篤篤篤”個不停。一個小腳女人，搖搖晃晃，挎著個籃子，在巷子里，彎腰撿著什么。彎腰時，時間像是忽然停住了。

明山吃過那頓姜酒鴨肉后，久久回味，在回馬寨的驢車上，仰望天空。他咂摸著嘴，問他娘，娘，這輩子你吃過的最好吃的東西是什么？他娘想了想說，我八歲那年，奶奶在一棵老榆樹根上采了一籃子野蘑菇，用野蘑菇熬了一鍋小米粥，我和你舅舅，像兩頭小豬，把熬粥的鍋舔得干干凈凈。明山以為娘是在甜蜜地回味，沒想到，她說著說著卻流下兩行淚?？吹絻鹤釉谧聊ニ哪?，她慌忙躲開了，過后，明山越想越不對勁，不是那鍋蘑菇粥讓她哭的，是別的什么，隱約覺得是和那個南方來的黑衣女人有關(guān)。明山忘不了姜酒鴨，也忘不了他娘說的那鍋蘑菇粥，后來還問過姥爺。姥爺，那碗蘑菇粥，你喝過嗎？姥爺先是分外驚訝，隨后一陣慌亂，就像那是他曾做過的一件錯事。他這個愛吃的男人，在談?wù)撃⒐街鄷r，開始感到慚愧。

這么多年，他都去哪了？他似乎又哪兒也沒去，在桂生兄妹身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，扮演一個消失的父親。他像是一直在逃亡，或是在尋找。在家里時，也是翻箱倒柜不停找東西。他到底在找什么呢，要是問汪堤村的人，他們會說，不就是想再找個女人過日子嗎？但他會死不承認(rèn)。他要找的根本不是女人，是他自己都不知道的東西。整個八十年代，他總是一次次往外跑，沒人知道他去干什么。等他帶回來這個黑衣女人和一對雙胞胎之后，村里人才恍然大悟，說，看，看，你找的不還是一個女人嗎？不僅如此，還帶回來兩個孩子。這是你親生的嗎，他們這是明知故問。孩子們腦后的凸起，大大的眼睛，高高的顴骨還有尖尖的下巴，都在力證，他們和北方的平原沒半點關(guān)系。

桂生這個唯一的兒子，在想什么，要干什么，明山姥爺并不想知道。在南方時，他給桂生兄妹寫過信，信里早就說過?？伤氐酵舻虝r，還是小心翼翼，像做了虧心事似的，不像是從天涯海角回到了平原，倒像是離開平原到了陌生的南方海邊。小院落到處都是門，他卻哪兒也不想去。外面的人也不敢進(jìn)來，只是在院墻外看。明山姥爺想讓他們看到，四個人安靜和氣，像是從一開始就在一起。

父子倆相互躲著對方，但又像一直在等。桂生終于等來了，新婚燕爾的父親和黑衣女人慌里慌張走向自己。該來的都會來的。明山姥爺看了眼那張棗木桌子，桌上有一把算盤，又抬頭望了望招牌上那幾個字。桌子是他找人打的，算盤是自己用過的，字是他寫的，端端正正，去南方那些年，他一直在辛苦練字。有人跟他說過，只要把字練好，就能留下來。他的字越寫越好，但最終還是沒能在南方待下去。平原泥土的芳香叫他放不下，忘不了。那要人命的麥香味呀，他是這么說的，但沒人知道究竟發(fā)生過什么。南方潮濕多霧，發(fā)生什么都不稀奇?！奥犎苏f，他們那里有人吃過活人?！边@時，就有人開始提起太平天國，說一群廣西人南征北戰(zhàn)，殺人如麻。眼前這個從廣西趕回來的北方男人，多像劫后余生，大難不死，“吃人的事發(fā)生沒多久，不信你問他！”那人指著明山姥爺說。一群平原上的男人悠悠談起南方的往事，明山姥爺嚇得落荒而逃。

當(dāng)年桂生開診所時，明山姥爺感到有團(tuán)火在胸腹間跳躍，他坐臥不安，騎著二八大杠，在汪堤村巷中穿行，從村東到村西，從村南到村北，繞了一圈又一圈。他的后背挺得筆直，脖子高揚，像是一只鵝飛了起來。他見人就嚷嚷：我家桂生做醫(yī)生了！我家桂生做醫(yī)生了！桂生和他一樣，相貌堂堂，細(xì)皮嫩肉的，從來就不像個農(nóng)民。為了能讓桂生開上診所，他差點給鎮(zhèn)信用社的老潘下跪。為了桂生，他什么都做得出來。后來貸款了五百塊，給桂生做流動資金，這樣他才能去縣里進(jìn)藥。

多年后，父子見面，卻像陌生人似的互相冷冷看了一眼。桂生正將一根長針刺入別人的后脖頸。他脾氣溫和，沉默寡言，手法嫻熟，就像插入別人身體的不是一根針。這一點和他的父親、明山的姥爺很像。

來到診所的他們只是病人，桂生手持長針，安靜聽其訴說病情。腦仁很疼很疼，像是被一把鐵鉗子夾住了，黑衣女人說。慢慢說，桂生說。他沒聽懂她的話———也許聽懂了，他也裝作沒懂。他在想，怎么應(yīng)付這一切。明山姥爺像小學(xué)生似的把后背挺得筆直，又慌忙站了起來，說了一句，她頭疼。爸爸，你坐下，桂生說。他很久沒叫爸爸了，這一聲讓明山姥爺放下心來。桂生還是他兒子，不會干出什么出格事來，他們是一家人，鄰人說的桂生如何如何的話，都是不可信的。

桂生的針灸術(shù)不知是跟誰學(xué)的，明山姥爺也不知道。從東北回來，桂生一口咬定說要行醫(yī)，變了個人似的，奶奶和妹妹私下議論說他是不是中了邪。有次她們終于忍不住問他，你真的把那么長一根銀針往別人身體里扎嗎？他一把抓住奶奶的手———這是從來沒有過的事，他從不擅長表達(dá)感情，和所有人都保持距離，包括奶奶和妹妹———還和奶奶緊緊抱在一起，耳語說，我這是治病救人呀，是在行善，奶奶！被他這么一抱，奶奶像是被一個男人再次愛上，她心都化了。但妹妹還是沒辦法相信他。等到他站在診所門口，脖子上掛著聽診器；等到有面錦旗掛在診所的墻上；等到他有了錢，開了更大的“桂生堂”，她還是不敢相信哥哥竟然是個醫(yī)生。她不相信的，還有她認(rèn)識的很多人。他們都成了要成為的人，但她覺得他們根本就不是。那他們到底是什么，她也不知道。

黑衣女人坐在桂生的目光里。一根長針，從黑衣女人的頭頂穿進(jìn)去。很快，她的腦袋上插滿了銀針，她也因此安靜下來，目光低垂。這一幕，叫明山姥爺又有些魂不守舍。一九六二年春，他從南方歸來，趕上了華北平原一場春雪，那時桂生兩歲多，在雪地里像狗一樣撒歡。村里人在他們身旁走過，心里但都有個最大的疑問，桂生的父親在南方是個干啥的。那年他舉起算盤，搖晃算盤珠子，珠子嘩啦啦響，唰地一抖，算盤珠子齊刷刷各歸其位，從此他就成了汪堤村的一名會計。他給村民們留下一個能寫會算的印象，所有人也就相信了，他從來都是一名會計，有關(guān)南方的秘密好像也揭開了。算盤是他爹傳給他，后來他又傳給了桂生，燈光下，棗木診療桌上的算盤珠子，閃著暗啞的光。

拔了針，開了藥，他們夫婦倆起身要走，從燈光里走進(jìn)月光下。皓月當(dāng)空，黑衣女人長舒一口氣。從此，他們可以安生過下去了，日益疏離的兒子接受了黑衣女人?；厝サ穆飞?，明山姥爺一直在想桂生的東北之行，那兩年，桂生在東北究竟干了什么？想著想著，就騎上了另一條路。身后的女人，緊緊抱著他，像抱著船上的纜繩，臉貼著他的后背，自言自語，溫柔地說話。她的頭不疼了，那個頭腦里的硬東西，像是被一根長針給戳破了，現(xiàn)在，她感覺到，有什么液體在她的頭腦中流動。她突然說，你們太像了，讓我想起第一次看到你。

桂生沒考上大學(xué)。差一點就考上了，他和家里人是這么說的。高中時他割草喂豬，或者去田野里手持長棍，練習(xí)拼刺，“工”“農(nóng)”“軍”都要學(xué)。桂生還是喜歡學(xué)“軍”，可以到野外去，和別人一起想象新的生活。他的大伯因為當(dāng)兵，留在了南方。大伯回來老家時，給過他一塊肉，給過他一個大腦瓜崩，還給他念過一首詩：宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王。大伯是剩勇之一，將紅旗插在了南寧的三街兩巷。

大伯叫廣仁，聽上去像是一個讀過書的先生。但他沒上過一天學(xué)，只在部隊里上過幾天掃盲班，在那里跟著一個廣西戰(zhàn)友，開始背誦詩詞。轉(zhuǎn)業(yè)后他留在了南寧城，落戶，又娶了新妻。他給老家去過一封信，兩個弟弟看完信后南下尋他，其中一個就是明山的姥爺廣義，另一個叫廣智。兩兄弟并沒給獨守空房的大嫂看那封信，她同樣不識字，她的后半生一直在汪堤村等待。

明山姥爺?shù)牧硪粋€弟弟廣禮，不到三歲就沒了，所有人說起他時，都說那是個天才般的孩子，不會說話時就會唱歌。仁義禮智信，獨缺個“信”，老兩口再也生不出來了，后來就給最大的姐姐取名廣信。大姐是老大，但她只能叫廣信———過去她只被叫做“大妮”。桂生和妹妹小的時候，一說到他們的姑姑叫廣信，就會笑成一團(tuán)。他們不開心的時候，有時會說起這個來。他們不知道“仁義禮智信”究竟是指什么，只知道這五個字非要連在一起，連在一起，才好聽，才有意思。后來他們上了學(xué)，教室的墻壁上掛著“德智體美勞”五個大字；再后來還從鄰居那里聽來了“油鹽醬醋茶”。有一陣子，他們想集齊這世界上所有的五字組合：“金木水火土”“酸甜苦辣咸”“宮商角徵羽”等等。知道得多了，他們忽然覺得很沒意思，就把這樣的事拋在腦后了。多年后，明山問他娘，“仁義禮智信”究竟是什么意思呀？頃刻間，明山他娘想起了那段歲月，她和哥哥一起收集五字組合，見人就問。一旦想起來，那些時光也像那碗蘑菇粥一樣，歷歷在目。

學(xué)著“工農(nóng)軍”到了高考，桂生還是去考了，想看看到底會考些什么。結(jié)果連“關(guān)聯(lián)詞語”是什么都不知道，他提前交卷了，從考場回來，就去河邊獨坐。他和河對岸的牧羊人大聲說話，可他說的話，都被河面上的風(fēng)吹跑了。那個牧羊人只看到一個人在扯著脖子叫喊，好像和自己有關(guān)。一個年輕人像瘋子似的在指責(zé)，咒罵。牧羊人像是犯了錯似的，立刻對著那條河拼了老命地彎腰解釋，說他的羊根本沒吃別人的莊稼。

桂生有個同學(xué)叫胖子，胖子很瘦，但吃得很多，高考后騎著破車行了五十里路，來找桂生，勸桂生再考一次。他想去復(fù)讀，但缺個伴兒，想來想去就來找桂生了。他從桂生的臉上看到了一個大學(xué)生的模樣，白面書生，戴著眼鏡，話很少，又像是有一肚子話，不愿和別人說。他們在大堤上并肩行走。你知道什么是“關(guān)聯(lián)詞語”嗎？桂生在風(fēng)中問。胖子聞到一股烤地瓜的味道，舔了舔向他吹過來的風(fēng)，反問，你們這里有什么能吃的嗎？

不是有人在烤地瓜，而是一種野草在偷偷開花。桂生自顧自說，因為所以，雖然但是，不僅而且，如果就，即使也，與其不如，這些是什么，你知道嗎？胖子晃了晃他的瘦脖子，陷入恍惚之中。他被這幾個“關(guān)聯(lián)詞語”弄得暈頭轉(zhuǎn)向。世界是由它們組成的，桂生說。胖子轉(zhuǎn)而喜形于色，抓著桂生的手說，明年你一定考得上。頓了頓，看了一眼楊樹皮上的眼睛，胖子接著說，我也能考得上的。楊樹干上有許多只眼睛，在冷眼旁觀，就在那一刻，桂生有了新的人生方向，他要遠(yuǎn)走高飛。他知道，自己永遠(yuǎn)也考不上，胖子也是，除非太陽從西邊出來，但他并不準(zhǔn)備說服他。

他們在路邊尋找那種會散發(fā)出烤地瓜香味的野草。胖子一頭扎進(jìn)草叢去，桂生看著他的背影，一直想笑。他們在河邊走了很遠(yuǎn)的路，一直走到大河拐彎的地方。這條河把另一個村子包圍住了，這村子叫馮圈，是桂生奶奶從小長大的地方。奶奶家過去騾馬成群，良田百頃，馮圈村所有的土地都是他們家的。家里房子三進(jìn)三出，大門能通馬車，門口還有門房傳話，屋內(nèi)有丫鬟走來走去，會幫穿衣服系扣子，倒洗腳水。

你看到那個河邊的小屋了嗎，那就是我們的教堂，我的教堂，桂生說。等走近了，小屋鎖著門，里面空空如也，胖子感覺上當(dāng)受騙了。桂生說，小時候我曾在這屋里待過一夜，一開始害怕得要命，屋外有各種各樣的聲音，河邊有很多生靈在夜里叫喚。胖子問，為什么你會在那里過夜？桂生說，我想離家出走，回廣西，我的家在那里，可走著走著，就走到這里來了。后來呢？胖子問。桂生說，有個老奶奶推門進(jìn)來，一頭銀發(fā)，跪在我旁邊和我說了很多話，說我媽媽小時候的事，她還知道我爺爺奶奶的事，她摸我的腦袋，拍我的后背，等我醒來后，我還能感覺到有人摸過我，我的皮膚上有她的余溫……胖子相信了，眼睛睜得大大的，嘴里像一頭羊似的在咀嚼著什么。

胖子和桂生在小屋里對坐，不住地為自己的未來祈禱。胖子后來復(fù)讀了八年，終于考上了一所大學(xué)。上大學(xué)后，胖子真的胖了起來，他又來找桂生，騎著嶄新的自行車。他們在大堤上并肩行走，風(fēng)吹拂著八年后的他們。楊樹還是那么粗，碗口大小，樹皮上還是有許多眼睛，在安靜地看著。他們沿著河邊，走了同樣的路。神秘小屋的門被風(fēng)吹開了，屋內(nèi)雜草叢生，還有人在里面拉過屎。胖子在屋內(nèi)徘徊，閉著眼聽屋外的聲音。桂生和他一樣開心，問他當(dāng)年在這里做什么了。胖子感到詫異，這話不是該自己問他的嗎？但他還是回答了，說，我發(fā)了誓，考不上大學(xué)，誓不為人。桂生笑著說，你成了，可以做人了。胖子跪了下來，桂生以為他是在還愿，其實他在發(fā)誓。他又有了新的愿望。沒過幾年，他就進(jìn)了市委大院，又沒過多久，他就成了辦公室主任。后來他們倆再也沒見過面，竟這樣誰也不理誰了，但桂生常提起他，說自己有個很要好的同學(xué)在市委大院，有本事有能耐，他們有著牢不可破的友誼。說著說著，像是在夸獎自己似的，什么功夫不負(fù)有心人，什么鐵杵磨成針。八年呀，我們把日本鬼子都趕出去了，整個八十年代，胖子卻在一年一度的備考中度過，桂生這么教育他的孩子們，孩子們也在想象胖子這個人，他們永遠(yuǎn)想不到，胖子原來是個很瘦的瘦子。

從神秘小屋離開，胖子回高中復(fù)讀，而桂生去了東北。后來家里人問桂生，在遙遠(yuǎn)的東北是怎么度過每一天的，桂生有時候說是這樣，有時候又說是那樣。說來說去，家里人還是不知道他在東北干了什么。他和他父親一樣，一句話只說前半句。他們從遠(yuǎn)方回來，就是為了把遠(yuǎn)方的故事好好收藏。他們都是有秘密的人，這讓他們在村子里顯得與眾不同，甚至是高人一等。他們從來都不覺得自己和村里人是一樣的人，所以，桂生在一九九五年干了一件大事，讓全家人都辦理了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。每人交四千塊錢，就可以成為一個有城市戶口的人。自此，他們都是城鎮(zhèn)人口了，但依舊在村子里生活。他們的土地被收回去了，他們在村子里變得更與眾不同，高人一等。也有人說桂生傻，賣地像買地一樣花了錢，傻子都干不出來這樣的荒唐事。

總有書信從東北寄過來，一封接著一封，桂生卻一封也沒回過。別人問他，他說，有個東北的老中醫(yī)在和他交流。桂生醫(yī)術(shù)日漸高明，應(yīng)該和那些不明來信大有關(guān)系。光顧桂生診所的人越來越多，像大堤上的關(guān)公廟一樣，人來人往。桂生忙得日夜顛倒，有時半夜還要出診。有次他出診返回時，路過了阿弟阿妹住的小房子，在他們木柵欄門外，他停住了腳步，往小屋里張望。他想知道，小房子里正在發(fā)生著什么，怎么會如此安靜。他忽然想到自己在東北的秘密生活，想到那些來信。踟躕間，他有意推開木門走進(jìn)去，和他們坦白一切，他的所有秘密和謊言，他的所有痛苦和眼淚，所有不堪和重負(fù)。他摸了一下那塊老榆木，像摸一個病人的傷口，轉(zhuǎn)瞬間放棄了，轉(zhuǎn)身快速離去，像是身后有人在追趕。

阿妹走遍了汪堤所有回家的路，有天忽然停在一個十字路口上，茫然四顧。德全在她身后，忽左忽右，鼻孔朝天，舉著彈弓準(zhǔn)備打電線上的鳥。阿妹一陣恍惚，感覺自己做錯了事。阿弟這個人呢？她的心中忽然想到，她在學(xué)校念b、p、m、f的時候，阿弟又在做什么？她已經(jīng)想不起來他那張臉了。德全的彈弓沒有射中那只鳥，連連嘆氣。就在那一刻，阿妹決定要和阿弟在一起。

阿妹忽然意識到，德全看不上阿弟，而自己卻天天和他在一起，阿弟會怎么想？她上了三個月的小學(xué)，學(xué)了二十幾個拼音，像是只為了和德全一起走遍汪堤的角角落落。走了那么多深巷，連村里那口古井，她都下去過，但卻從沒到過大堤上的關(guān)公廟。一想到有個紅臉大漢站在屋子正中央，她就感到心慌。阿弟說，那是比學(xué)校更像學(xué)校的地方。很多人收起往日的驕傲，一臉虔誠地跪下去，像小學(xué)生背課文一樣，嘴里念念有詞。他很想知道他們說的是什么，可怎么用力聽也聽不到。

阿弟問阿妹，你怎么也不去上學(xué)了？他們倆說話，除了阿媽，沒人能聽懂，但明山總是躍躍欲試，想知道他們在說什么。這家伙在旁邊，像另一只小山羊一樣，一點點向前湊。他們一說話，明山就想到，這世上有個很遠(yuǎn)的地方，那里有個無法想象的新世界，人都在樹上生活著，動物卻像人一樣，在大地上行走。他會想到很多問題，比如在樹上，怎么做飯怎么睡覺，怎么撒尿怎么拉屎，怎么看書？

阿妹說的是，想和阿弟一起去關(guān)公廟，一起去河坡放羊，就像從前一樣，做什么都要一起做。阿弟連連搖頭，說那不是一個女人該去的地方。阿妹馬上反問，那女人該去哪里呢？阿弟說，學(xué)校呀。他陰沉著臉，但又像是憋著笑。這張臉變得陰晴不定，變得很黑很黑，有點像軸承的顏色。脖子也和鳥一樣靈活了，總是晃來晃去。阿妹想說點什么但沒說，為什么會想到軸承呢？隱隱約約，她感到了有什么正在阿弟身上發(fā)生。像那個老榆木做的木柵門，一只破舊的軸承就讓它有了腳似的能來回移動。

阿弟問，你為什么不去讀書，是他不讓你去的嗎？他們說的“他”，就是明山姥爺。明山聽不懂他們在說什么，但一說到他姥爺壞話，他就能聽出來。具體是什么壞話，他猜不出，他只知道，他們又在背地里罵人。他們有時會說，那個老東西，說那個老東西的時候，還當(dāng)著明山的面說，而且笑嘻嘻的，像是在夸獎明山。

阿妹說，不是他，是阿媽。阿媽總是在問，讀書有什么用呢？有時她問男人廣義，有時會問阿妹，有時也問自己。但她從不問阿弟，就像這從來都是阿弟的傷心事。阿妹撒了謊，阿媽這么問的時候，是想讓她好好讀下去。阿媽說話常反著說。她反問的時候，是在提醒，也是在追問。阿弟也回了一句，讀書有什么用呢？算是對阿媽那個問句的回答，但他不知道，不讀書，阿妹以后能干什么。阿弟可以去河坡上放羊，去關(guān)公廟看人上香，去馮圈集上聽人殺豬。殺豬時的豬叫聲，是他聽過的最可怕的聲音，可他還是忍不住一次次去偷聽。有些地方他能去，阿妹不能去。她是個女人，女人不是在家里，就該去學(xué)校。他不想和女人在一起，女人都很麻煩。阿妹也變得很麻煩，話多黏人，還愛哭。她學(xué)會了本地話，說話的時候，舌頭要打卷。她為了討好阿弟，說德全是個“憨熊”。她越是這樣，阿弟就更不想和她待在一起了。他自覺看透了，女人都不可靠，女人就是德全家的狗，誰有好吃的就跟誰走。這也讓他想到阿媽，穿越千山萬水，就為了和一個老東西過這樣的苦日子，像德全那樣連狗都不如的人，還瞧不起他們。阿妹竟和他交朋友，阿弟曾咬牙切齒地說，他永遠(yuǎn)都看不上咱們的。

但那一陣子，阿弟也不清楚是怎么一回事，德全總來找他，在木柵門外阿弟阿弟地喊。一開始阿弟也不搭理他，把德全的叫喊當(dāng)成狗叫。后來終于忍不住了，走出門外，問他叫什么叫？德全說，我想帶你去個地方。阿弟問，阿妹去過嗎？德全說，去過，不過女人不喜歡那種地方。他們都看不起女人！聽他這么一說，阿弟感到興奮，像院子里那頭公羊似的，想要立刻沖出去。

德全帶他去看那口古井。他們扒在井邊往下看，黑洞洞的，井里有奇怪的聲音傳上來，像是有一只青蛙在叫。德全說，是一只蝙蝠，我看見過，有蝙蝠飛進(jìn)去。蝙蝠怎么會像青蛙那樣叫？阿弟問。他們在井邊說話，井下像是有人在回應(yīng)。阿弟不敢說話了。他的老家，遙遠(yuǎn)的南方?jīng)]有人打井，這里的人們卻要挖個洞找水喝。原來地底下有水，有很多很多水，我們所有人都漂在水上，這個想法把阿弟嚇了一跳，他忽然想轉(zhuǎn)身離去，他小聲說，咱們走吧。他終于找到了另一種聲音，比殺豬叫聲還可怕。

德全說，井里有個洞，能鉆進(jìn)去。這家伙究竟在說什么，井不就是一個洞嗎？德全繼續(xù)說，聽說井里過去藏過人，藏過一個八路軍。阿弟問，怎么藏的？德全說，我們下去才知道。這能下去嗎？阿弟問。德全說，你不敢。阿弟反問，誰不敢？他們就開始想辦法下井。德全說，咱們先去找根繩子來。阿弟問他，你下去過嗎？德全說，下去過。阿弟的舌頭突然也會打卷了，本地話也沒想象中那么難學(xué)。

阿弟忽然很想對著天空大喊，像那頭公山羊一樣，一開心，就會揚起腦袋看太陽，還把嘴唇外翻起來。阿弟回家去拿繩子了。繩子綁在一棵柳樹上，綁得死死的，另一頭綁在人的腰間，一點點向下滑溜。誰先下？阿弟問。德全說，你先下。阿弟毫不猶豫下去了。他從另一個男孩臉上看到了信任。在下去一半的時候，還是后悔了，在井下問德全，你是不是想把我藏在井里面？他看向井口的天空，德全的小腦袋倏忽不見了。他就是這樣的壞蛋，等人上了房，就會把梯子抽走。井并不深，繩子拴在他的腰上，他摸著井壁一點點向下。井壁濕漉漉又冰涼涼，像是青蛙的皮膚，仰頭看著圓圓的天空，像是掉在了鏡子里。

阿弟在井里待了一天一夜。有人問德全，難道你一點也不害怕嗎，阿弟要是悶死在井里，你就是殺人犯了。那時德全早已經(jīng)是個獨眼龍了，在哈魯軸承廠的機(jī)床前，一個軸承的套圈飛了出來，砸中了德全的左眼。阿弟說，那是他射出的箭，終于找準(zhǔn)了方向。德全是這么回答的，他說他叔叔就是被一個越南小孩砸死的，據(jù)說是用一只大杧果，或是大榴梿———他分不清那些奇形怪狀的南方水果。德全就開始說起了叔叔，那是他們家最喜歡笑的人，汪堤村每個人都見過他燦爛的笑。德全的臉上也像是掛著他叔叔的笑，轉(zhuǎn)而問，還記得那個鄭老師嗎？鄭老師是汪堤小學(xué)的民辦教師，見多識廣，上課的時候，會講許多南方的故事。他第一眼看見阿弟，就一直盯著看，像是想起了什么。他和同學(xué)們說，阿弟好像是一個越南人。當(dāng)時鄭老師眼神迷離，欲言又止。許多人像是忽然明白過來了，追著阿弟阿妹，問東問西。鄭老師和德全的叔叔一樣，當(dāng)兵去了南方。不過他更幸運，活著回來了。從那以后，德全就覺得阿弟是個越南小孩，他說的話也就是越南話，他把阿弟藏在井里，像老百姓藏那個八路軍一樣，但不同的是，他是為了報仇雪恨。一個九歲的男孩想到的最兇狠的報仇方式，就是把對方放在那口古井里，讓他叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。沒人知道阿弟在那里，一口不見天光的枯井，想一想，德全就會激動得全身發(fā)抖。

那晚睡覺前，德全怕得要命，像是發(fā)了燒，渾身燥熱，額頭上直冒汗。他一直在想井里有多黑，有多濕，是不是有蛇，是不是有鬼，但想著想著還是睡了過去。一覺醒來，天光大亮，像是什么都沒發(fā)生過。他開始像往常一樣，過他九歲男孩的每一天，可阿弟卻像他的夢魘，緊追著他不放。太陽已經(jīng)爬上墻頭時，他聽到了一聲阿弟在井中的哀號。德全滾著鐵環(huán)，一路直奔古井，井口散著霧氣，像一口被煮沸的鍋。他悄悄走到井邊，小聲喊，阿弟，阿弟。他還活著，他回應(yīng)了德全。德全探頭向井中看，看到了一口白牙。這家伙還在井中笑呢！

他比我叔叔還愛笑，德全說。

阿弟有時像只青蛙似的蹲在井底，觀看頭頂上的圓形天空，有時又翻身向下，像只蝙蝠倒掛起來，緩緩觸摸井壁。井壁光滑，長滿濕漉漉的青苔，摸著井壁，像是摸著青蛙的皮膚。這是一口枯井，一滴水都沒有，阿弟想不通怎么會有水聲。他耳朵貼壁，凝神細(xì)聽，像是聽見了河水聲。河流流過時，聲音很小，像是關(guān)公廟里有很多人在念叨個不停。平原是漂在水上的，阿弟想。他還聽到了自己的心跳聲，仿佛來自別的地方，而不是他的身體。

在井里，他像只陀螺轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。井壁濕滑細(xì)膩，他輕輕撫摸，想要找到德全所說的洞口，那時他依然相信德全沒有騙他。這口井里曾經(jīng)藏過人，一個躲起來的八路軍。這個洞口可以通向另一個地方，也許是一間房子，有一盞煤油燈在其中安靜地亮著。他找呀找，感覺人活著就是為了找到一個洞口。德全不會杜撰，這家伙沒有那樣的腦子。阿弟隨后就像是推開一扇門那樣，找到了那個洞口，一頭鉆了進(jìn)去，那一瞬間，他忽然無所畏懼。

一根從井口垂下的繩子，這一頭拴著阿弟。阿弟坐在井中，一彎明月，飄在了井口上空。一根繩子懸空吊著，另一頭像是掛在月亮上。他想順著這根繩子，往上爬，可怎么爬都使不上勁。就那么想著想著，他也睡著了。在井里睡了一覺，夢到了南方，在一大片甘蔗林里，走呀走，想找個地方躲起來。一開始有個男人在追他，后來人越來越多，在他身后呼喊。醒來后，就聽到了德全在輕聲喊他，一只小腦袋，在井口像鳥似的轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

在汪堤村阿弟有了新的家，就是這口古井。古井早就沒了水，村民們已經(jīng)不去井里汲水了，家家戶戶大多都有壓水井，有的人家地勢偏高，打不出水來，就去別的人家挑水。一群打井人在華北平原上游蕩，他們打了無數(shù)的壓水井，也許是這些無數(shù)的壓水井導(dǎo)致地下水位下降的，村中一口又一口老井就干涸了，成了一口口枯井，有的被填滿了，有的被人遺忘了。這口井就被人丟在了村子中央，一株老柳樹下。他們說這口枯井有上百年的歷史了?？菥缘哪侵炅鴺浔冗@口井小一歲，新井出水后的第二年，有人就栽下了這棵樹。一到陽春三月，柳條在風(fēng)里搖擺，會悄悄伸向井口，像是在打量著什么。

每到滿月的時候，黑衣女人就會去桂生診所扎針。一開始有那么幾次，明山姥爺會陪著她。看著他們的背影，總讓人想起遠(yuǎn)方的人。后來就是她一個人去，一次次走過那株年老的柳樹。有時她會停下來，但她看不見，那株柳樹早已枯死半邊，樹下還有一口老井；她可能在看還有沒有別的路能走。在汪堤村，她給人的感覺是，總在左顧右看，徘徊在巷子口，生怕走錯了每一步。再后來，就有個大眼睛的小女孩，牽著她的手去桂生診所，像牽著一頭老牛。她們貼著墻根，在夜色中前行，越走越慢。

她們母女倆終于走到了，氣喘吁吁，風(fēng)塵仆仆，像是從南方剛剛來到北方。滿月正從房檐上探出頭來，明晃晃的，照亮了整個院子，院子里有棵石榴樹，只開花不結(jié)果。桂生嘆了口氣，說，還是去大醫(yī)院吧。關(guān)于她的偏頭疼，這個戴眼鏡的男人攤攤手，表示無可奈何。在搖頭說沒救了的時候，桂生成了一名真正的醫(yī)生，每當(dāng)他這么說時，他都會松一口氣。大眼睛小女孩把眼睛睜得更大了，似乎想要從他身上發(fā)現(xiàn)什么不可告人的秘密。

明山姥爺帶著黑衣女人和阿弟阿妹先去了鎮(zhèn)醫(yī)院，套了輛驢車，像是要出遠(yuǎn)門的樣子。驢是借來的，在車轅中躁動不已，渾身有勁?！皢O駕喔咦”，阿弟不坐車，手舉一根細(xì)鞭，牽著那頭驢，和它并肩前進(jìn)。上坡的時候，他也像那頭驢一樣，弓腰用力。他還沒弄清楚“喔”向左還是“咦”向左，就“哋駕喔咦”地喊個不停。左右對他來說，都是個難題，時常分不清，那頭驢更暈頭轉(zhuǎn)向了，兩只大耳朵耷拉下來。

一路上，阿妹最興奮，醫(yī)院里有她想見的人，被春霞總說起的姐姐春秀。我姐姐這樣，我姐姐那樣，春霞說起來沒完沒了。阿妹有時也感到厭煩，問，你姐姐究竟是個什么樣的人呀？春霞說，我姐姐很高很好看，說話溫柔，連只雞都不敢殺。還有呢？阿妹繼續(xù)問。春霞說，她眼睛下面有顆痣，是美人痣，好看的人都有美人痣。阿妹不說話，春霞繼續(xù)說，我娘有時候會罵她笨，笨手笨腳，一不小心就打壞東西，家里的碗被她摔碎過好幾個，她走路常常會撞到門框。一個粗手笨腳的人，怎么就成了一個護(hù)士呢？她們還要尋找手背上最細(xì)的血管，阿妹說。春霞說，心靈的人不一定手巧，她心靈。春霞是阿妹的新朋友，她是個從不生氣的人。阿妹喜歡她，還有個更重要的原因，就是村里的小伙伴都嫌棄春霞。一個不會生氣的人，人們只會說她傻。她不傻，阿妹會和阿弟說，也和阿媽說。她是她們家第五個孩子，也是第五個女孩兒。春霞說，我娘說，一個比一個傻，再生的話，若是兒子，也是個傻兒子。但這個老女人最終還是懷上了，大著肚子在門口罵春霞，罵她能見到的所有人。阿妹聽春霞這么一說，就想到阿弟和自己。春秀是春霞最喜歡的一個姐姐，每次回家都帶好吃的，大白兔奶糖，綠豆沙冰棍，還有油汪汪的點心。她先是嫁給了一個醫(yī)生，后來就順理成章成了一名護(hù)士，在鎮(zhèn)醫(yī)院洗胃科上班，那是一個奇怪的科室，春霞也不知道那是干什么的。到了醫(yī)院，阿妹趁著阿媽看病的間隙，見人就問洗胃科在哪里。那些穿白大褂的人見了她就搖頭，她深深的眼窩，大大的眼睛，小小的腦瓜，叫人看了疑惑，不像是本國人。

醫(yī)院的后墻上明明寫著“洗胃”兩個大字，為什么他們都不知道洗胃科在哪里呢。鎮(zhèn)醫(yī)院很小，只有一棟二層小樓，上上下下，跑過來跑過去，阿妹很快就跑了個遍。東西南北中，哪里都沒有洗胃科。阿弟拉著阿妹，叫她去瞧熱鬧，說在一樓左側(cè)的車棚里，醫(yī)生正在給一個女人灌水。那個女人斜躺在地上，嘴里塞了個大漏斗，像頭母羊在地上掙扎。給女人灌水的醫(yī)生，戴著口罩，系著圍裙，像是個廚師，灌得差不多了，又叫那女人往外吐。被灌水的女人一直在發(fā)抖，嘴唇是黑色的，像燈油一樣黑。阿妹問，她們在干什么？阿弟淡淡地說，洗胃。什么？阿妹又問。阿弟說，地上的女人喝了農(nóng)藥，在洗胃。原來洗胃科就在車棚里。這是一九九二年，煙店鎮(zhèn)鎮(zhèn)醫(yī)院還只是個衛(wèi)生所，設(shè)備簡陋，他們都在車棚里給病人洗胃，灌水的那人就是春秀。阿妹沒走上前去，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著她看，想看到她眼睛下的美人痣。

這時，阿弟阿妹才突然想起阿媽來。阿媽在醫(yī)院二樓的長椅上坐著，神色安詳。生了病之后，她對一切都感到淡漠，連阿弟阿妹都不愿搭理。電線上有幾只鳥，像是要和她說著什么，而她正安靜在聽。醫(yī)院的老大夫送明山姥爺緩緩走出科室，說完話就叫了下一位。大夫說的最后一句，阿妹聽到了：“去大醫(yī)院看看吧?！惫鹕彩沁@么說的，在那棵不結(jié)果的石榴樹下，他回屋后，又和別人談笑，就像什么都沒發(fā)生過一樣。阿妹感到疑惑，醫(yī)生到底是什么樣的一群人呢。

一家四口在醫(yī)院的二樓窗前，看了會兒電線桿上的長尾鳥，等鳥撲棱棱飛走了，他們低頭開始說話。還是要去市醫(yī)院，死也要死個明白，男人說。兩大兩小一起走下樓梯，樓梯很窄，阿弟阿妹互不相讓，擠作一團(tuán)。他們又開始罵臟話。“丟，丟，丟！”他們說起南方話，像鳥語。男人在他們身后喊了一句，“狗日的”，這是一句北方話，他們都假裝沒聽到。可能就因為這一句話，阿弟不想去市里了，說要牽驢回汪堤。阿媽和明山姥爺去了市醫(yī)院。阿妹本打算也要去市里的，阿弟非叫她回去，問他理由，他又不說。阿妹喜歡阿弟那副可憐兮兮的樣子。

阿妹上了阿弟的驢車，一路向東。兩個大人往西去了，他們在鎮(zhèn)中心的白馬廣場上等公交車。明山姥爺買了一屜豬肉韭菜包子，蹲在白馬塑像下，狼吞虎咽。這個男人眼見著蒼老了，雙頰松弛，像條老狗。這才過去一年多，他就成了另一個人，一個北方老頭。在南方濕漉漉的小鎮(zhèn)上，他穿著中山裝向她走去時，絕沒想到，生活將因此而改變。對坐在路邊向男人張望的女人來說，那是她人生的重要時刻。此時此刻也是，她感覺到眼前的一切開始逝去，想著想著，眼前的白馬雕塑模糊了，白馬下的老頭模糊了，老頭手上的肉包子也模糊了。她倒了下去，醒來時，一只醫(yī)生的手，在她眼前晃動。

她聽到了一群人在討論她。她閉著眼睛，屏息凝神地聽。他們說她腦子里有個核桃大的東西，在瘋狂生長。那個北方老頭一直在說，怎么會呢，怎么會呢？她還能聞到他身上的豬肉韭菜包子味兒。人群忽然沉默下來，互相看看，一個個悄悄離開了病房。等陽光爬上她的臉，她才緩緩睜開眼，手指動了動，沖那個男人招手，像向日葵那樣面對他。男人走過來，久久不說話，她笑著說了一句，我不后悔。男人知道她說的是什么，握她的手更緊了。男人的手上，布滿了老人斑，女人看了一眼，感到心驚。

她不做手術(shù)，堅決不讓那些人碰她的腦子。這個女人坐公交車偷偷溜回了家。第二天傍晚，男人才背對著夕陽推開帶軸承滑輪的木柵欄門。沒人知道，他頭天晚上去了哪里，也沒人會問。女人躺在男人的躺椅上，像是一直在等待，但又不像是在等他。她對著男人笑，也對著夕陽笑，隨后她爬上了房頂，要男人陪她一起看夕陽一點點消失。飛霞滿天，群鳥亂飛，有一剎那，男人感到驚慌，這個世界正搖搖欲墜。女人突然站起來，對著虛空開始叫喊，喊那些鄰居的名字，像是和他們隔著一座山，她用盡了一生的力氣。鄰居們紛紛走出房屋，看房頂上的女人。一個生了病的女人嗓門怎么這么大，他們感到疑惑，也感到不安。那女人喊的是什么，有人聽清了。她大聲說出了他們的愛情故事。從第一眼看見廣義，她就決定跟他走，去哪里她都心甘情愿。阿弟阿妹也從屋里走了出來。阿妹含笑不語，而阿弟卻慌作一團(tuán)，推開木柵欄門，像只逃命的羊。阿妹知道，他肯定去那口古井里了。他感到害臊。

廣義看著她發(fā)呆。那些謠言不攻自破了。有人說，她也像其他外地媳婦一樣，是被人販子帶來的，像牛羊那樣被廣義買了回來。不不不！女人聲嘶力竭地說。她在平原上最后一縷光照下，向他們吼出了她的誓言。她一臉幸福地向他走來，從遙遠(yuǎn)的南方，從大海邊，向平原走來。她無怨無悔。那些人倚著門框向房頂上張望，像是在看一個瘋女人。這個瘋女人從懷里掏出一封舊信，在薄暮時分用普通話念了出來，像是在播放一條新聞。那是廣義寫給她的書信，一封情書。她說普通話的時候，也像是在唱歌。在房頂上念信的女人，不是他們認(rèn)識的那個黑衣女人了，他們不自覺地雙手合十，像拜菩薩似的，目光變得溫和。那一刻，廣義彎下了腰，俯首抽泣。等他抬頭再看這個世界時，天已黑了，女人也安靜了下來，一輪圓月悄然升起，在梧桐樹葉間晃動。

女人在家里躺了三天，就過世了。這三天，她平靜得要命。別人問，頭疼嗎？她搖搖頭，說不疼。她還起身做了一盤姜酒鴨，明山吃了一只鴨腿，另一只鴨腿給了德全，鴨屁股喂了德全家的狗。阿弟把本屬于他的鴨腿給了德全。他從井里上來之后，和德全成了好朋友。阿弟對德全越好，德全越緊張不安。他越緊張不安，阿弟就越對他好。他們漸漸誰也離不開誰了。女人合上眼的那一刻，只有德全在場，其他人忽然感到疲累，在院子里看天，看梧桐樹上的花。那些天，院子里的梧桐花開得耀眼，整個村子都散發(fā)著甜滋滋的氣味。德全說他看到了一滴血從她眼睛里緩緩流出來，明山姥爺給了德全一巴掌，說，胡說。德全像他家的狗那樣溜走了，走得太急，差點沒被帶軸承的木柵門弄倒。阿弟后來問德全，德全說他是被嚇的，被一顆紅色的眼淚嚇壞了。

阿媽的葬禮上，阿弟阿妹都沒哭，一直偷偷互相觀望，他們也想知道對方有沒有哭出來。除了他們，葬禮上所有人都沒掉一滴眼淚。全村人站在街邊，人頭在樹后攢動，看棺材穿越主街，繞過汪堤小學(xué)，向著春天的田野行進(jìn)。他們看到了一個異鄉(xiāng)女人，在汪堤過完了人生的最后歲月。那些人在交頭接耳，像是女人剛剛來到此地，猜測著她是什么樣的人。桂生也戴著白孝，一臉木然。不知從何時起，他摘下了眼鏡，沒有了眼鏡的遮擋，雙眼外凸，倦怠倨傲，一會兒注視被風(fēng)吹得嘩啦啦的楊樹葉，一會兒又遠(yuǎn)眺前方的河流，像是在說，早知如此何必當(dāng)初。他見慣了死亡，汪堤村很多人的死都被他看見過。他摸過那些人臨終前的脈搏，像油燈漸漸熄滅，像夕陽緩緩落下。走在他前面的老男人，他的父親，明山姥爺，廣義，一身中山裝，佝僂著背，腳步有些踉蹌。

一抔抔黃土，砸在棺材蓋上。棺材被黃土完全覆蓋一剎那，明山姥爺冷不丁給了阿弟阿妹各一巴掌。啪啪，連著兩下，非常用力，像是放了兩槍，樹枝上的鳥都嚇得飛走了。親媽死了，都不知道哭兩聲，圍觀的人都看著他，就等著他說出這句話來。但他說的是，真后悔把她帶來，最后落得個客死他鄉(xiāng)，她受不了這平原上的冷風(fēng)。明山姥爺嘟囔著背起手，向田野里走去。有一大片油菜花，正在盛開，他站在其中，回頭看。阿弟阿妹向他跑了過去，他們一家成了三口人。

他們一家三口，互不干涉，看上去都過著自己想要的日子。三個人，一人一屋，誰也不理誰。過去，明山總想讓自己身邊的幾個部分連在一起，比如讓阿弟阿妹還有他們的朋友，也和他馬寨的那些伙伴，甚至是學(xué)校里的同學(xué)，都能互相認(rèn)識，變成要好的一群。他是個愛熱鬧的人，想把所有人都聚攏起來，但總是事與愿違，阿弟告訴他，強(qiáng)扭的瓜不會甜的。那幾年，明山姥爺迷上了種棉花，阿弟阿妹不得不天天去地里干活，除草捉蟲子，還要施肥打藥。明山喜歡跟在阿妹后面干農(nóng)活，和阿妹在一起時，他是一個連自己都摸不透的少年，他的心中常生出奇思妙想來。看到阿妹深深的眼窩，淡藍(lán)色的眼眸，他就有說不完的話。阿妹也喜歡明山跟著，他們一起談?wù)摵芏嗝餍堑陌素裕l跟誰在一起了，誰誰又分手了等等。阿妹過著追星的生活，房間了貼滿了明星畫。阿妹喜歡聽歌，還喜歡唱，和阿弟一樣，都有著令明山羨慕的好樂感，他們像是天生會唱粵語歌。那些令人撓頭的咬字，優(yōu)美明快的旋律，好聽極了，但明山又永遠(yuǎn)學(xué)不會，他逃學(xué)來到汪堤，就像只為了聽他們唱張國榮，唱張學(xué)友。

有一次，他們在棉花地里，說起了一部新電視劇，《青青河邊草》，阿妹突然停下來，將手中的鋤頭，舉向天空。她問明山，還記得我阿媽嗎？突然說起那個黑衣女人來，明山感到惶恐，那個女人給他的印象就是，一個向他遞鴨腿的慈祥的“靜芝“。他說記得記得。模模糊糊，感覺那個黑衣女人有點像《青青河邊草》里的”靜芝“，歸亞蕾扮演的，不是身形或面部輪廓上有多像，而是一種總體感覺上的相像。阿妹面對著河面上的落日說，阿媽從醫(yī)院回來后三天沒到就走了，走得很蹊蹺，越想越不對，腦瘤根本不會那么快要了她的命。明山還在想別的事。那時阿妹十五歲，落日的余暉映紅了她的臉，她變得生機(jī)勃勃，像從地里長出來的一株紅高粱。

明山反問，那你說怎么回事？阿妹說，她的心碎了。明山忽然笑了，阿妹是電視劇看多了。那不是真的生活，他想告訴她。心怎么會碎，又不是玻璃？他還在想那只好吃的鴨腿，他已經(jīng)想不起來那是什么味道了，反正那是他吃過的最好吃的東西，甚至，他這輩子都會這么認(rèn)為。阿妹說，你可是個讀書人呀，連這個都不懂。阿妹一直說明山是個不一樣的人，會走上另一條路，依據(jù)是，他的眼睛比狗的還明亮。但明山那么說，大抵叫她失望了，阿妹沒再繼續(xù)說阿媽心碎的事，她說，你知道嗎，我們是兩個孤兒。她叫明山回頭看阿弟，阿弟在棉花地里像只正在刨地的狗，在對著腳下的土地發(fā)怒。她對明山笑笑說，只有我，是一個孤兒。

阿弟會帶著德全，穿過一大片麥地，去馮圈集上聽殺豬叫聲。阿媽去世后，阿弟膽子更大了，之前他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽。他能從這叫聲里聽出那是頭什么樣的豬。豬和豬也是不一樣的，有的會一直慘叫，有的一開始叫得很兇，但很快就不叫了，還有的像是知道它正面臨著什么，只是小聲哼唧。但無論怎樣，到最后都叫不出來了。只有它身旁的幾個人在小聲說話，隨后傳來刮豬毛的嚓嚓聲，空氣里會散發(fā)出皮毛燒焦的味道，那是有人在處理豬蹄子。

身邊有德全，阿弟有膽子走進(jìn)屠宰場。地上血水橫流，想要往里去，要像兔子似的跳著走。阿弟想看白刀子進(jìn)紅刀子出，也想知道那個動刀子的人究竟是誰。在小人書上，所有的屠夫都是膀大腰圓一把絡(luò)腮胡，有的還成了戰(zhàn)場上勇猛的將軍，阿弟像去見一個英雄那樣去見一個屠夫。在一頭還沒死透的黑毛豬旁，有個男人坐著抽煙，一手拍著豬的脊背，連說幾句好了好了好了，像是正在哄睡一個嬰兒。被這么一拍，豬就像明白了他的意思，蹬了蹬腿，死過去了。死掉的豬，把腿抻得越來越直，像是在拼命夠什么。豬脖子上鮮紅的血一直在流淌，后來漸漸變成了黑色。

這男人就是人人傳說的馮一刀。他站起來還沒德全高，細(xì)皮嫩肉，比桂生更像個醫(yī)生。他也戴著個眼鏡，但眼鏡殘破臟污，根本看不見他的眼神。德全告訴阿弟說，他差點成了你姐夫，明山他娘在嫁給高老師之前和馮一刀相過親，那時候他還不是馮一刀。他是怎么成了一個屠夫的，多年后，和明山他娘再見面時，他指著她的鼻子說，你，你，你！順手還遞給她一塊肉，說這是豬身上最好吃的。連連指著她說“你”，像是要說，這是給你的，也像是說，我還是認(rèn)出了你。他干了半輩子屠夫，賣了半輩子肉，都和這個女人有關(guān)。可明山他娘早就認(rèn)不住這人是誰了，只是一臉困惑地盯著豬身上最好吃的一塊肉。她還在想，這究竟是豬身上哪塊地方的呢？在馮圈集上，馮一刀面對眼前這個早就變形的女人，開始回憶過往。他想說當(dāng)年在露天電影院第一眼看到她時，自己就像一頭沖出豬圈的豬，心里無比激動歡暢。但在相親時，這個命中人卻給了他一個白眼，那么瘦小，還一臉無辜，這樣的男人能干什么。那個剛滿十八歲的少女輕蔑一笑，問出了一句狠話，你殺過魚嗎？這個小個兒男人根本想不到她會這么問，他老老實實回答，沒有。那之后，男人越想越不對勁，決定去殺一頭豬，后來他就成了遠(yuǎn)近聞名的馮一刀，對豬下手時，一刀必致命。

阿弟和德全在馮圈屠宰場待了一個上午，看他們怎么給豬開腸破肚。馮一刀寡言少語，像醫(yī)生做手術(shù)那樣，一點點清理豬身體里零件似的器官，他的眼鏡片里密布著豬內(nèi)臟的影子。他那么專注，阿弟感覺他是個舊相識，一個老朋友。接下來的幾年里，阿弟就常常過來盯著他看，像看那口古井。臨走的時候，馮一刀丟給他們一個好東西，豬尿泡。他說，它能像氣球一樣飛起來。他給他們演示，從這里吹氣。馮一刀肺活量很大，一口氣能把一頭豬給吹脹。在給豬煺毛前，他們在豬的后腳上開一個小口，對著吹氣，要把豬吹得又大又胖，將它身上的皺褶吹平，煺完毛像個巨大的白面饅頭。

德全嫌豬尿泡臟，讓阿弟來，但阿弟力道小，把嘴吹得越來越臟，像豬屁股，也沒吹起來，他越是用力，漏氣越多。德全一把搶過來，一口接一口，越吹越大，最后大得有點嚇人。這家伙總是爭強(qiáng)好勝，就喜歡看別人不如他的樣子。阿弟盯著眼前這個肉球，感到不解，一塊爛肉，又臟又腥，怎么突然變得十分透明，薄如蟬翼，它一點兒也不像氣球，倒像個足球。豬身上竟有這樣的秘密，阿弟一腳把豬的秘密踢向遠(yuǎn)處。

阿弟問，為什么馮一刀拍豬脊背時，像是對待一個老朋友？他又問，一個人可以既是好人也是壞人嗎？他的話被馮圈集上的風(fēng)吹散了。德全卻像是聽懂了似的，忽然停下來，盯著阿弟看。你是不是想家了？德全問。阿弟假裝沒聽見，從他身旁像陣風(fēng)似的掠過。德全又說，我要是你，就回南方去，你看這里多臟呀，到處都是土，到處都是人，到處都是垃圾。德全一直在阿弟身后追著問，你們南方的爹還活著嗎？他為什么不來找你們呢？豬尿泡在他們前面滾，德全卻滿腦子在想遙遠(yuǎn)的南方。

他們踢著豬尿泡，在馮圈集上轉(zhuǎn)悠。一群人聚攏著，像是正圍觀著什么。只有耍猴的才會有那么多人看，他們聽說過，但從未見到過，便從人縫里擠了進(jìn)去。一切都叫人失望，人們圍著個鐵磨盤，議論紛紛。這家伙有什么用呢？阿弟一腳把豬尿泡踢到了磨盤上，有人開始哄笑，但他們回身看到這個阿弟，就像看猴子一樣看他。他們認(rèn)出了他，汪堤廣義家的。人們放棄了關(guān)注這個鐵疙瘩，開始談?wù)撍?，說他鬼頭蛤蟆眼，一看就是個心眼多的；還囑咐德全說，小心點，別被他騙了。德全憋得滿臉通紅，說不出一句話來，阿弟才是那個被騙進(jìn)井里的人。

德全和阿弟決定研究一下這個大家伙。兩個少年身上還殘留著屠宰場里的殺氣，對什么都不在乎。這個巨大的鐵疙瘩周身銹跡斑斑，黑不溜秋，像是個不祥之物，成為集市上的謎。有人說，是不是拴驢用的？那不是脫褲子放屁，買個鐵家伙拴驢？有人迅速質(zhì)疑。也可能是飛機(jī)上掉下來的，又有人說。這時，阿弟抱著豬尿泡站了出來，像是喝醉了酒，罵這群人是笨蛋。那是他人生第一次當(dāng)眾講話，說的還是本地話。他說，這是鋼鈴，能讓所有的東西都轉(zhuǎn)起來。人們都不相信，鋼鈴誰沒見過，自行車上有，縫紉機(jī)上有，都是小小的一個，這家伙和磨盤一樣大，怎么會是鋼鈴？德全問阿弟，你是怎么知道的？這么一問，就像他果真是那個常常被騙的人。

有人拉著板車過來了，隨行的還有兩個年輕小伙，三人直奔這個大家伙。領(lǐng)頭人做賊心虛似的，避開所有人的眼神，像是這東西來路不明。所有人漸漸圍了上去。年輕小伙也不看人，不過他的話像刀子似的，連說讓讓，讓讓。領(lǐng)頭人小心翼翼，辯解說，這是我們家買來的軸承。不就是鋼鈴嗎，德全說。對，領(lǐng)頭人笑笑說，就是鋼鈴兒。這么一說，就像它很小很小，他還順手摸了一把德全的頭。德全聞到他手指縫間一股奇怪的氣味，說不清道不明，一種淡淡的怪味兒，像是酸甜苦辣咸混在一起。那是德全第一次聞到，自然不會相信，這輩子自己都將會跟這種氣味打交道。那是防銹粉的味道。

阿弟猜對了。有人問，怎么會這么大？領(lǐng)頭人回答說，這東西能讓輪船的螺旋槳轉(zhuǎn)動起來。這個廢舊輪船的軸承來到了馮圈集上，來到這個平原深處的小鄉(xiāng)村，到底所為何來呀？沒人知道。但他們都感覺到，平原上正悄然發(fā)生著變化?；厝サ穆飞?，德全再次問阿弟，你是怎么知道那是鋼鈴的？阿弟想了想，說，鋼鈴這東西說簡單也簡單，就是它既可以是動的，也可以是不動的。阿弟邊說邊用雙手比畫，德全的好勝心來了，根本沒聽明白他在說什么，就說他說的不對。阿弟堅持己見，像小學(xué)老師那樣給他講一只軸承的由來，德全急了，開始罵臟話，他罵了他阿媽，說她是寡婦改嫁，還帶了兩個拖油瓶。阿弟問，什么是拖油瓶，怎么還有兩個？德全繼續(xù)罵，你“舅子”就是個“憨熊”！很久之后，阿弟才弄明白，德全說的兩個拖油瓶，是指他和阿妹，但他記住了這兩句本地臟話，“舅子”和“憨熊”。他常常說，后來成了他的口頭禪，不開心了就會嘟囔著說，有時說給別人，更多是說給自己。

當(dāng)晚，德全做了個關(guān)于軸承的夢，一大摞軸承像一群羊一樣，撲面而來，從他身上碾了過去。軸承在地上滾動的時候，像是很重很重，發(fā)出轟隆隆巨響，在夢里他想這下可完蛋了，要被碾成一只肉餅了。沒想到，滾到他身上時，軸承又突然變得很輕很輕，像是一捆棉花。后來這些軸承滾向遠(yuǎn)處，他就一直追著它們跑，追趕一朵白云那樣不顧一切。阿弟卻夢見了馮一刀。馮一刀在他夢里說，怎么樣才能一刀斃命？別人都說我是一刀戳破了心臟，其實并不是，心臟的后面有一只開關(guān)，我的刀更像是螺絲刀，插進(jìn)去，一扭，關(guān)上了，豬就死了。你是怎么找到的？阿弟在夢里問。馮一刀站在血泊里，指了指自己的心臟說，在這里找到的。說著說著，他就在阿弟的夢里哇哇吐血。血是黑色的，比墨還黑，從沒見過世上還有這么黑的東西。醒來后，他和阿妹說他做了個黑色的夢，黑不見底，像是掉進(jìn)了那口古井里。

棉花盛開，像是一朵白云落在了河坡上，明山坐在棉花地里，像在云中鉆來鉆去。那是他姥爺家的棉田，被排山倒海的玉米青紗帳包圍著的一塊棉田，孤獨的一朵云。明山姥爺帶著阿弟阿妹在一朵朵摘棉花。那片河坡上，像是只有他們?nèi)齻€人，烈陽下，像是被孫悟空定住了似的。這是最費心神的活兒，阿弟邊干邊罵，他對棉花有著根深蒂固的恨意。阿妹嘀咕著南方話，想讓他安靜下來。不摘棉花，就要去砍甘蔗，要不就在稻田里挨螞蟥咬。他們在說螞蟥，南方稻田里的蟲子，比棉鈴蟲更可怕，棉鈴蟲只是鉆棉桃，螞蟥會往肉里鉆。阿弟想到螞蟥，就更來氣了，人家都種玉米，老東西卻硬要種棉花。我們這里不適宜種棉花，蟲子多土質(zhì)差，德全說，新疆才是種棉花的好地方。附近村里的人都在滿世界找軸承，想著做賺錢的大生意，關(guān)公廟里上的香比玉米棒子還粗，這個老東西，這個老封建，這個老農(nóng)民，卻一門心思在棉花身上！

阿妹說，你想起螞蟥了嗎？螞蟥曾鉆過阿媽的小腿肚。千萬不能硬扯，越扯它，它往里鉆得越深，能鉆到骨頭縫里。這時，你們要不停地拍打旁邊的皮膚，阿媽這么一邊拍打自己，一邊教導(dǎo)阿弟阿妹。從她發(fā)紅發(fā)脹的一塊皮肉上，有一條鼻涕樣的棕色蟲子一聳一聳鉆了出來。螞蟥從阿媽的身體里跑出來沒多久，他們?nèi)司蛠淼搅吮狈剑涹ㄔ贈]機(jī)會對他們下手了。

阿弟不說話。阿妹繼續(xù)問，你知道我們?yōu)槭裁丛谶@里嗎？阿弟仍舊不說話。阿妹也不說話了。這里至少沒有螞蟥。阿弟阿妹很快說服了彼此，阿媽來到北方平原，是為了躲避那些鼻涕蟲般的螞蟥。他們抱起一大團(tuán)棉花，玩鬧似的相繼摔倒在河坡上，隨后，他們就大笑大叫起來。明山從棉花地里探出頭，往河坡下張望，看到了一條安靜的河，還看到了河邊你推我搡的兩個少年。他的心中頓感失落，羨慕阿弟有個阿妹，也羨慕阿妹有個阿弟，他們是彼此的一部分。明山和他們玩不到一起去，但喜歡盯著他們看。

明山姥爺被頭頂上的太陽曬得像個美國黑人。他還說，棉花是一棵棵小樹，但一開始會像小草一樣生長，長大后，棉花會長出棉桃，棉桃盛開，開出的花就是棉花，棉花柔軟潔白，是這世上最干凈的東西。他們都不知道他在說什么，他卻說得停不下來，就像棉花是一個人，他正和另一個虛空中的人在交談。阿妹說，老東西在和阿媽說話呢。阿媽都沒機(jī)會看一眼他們的棉花地一點點變白，棉花稈直直向上，漸漸開枝散葉，蓋住了阿弟阿妹的頭臉。它們長得越來越像是一棵樹，還掛著一串串白色的小燈籠。明山記得坐在這樣的樹下，有人給他唱過一首歌，唱一棵無人知道的小草。小草有時也會長成一棵小樹的，只要它們能活過一個冬天，但棉花不需要，一個夏天，它就會像樹一樣迎風(fēng)站立。明山在阿妹身后的棉田里，像小動物似的爬行，棉花葉子遮住了頭頂上的烈陽。他聽到一個少女在唱一首悲傷的歌：沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草。阿妹在棉田里越來越高，也長成了一棵樹。

明山向上仰望，忽然看到了姥爺?shù)男δ?，他的胡茬扎了一下明山的小臉蛋。黑衣女人死后，明山姥爺?shù)谝淮卧谒麄兠媲罢孤缎θ?。他笑起來，慈祥溫暖，像小人書里葫蘆娃們的爺爺。明山怯生生叫了一聲，爺爺。我是你姥爺，傻孩子，姥爺說。等我們賣了棉花，就去買肉包子，我知道你愛吃豬肉韭菜餡的，姥爺說完蹲在地頭上，背靠一條大河。我不愛吃，明山說。那你愛吃什么？他問。沒等回答，姥爺說，你愛吃什么咱們就買什么吃。他的話都是說給他自己聽的。

棉花有成千上萬朵，一朵朵摘完，先是晾曬，再收攏打包。棉花毛茸茸的，很容易被其他東西弄臟，干活時要小心翼翼。收棉場里的人會給棉花打分，先是驗水分，有人拿著長長的水分測定儀，冷不丁插進(jìn)棉包里，不報警就是合格。接下來就是驗級，棉花質(zhì)量好壞用等級評定。明山的姥爺認(rèn)識一個質(zhì)檢員，給她送過一瓶茅臺酒，那是他從南方帶回來的另一瓶，第一瓶他偷偷塞到了鎮(zhèn)上信貸員的黑色皮包里，那人曾幫過桂生。質(zhì)檢員見了茅臺酒，比看見上好的棉花還要開心。他家打包好的棉花路過她時，她能把手揚一揚。她的手一揚，他們就有了更好的收成。那時候，賣棉花的隊伍排得很長很長，有時他們會等一天一夜，甚至更長時間。鎮(zhèn)上這個收棉場，距白馬廣場不遠(yuǎn)，過去那里是鎮(zhèn)中心，人來人往，但現(xiàn)在人漸漸少了。更多的人去了軸承黑市，他們在收棉場隔壁的一堵紅色磚墻下，竊竊私語，明山姥爺說，他們就是挖棉場墻腳的人。

有次，明山鉆進(jìn)棉包里躲迷藏，躲了很久很久，后來被送上了傳送帶，傳送帶緩緩向上，越來越高。他一睜眼，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在山上了。到處都是棉花，那是棉花的汪洋，越來越多的棉花被運上來，漸漸堆成一座像磚廠煙囪那樣高的棉山。明山站在白山上，想要往下跳，想要脫褲子撒尿，但他不敢，他向下面的人呼喊，阿弟阿妹，救救我。跳下來也沒關(guān)系的，棉花會接住你，阿弟阿妹在下面喊。阿弟阿妹像是第一次看見他，躲在他們陰影下的一個小跟屁蟲。他們有意冷落他。這個卵崽，阿弟阿妹在背后這么說他。

還剩下了一些棉花，要交給那些會彈棉花的人。他們走街串巷，吆喝著，在村子里游蕩，叫賣聲像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來。他們高舉著像弓箭似的家伙進(jìn)了家門。那東西就是彈棉花的工具，會發(fā)出像古代樂器樣的聲響，幽遠(yuǎn)，綿長。就這么彈呀彈呀，棉花就成了像羽毛一樣的棉絮，用來做被褥。那些看似多余的棉花籽，被剝除開來，籽籽飽滿，圓滾滾的，像是羊糞蛋，很堅硬，送去榨油廠，一滴滴棉籽油就流了出來。棉籽油香噴噴的，有一股松子味兒。榨過油的殘渣，被壓成一塊塊堅硬的餅子，用來做豬飼料。滿院子的棉花秸稈，村里人叫它們“花柴”，燒火做飯，火力像木頭一樣旺。棉花一身都是寶，明山的姥爺說。那時，他突然念出一首詩來：唧唧復(fù)唧唧，唧唧復(fù)唧唧。收了棉花之后，他這人就會有點古怪。

有一陣子，全村人都在紡花織布，家家戶戶的紡花機(jī)都在轉(zhuǎn)動?？棽紮C(jī)里的梭子像河里的魚兒一樣，撒著歡游來游去。每個人都在勞作，每個人的臉上都掛著笑?？上В义e過了那個時候，明山姥爺說。一根根棉線就藏在棉花瓤子里，需要我們把它一根根抽出來。紡軸像是蟲鳴似的嗡嗡響個不停。我們身上的衣服就是這么來的。游子身上衣，慈母手中線，他像是想起了什么。明山忽然也有了一個不可思議的念頭，這個葫蘆娃的爺爺也有小時候，他的小時候，是什么樣的呢？

從棉山上下來，明山吃上了豬肉韭菜餡包子，咬一口，就滿嘴流油。肉包子真好吃呀！吃完包子，明山姥爺又買了一只燒雞，那是老湯熬出來的雞，鮮黃明亮。他們一家人過了甜蜜的一天。到了下午，太陽落到河那邊去了，阿弟興高采烈和明山說上了話。阿弟做了一輛雞公車，推著明山滿院子轉(zhuǎn)悠。梧桐樹的葉子閃閃發(fā)亮。雞公車就是獨輪車，前頭只有一個小輪子。那小輪子就是一個軸承，或大或小。在汪堤村，總是能找到一些這樣的舊軸承。阿妹說阿弟就是塊磁鐵，能吸附住村里所有的鐵東西。那些鐵家伙也像是長了腳，會跟著他走。他床底下有個百寶箱，箱子里什么都有，藏了很多沒用的好東西：各種型號的舊軸承，一根斷成兩截的傳動桿，拖拉機(jī)上的舊煙囪，一些叫不出名的銹跡斑斑的破零件，可能是拖拉機(jī)上的，也可能是摩托車上的，還有一些舊螺栓和長短不一的釘子等等。

夕陽余暉穿過樹葉，落在他們身上，阿弟說要帶明山去個地方，明山以為是那口井底下有洞的古井，不敢去。有人說那里死過人，有個女人三十年前跳到了那口井里，再也沒上來。阿弟帶明山去了另一個地方，關(guān)公廟。他們找到了一個秘密通道，不走大門就可以直接進(jìn)入正殿。關(guān)公廟里沒人，整個廟就是他們的，關(guān)公那張臉在夕陽下，也更紅了。正當(dāng)明山美滋滋看著眼前的一切時，被人一腳踢倒，一個男孩騎在他身上不停揮拳。這男孩不是別人，是阿弟。當(dāng)著關(guān)公的面，對明山揮舞著拳頭。他逼問明山，你知道你該叫我什么嗎？明山說，叫阿弟。他繼續(xù)逼問，你該叫我什么？明山嘴硬，阿弟，阿弟，還是阿弟。阿弟也是你叫的嗎？阿弟的臉像關(guān)公一樣紅，他逼著明山叫了一聲舅舅，如果不喊，他就讓他喝尿。那是明山這輩子唯一一次叫阿弟“小舅”。他放開了明山，還警告他，敢說出去半句就讓他喝尿，喝豬尿。

阿弟把尿又一次撒在了關(guān)公廟，當(dāng)著明山的面，當(dāng)著關(guān)公的面。香煙裊裊，沒人會想到，那嘩嘩的水聲，就是阿弟尿的。慣于沉默的男孩，也有發(fā)瘋的時候。明山想起德全的話來，阿弟就是個野猴子，翻臉不認(rèn)人。明山恨上了阿弟。過了一陣子，明山在棉花地里和阿妹說起了這件事，他先說阿弟在關(guān)公廟里尿尿，隨后說到了他們在關(guān)公腳下扭打在一起，自己一抬頭猛然看見關(guān)公正看著他們，嚇壞了才叫了一聲阿弟“小舅”。阿妹頓時開懷大笑，隨即又陷入沉思，她知道在那之前，明山姥爺也對阿弟做過同樣的事。明山姥爺逼問阿弟，你知道你該叫我什么嗎？阿弟嘴硬，爹那個字始終沒出口。怎么揍，阿弟都不出聲。他是個犟驢，叫他往東，他就偏往西。阿妹說。到最后，明山姥爺只好連連對他說，對不起。阿弟對老東西趾高氣揚，大聲叫喊，你最好揍死我，揍不死我，你就是“憨熊”，你就是“舅子”。對當(dāng)?shù)恼f出這樣的話來，才是真正的憨熊，阿妹說。

“憨熊”到底是什么呀？阿弟曾問過德全，“憨熊”應(yīng)該不是他想象的只是一頭傻熊。當(dāng)時，他們在河邊放羊時，說起了男女之事。就像一只公羊和一只母羊那樣，你看，公羊沖著天空嘴唇外翻，那是它想要騎在母羊身上，德全說。阿弟腦子里亂作一團(tuán)，除了古井里奇異的流水聲，關(guān)公廟里胳膊粗的香在緩慢燃燒，軸承里的滾珠子神不知鬼不覺地飛速轉(zhuǎn)動，還有更隱秘更強(qiáng)悍的一股力量在看不見的地方，在黃土地下面，在穿過柳樹枝條的風(fēng)中，在他的骨頭縫里，像河面上的漩渦一樣，它們無處不在。阿弟說，我們要小心呀。德全不明白阿弟在說什么。

阿弟一腔仇恨，不知該對誰反擊。他問，老東西最喜歡的人是誰？德全想了想，告訴他是明山。阿弟說沒看出來。血緣關(guān)系最重要，德全說。明山從棉山上下來，阿弟就盯上了他，以其人之道，還治其人之身。阿妹這么和明山說，他不該這樣，你是無辜的，他的敵人不是你，不是你姥爺，也不是整個平原，而是阿媽，是阿媽帶他來到了這里。我們原本不屬于這里。阿妹忽然和他說起這些來，原因是，明山和她喜歡上同一個明星，張國榮。但明山的喜歡是假的，他只是和阿妹說了一些關(guān)于張國榮的八卦，那是他從同學(xué)那里聽來的，明山班有人專門收集明星新聞。

明山感到慚愧，阿弟和他不一樣，到最后都沒有就范。

阿媽周年忌日那天，風(fēng)有點大，云朵在空中翻滾，烏云和白云相互糾纏，卻始終沒有落雨。楊樹葉子呼啦啦響，明山姥爺和阿弟阿妹在風(fēng)里無聲地走著，攀上大堤，繞過關(guān)公廟，去河邊祭奠。老男人的手在河坡上揮舞，像是要抓住這平原上的風(fēng)似的。風(fēng)推著他們，漸漸靠近那座孤墳。到墳前時，陽光刺破烏云，三個人的影子落在了墳頭上。阿弟阿妹跪了下去，開始哽咽，后來哭得沒完沒了。一年之后，他們才弄明白，阿媽再也回不來了。生活變得困難重重，有許多事不得不做，尤其是阿妹，要做飯，掃地，喂雞鴨，還要給老男人洗衣服。她在墳前哭得最兇。

小小錄音機(jī)，掛在了阿弟的腰帶上。那是他從德全手里買來的二手貨，德全一心急著出手，價格異常便宜。他們拉鉤上吊，絕不反悔。錄音機(jī)一到阿弟手上，又像是新的了，德全最初還說有時需要拍一拍它才會響。見這東西好好的，德全又想買回去了，阿弟紅著眼，堅決不賣。也要讓它像軸承一樣轉(zhuǎn)起來，阿弟這么和德全說。他拆開過它，有幾條線接觸不良，僅此而已。錄音機(jī)在阿弟手里，是另一種東西，他不是像德全那樣去聽好聽的歌，而是為了錄下身邊的聲音。在那些過去的聲音中，他聽出了令他驚訝的東西，有的讓他困惑，有的讓他尷尬，還有的叫他睡不著覺。

阿妹在墳前的哭聲被錄了下來。剛開始他們都覺得那只是哭聲和風(fēng)聲混在一起，聽著聽著，又聽到阿妹在風(fēng)中邊哭邊喊。她喊的是，阿媽救救我，阿媽救救我。太陽落山后，阿弟在昏暗的小房間里，將阿妹的哭聲一遍遍放給她聽。他的初衷，也可能只是為了嘲笑她，捉弄捉弄，這塵世中他唯一的親人，笑她像傻子一樣跪在墳前，哭個沒完。阿弟當(dāng)時也哭了，不過他是演的，演給那個老男人看。他的哭聲很小很小，被風(fēng)一吹就沒了。阿妹貼著錄音機(jī)的小音箱，安靜地聽下去，也許除了自己，她還想聽到別的什么。阿弟感到困惑，忽然間慌了神，看著阿妹發(fā)起呆來。那晚，他們關(guān)了燈，相互擁抱著，小聲哭泣。這是從未有過的事。他們一同思念起那個黑衣女人來。阿弟在阿妹的肩頭，一直說著，我想阿媽，我想阿媽。窗外像是一直有腳步聲傳來，感覺阿媽正在夜色中散步，隨時會沖進(jìn)房屋里，罵他們兩聲。他們害怕又盼望著。阿妹迎著那扇窗透進(jìn)來的微光，說，咱們離開這里吧。他們一拍即合，阿弟說，早就想離開這個鬼地方了。這么快他就忘了，白天還在羊群里假裝一只狼，玩得那么盡興。后半夜，他們倆像兩只老鼠似的偷偷摸摸，收拾行裝，不一會兒，他們就出了門，在沒有月亮的深夜里，逃出了汪堤村。

老男人睡著了，也可能在裝睡，不過，他們絲毫不關(guān)心。他像是他們昨夜的一場夢，很快就被遺忘了。走出汪堤村，他們才開始思考，這是要去哪里。北方的平原那么大，怎么才能走出去呢？他們要去記憶中的南方，仿佛阿媽仍在香蕉樹下等著他們。阿媽已經(jīng)不在了，阿妹疾言厲色地說。阿弟回應(yīng)道，還有阿哥和阿姐呀，他們也會要我們的。阿弟一天也不想看見那個男人了。他的眼睛每天都像刀子一樣，阿弟說。他們走呀走呀，太陽在他們的身后出現(xiàn)了。天光大亮，兩個來自南方的小孩走在北方的田野中。太陽越升越高，悄然爬上了路邊楊樹的枝頭，他們背著雙肩包，不顧一切向前走。

他們見人就問車站在哪里。他們急于上車，去哪里都好，只要能離開煙店鎮(zhèn)，離開汪堤村，離開那個小院落，離開男人的目光?？斓杰囌緯r，他們想起了來時的路，四個人是怎么下火車，又怎么坐大巴來到這遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。街上陌生的人，路邊陌生的樹，頭頂上陌生的天空，他們還記得，下火車后吃的第一頓飯是什么，一人一個驢肉火燒。那個男人說，天上龍肉，地上驢肉。他們從沒見過驢，據(jù)說那是像馬一樣的動物。阿媽吃得小心翼翼又慌里慌張。

阿弟阿妹越走越餓，決定吃個驢肉火燒再繼續(xù)走。終于找到了車站，車站很小，售票窗口更小，像是個洞口，他們踮起腳尖，往里看。售票員問，你們要去哪里？南寧，他們說。哪里？那人覺得像是聽錯了。南寧，他們又說。兩個小屁孩要去南寧那個陌生又遙遠(yuǎn)的地方！售票員感到好笑，轉(zhuǎn)述給身后的人，開始說笑起來。阿弟阿妹很沮喪。笑完了的售票員回過身又問，你們的大人呢？阿弟阿妹不知如何作答。就是為了離開大人，他們才走的。有人走出售票廳，似乎認(rèn)出了他們，好像是阿妹的小學(xué)老師。這人有一雙粗壯的胳膊，扛過槍，能把一百斤的麥子輕松舉起來。他問，你們這是要去哪里呀，爸爸呢？他們沉默不語。這時，阿弟卻想起了家里那只小山羊，它像糍粑一樣潔白。阿妹說，我們找不著回家的路了。她這么一說，男老師就笑了。這個在南方打過仗的中年男人，將他們抱上了一輛三輪車。在三輪車發(fā)動機(jī)的震動里，他們像發(fā)燒似的牙齒打戰(zhàn)。阿弟說，我想糍粑。阿妹說，我也想糍粑了。他們想回家了。他們很快就回到了汪堤村，沒想到，走了一天，他們才走了這么一小段路，連煙店鎮(zhèn)也沒走出去。

推開木柵欄門時，老男人正在躺椅上剔牙，看著梧桐樹上的葉子，凝神，像是在思念一個人。一進(jìn)門，阿弟就滿院子找他的糍粑，羊圈里少了一只，正是那只叫糍粑的羊。他質(zhì)問躺在躺椅上的老男人，那人不說話，迷惑地望著阿弟。多年后，老男人行動不便，一不小心掉進(jìn)了糞坑里，望著阿弟時，也是這副神情。不安，迷惑，還有冷漠。他找人把阿弟最喜歡的糍粑給殺了，邀請鄰里來吃，桌子上剩有殘羹冷炙，一堆羊骨頭。羊頭還掛在梁頭上，那正是他們家的晚餐。阿弟在屋里發(fā)了瘋，像只公羊似的，上躥下跳。男人起身制止他，倆人扭打在一起，在地板上滾來滾去。阿妹在旁邊大聲喊叫。他們發(fā)現(xiàn)，這個老男人并無還手之力，他竟然連個十歲多的男孩都打不過，他躺在地上，也像個可憐的孩子。阿弟從男人身上跳了起來，竄出了小屋，他直奔古井，在古井里躺到深夜來臨，聽錄音機(jī)里的各種聲音。

老男人背著手在院子里連連嘆氣，嘴里嚷嚷著，白眼狼，白眼狼，都是白眼狼。阿妹感到冤屈，在他的身后默默哭泣。后來老男人也離家出走了，一走就是半個月。阿弟阿妹在三間屋子里照舊過下去，有時鄰居會給他們送飯，明山他娘偶爾也來看看他們，那樣的話，明山也會跟過來。他們像往常一樣，過著每一天，阿弟又給另一只羊起名叫糍粑。有天阿妹告訴明山說，今天是我的生日，當(dāng)然也是他的生日，她指了指正修理電視機(jī)的阿弟。他把老男人最愛的電視機(jī)給拆開了，拆了一地的零件。他們還在想這家伙有可能是在報復(fù)，但阿弟很快又將電視機(jī)復(fù)原了，畫面比之前更加清晰。阿弟笑著對著他們說，它好了。過生日那天晚上，阿弟阿妹在桌子上點了一支紅蠟燭，默默相對，思念已故的阿媽。那只叫糍粑的羊被牽進(jìn)屋子里，聽他們說阿媽的故事，羊在房間里轉(zhuǎn)圈，拉了一地的羊粑粑。

一個南方人跟著明山姥爺來到了汪堤村，明山姥爺像是突然間變高了，站在阿弟阿妹面前，指著南方人說，這是你們的舅舅。這個南方人身上有一股臭味，長大后阿弟阿妹才弄清楚那是螺螄粉味兒，舅舅在老家縣城街頭開著一家螺螄粉店。他是來帶阿弟阿妹回南方的。離開之前，他們還去阿媽的墳上轉(zhuǎn)了一圈，舅舅立在墳前，望向遠(yuǎn)處的河，河面上有鳥，飛來飛去。這是哪里呀，他這么問阿弟阿妹，但還沒等他們回答，他就扭身走了。

他們又一次上路了，一大兩小，搭別人的三輪車去了鎮(zhèn)上。在等去市里的公交車時，一輛摩托飛馳而來，阿弟認(rèn)出了那輛藍(lán)色的125。騎車的人是桂生，明山姥爺從摩托上跳下來，徑直奔向他們，他扯住他們的手說，你們別走，別走，跟我回家吧。明山姥爺后悔了，拽著阿弟阿妹的手，死死不放開。很久很久之后，他在病床上，也這樣抓著阿弟的手，說，那個棗紅色榆木柜子里還有錢，不多，但都是留給你的。

越觀察阿弟，明山越感到困惑不解。這個從南方來的異鄉(xiāng)人，一天學(xué)沒上過，加減乘除都不會算，卻能修理這世上的一切東西。他會修電視機(jī)，會修電冰箱，會修洗衣機(jī)，會修電動車，會修摩托車，這東西只要是轉(zhuǎn)的，他就對它有辦法。明山想看看阿弟那雙什么都能干的手，阿弟害羞地來回翻弄手掌，沒人有過這樣的要求，去看他那雙無人問津的手。他自己也像是第一次看，連連說，沒什么好看的。這是被防銹粉浸泡過的手，像是軸承一樣，不再生銹。這雙天天干活的手，卻像蓮藕一樣粉嫩皎白，防銹粉把他的手毀了。阿弟把手塞回袖筒，那一剎那，明山想起來姥爺?shù)耐砟?，總是雙手抱著胳膊在門前晃悠，像是在等著什么人。

明山忍不住問阿弟，啥都會修，你是怎么做到的？這么問，就像是阿弟今天才剛剛學(xué)會修理它們。那家修車鋪已經(jīng)開了將近二十年了，二十年過后，明山才開始向這個人靠近，從未正式叫過其一聲小舅的小舅。阿弟顧左右而言他，說，我喜歡汽油味，從小就喜歡。看起來，這和弄懂那些密密麻麻的線路板沒絲毫關(guān)系，也許他根本不知道自己做到了什么。他說起小時候常跟在汽車尾巴后面跑，跟著摩托車的尾氣跑，就是想好好聞聞那股汽油味，甚至想找個汽油桶，一頭扎進(jìn)去。

他滿臉通紅，起身示范，打開了汽油桶的蓋子，決定好好聞一聞。但他拿錯了油桶，打開的是機(jī)油桶的蓋子。他將錯就錯，向明山，也向其他人說，你們看，這就是機(jī)油，世界上最漂亮的東西。他將機(jī)油往外倒，陽光下，機(jī)油是深藍(lán)色的，藍(lán)得像深邃的天空。但阿弟說，它是彩色的。他倒得很慢很慢，讓他們仔細(xì)觀察。他把汽油轉(zhuǎn)瞬就給忘了，也忘了明山問他的問題，你是怎么做到的？

機(jī)油被倒向了另一個桶里，散發(fā)出叫明山感到陌生的味道。阿弟身上有這種味道，始終就有，淡淡的機(jī)油味兒。這就是讓軸承越轉(zhuǎn)越快的東西，阿弟說。明山像擦掉鼻涕那樣擦掉淚水，盯著黏稠的機(jī)油在陽光下緩緩流淌。明山問他還記得那把丟失的手槍嗎？那是阿弟攢了一年錢，買的一把手槍，是他心愛的玩具，藏在他的百寶箱里。明山偷偷拿走了，卻死不承認(rèn)。他在馬寨和他的小伙伴炫耀，那把手槍黑涔涔的，在夜里也閃著冷光，像一把真槍，盒子槍，小兵張嘎?lián)碛羞^的。他會在放露天電影的時候，對著墻頭上的小伙伴開槍炫耀。阿弟說他早就知道了，在這平原上生活，許多事，都得假裝不知道。明山盯著阿弟看，想不清楚自己怎么突然問起了這個。

阿弟和明山早就說過關(guān)于軸承的秘密。是阿弟叫他想通了一些事情，比如他常常感到，他是個被切割成許多部分的人，這些部分互不干涉，互不相通，但又缺一不可。每一部分都是人來人往，是他鏈接了他們所有人。面對每一部分，他不得已成為不一樣的明山，有時他感到恐懼，認(rèn)不出那個真正的自己來。但阿弟有次和他比畫著說，軸承是這世界的中心！明山疑惑著望著眼前的人，感覺像是看到了一眼深井。阿弟接著解釋說，軸承的內(nèi)圈在瘋狂轉(zhuǎn)動的時候，外圈卻是靜止的。軸承就是那個讓迥然不同的自己融為一體的東西。后面這句，是明山對那番話的新解釋，他從軸承身上，看到了一片新世界，也看到了自己。

那年阿弟很快摸清了軸承夜市，他們半夜開市，在夜色中各路人馬從四面八方紛紛趕來。有時你能聽見馬的嘶鳴，驢的叫聲，狗的喘息聲，還有人群在小聲密謀，在黑夜中討價還價———有時他們也不說話，就打手勢，在袖筒里，白毛巾下，手指和手指在悄悄較量。他們又一次將目光投向了腳下的“黑貨”。這些淘黑貨的人，腿腳麻利，目光長遠(yuǎn)，膽大心細(xì)。他們坐著綠皮火車，東南西北四處出擊，只要有廢舊軸承的地方，就有他們的身影。農(nóng)機(jī)局，老工廠，汽修廠，甚至是垃圾場，都留下了他們急促的腳印。他們把這些廢舊軸承，拉到夜市上，碼放整齊，一蹲下來就像個愿者上鉤的釣者。買走它們的人是另一伙人，我們叫他們“砸鋼圈兒”的。他們砸開軸承的外圈后，鋼珠子，鐵卡片就散落下來。清洗，打磨，拋光，淬火，經(jīng)歷一系列工業(yè)程序，再重新組裝，一個嶄新的軸承由此誕生。阿弟弄清楚了，也想好了，就要干這個。他這輩子就是來干這個的。當(dāng)他第一次看見軸承的時候，就聽見了身體里的異響。他的尾椎骨上像是也安裝了軸承，開始轉(zhuǎn)動。那天，他在月光下舉著比紐扣還小的軸承，向阿妹展示，問她，我們?yōu)槭裁磿谶@里？梧桐樹下，糞坑邊上，他們像是舉行儀式般，又說起了南方話。他們已經(jīng)很久沒有說起那些熟悉又陌生的語言。阿妹想了想說，那是因為阿媽，她帶我們來是為了追求幸福，但她很快又?jǐn)[擺手說，我們都錯了，她是為了躲避一個男人才來的。那個男人，你還記得嗎？阿妹問阿弟。阿弟搖搖頭，阿弟說，你說的都是狗屁話，我們是為了這個。他攤開手掌，將紐扣軸承給阿妹看，月色下，小軸承閃著銀光。這是什么？阿妹問。阿弟說，這是錢，是咱們的將來。我們要發(fā)財了，一個十六歲的少年說。阿弟對著月亮發(fā)誓，要讓阿妹過上好日子，他的鐵拳砸在梧桐樹干上，發(fā)出一聲悶響。

那些天，阿弟像個村干部似的在村子內(nèi)外行走，在街巷里踱步，背著手，這也看看，那也瞧瞧，他想把能借給他錢的人從人群中認(rèn)出來。他的目光在這些人的臉上停留過，他像花兒似的，在他們眼前盛開。他對每一個路過他的人開懷大笑，他像是忽然間愛上了這個村莊和那些人。他甚至對著羊群，對著古井以及井邊的垂柳，對著德全家的老狗笑出了聲。遺憾的是，他并沒找到能讓他開口的人。他從關(guān)公廟里出來，像喝多了酒似的，長舒一口氣，決定向桂生堂的方向走去。那是他最后的希望，一個陌生的有錢哥哥，也許會出于道義把錢借給他。道義是什么？他在桂生堂的門口這么問自己。他像個可憐的乞丐那樣向桂生堂投去一瞥，看見了那棵石榴樹。汪醫(yī)生也許會一把拉開抽屜，像打發(fā)乞丐那樣，把錢扔給他。他應(yīng)該是那樣的人，這個救死扶傷的醫(yī)生，或者說深明大義的兄長。

阿弟一邊沉思，一邊向前走，在桂生堂的石榴樹下，停下腳步，向上仰望。石榴樹終于結(jié)出了石榴，在枝葉間若隱若現(xiàn)。他像是被這些石榴猜中了心事，突然變了個人似的，捂著肚子，往診室里沖過去。眼鏡片亮閃閃的，桂生還是隨手摘下來，擦了又擦。擦眼鏡時，他看了阿弟一眼，又像是在看他的身后，有沒有什么人或者動物跟著進(jìn)來。桂生淡淡問了一句，你怎么了？阿弟欲言又止。哪里不舒服，是頭疼嗎？桂生不經(jīng)意又問了一句。阿弟呆在原地，看著眼前的人，像看一個敵人。他們一家人都有可能患上頭疼病呀。他們都想起了，那些一個又一個的月圓之夜，一根根長針扎在一個黑衣女人的頭上。阿弟吞吞吐吐說，不，不，我肚子疼。桂生看都沒再看阿弟，就起身給他拿了藥，還囑咐他，不要吃那些臟東西了。桂生明察秋毫，像是知道阿弟都干過些什么，在河坡上放羊時燒各種蟲子吃，燒蟬燒青蛙，有時還能抓到一只兔子。阿弟像是做錯了事似的，彎腰低頭，轉(zhuǎn)身離開。

有個男人從柜臺間走了出來，但阿弟假裝沒看見，對這個姐夫，阿弟也沒什么好說的。和這個鄉(xiāng)村教師又能說些什么呢，在阿弟印象中，他和老頭子廣義一樣，憎恨軸承和干軸承生意的人。他們這些奸商，他會說。他能借給他做軸承生意的本錢嗎？阿弟在石榴樹下想了又想。

鄉(xiāng)村教師在身后喊他，喊他的名字，得興，像是在喊一個學(xué)生。他沒喊他阿弟，就這點，他和他們還是有些不一樣。汪堤村所有人都喊他阿弟，包括桂生。得興，得興，得興！他差點都忘了這是自己的名字。他回頭看這個男人，亂蓬蓬的頭發(fā)，臟兮兮的襯衫，根本不像是個老師。他那個憂郁的大姐說得對，他們都不像是他們已經(jīng)成為的那種人。尤其是桂生，倒像是個鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)干部來村里視察，他腦門光亮，梳著大背頭，喜歡背著手說話。桂生想成為的，是胖子那樣的人。阿弟在石榴樹下，開始思索他們每一個人，也思索自己。那阿弟到底又是個什么人呢？他會成為自己想成為的那個人嗎？他伸手摘了一個石榴。

鄉(xiāng)村教師與阿弟離開桂生堂，并肩走在街巷中。在紅磚青瓦間散步，在楊樹林里踟躕。這個鄉(xiāng)村教師似乎想和他說點什么，但又說不出口。他忽然說，得興，你不是來看病的。阿弟說，那我是來干什么的？反正你不是來看病的，他接著說。阿弟已經(jīng)開始忘記，自己是來借錢的了。他忽然變得堅定，這輩子也不會再來這里借錢了。他蹲在一株楊樹下，哭了起來，在另一個男人眼前，第一次哭。他說，是，是，我不是來看病的，我想借錢，我想做個砸鋼圈兒的。他從兜里掏出一個紐扣軸承出來。你看，阿弟說。他舉著它看，像是在看頭頂上的太陽。

這個姓高的鄉(xiāng)村教師，像看學(xué)生作業(yè)那樣盯著那個紐扣樣的東西看。終于發(fā)現(xiàn)了什么似的，他緩緩說出一個問句來，這世上怎么會有這么小的軸承，它是用來干什么的？阿弟搖頭不語。高老師接過那個軸承，說，我還從沒像今天這樣真正觀察過一個軸承。看了許久，他說，我借給你。阿弟轉(zhuǎn)而嘲笑他說，你有嗎？高老師還欠著別人的錢呢，這一點，一家人都知道。阿弟從沒想過，眼前的人會有辦法幫他。

先把你的那幾只羊賣掉，其余的我來幫你想辦法，他接著說。

阿弟興奮地大叫，忘了眼前的人就是明山他爹。他們在回去的路上，說了很多話。高老師感覺像是在和另一個兒子對話，此時此刻，他像是成了一個真正的父親。阿弟的軸承小作坊很快就落成了。他把羊棚改成了車間，沒日沒夜地在小車間里勞作。明山姥爺成日坐在屋檐下，看日頭升落，看白云悠悠，看這個少年忙碌的背影。他始終弄不懂這個從南方來的男孩，他說了一句，狗日的。

高老師在古井里找到了消失的阿弟，十六七歲的他像一只大青蛙蹲在井底。高老師輕聲喚貓那樣，一聲聲叫，得興，得興，得興。阿弟從井里緩緩爬了出來，像是從不認(rèn)識來找他的人一樣。他已經(jīng)失蹤了兩天兩夜，連阿妹也想象不到，他竟會一直躲在這里。她總以為，他已經(jīng)長成了另一個人，一個叫汪得興的北方男人，很快就會結(jié)婚生子，生一個平原上的小孩?？此翌^土臉的樣子，她除了想笑，還想哭，她像阿媽似的拍打他身上的泥土。她想起了阿媽在他們身旁時的急躁和怨憤，也嘟囔起那些南方的臟話。

阿弟不見的時候，有人說他可能去南方找他親爹了。阿弟是雞群里的一只鴨子，遲早會走的，德全說。那阿妹呢，為什么他要走，卻不帶上阿妹？只有男人才會在失敗的時候想起父親，德全幸災(zāi)樂禍地說著。阿弟開始干軸承生意的時候，德全感到過沮喪，擔(dān)心這個南方人會真的干成了，南方人有著他們沒有的沉默和堅韌，還有著令德全百思不得其解的經(jīng)商頭腦。德全看上去也替阿弟難過，但心里卻欣欣然，這個南方小個子終究沒有干成，還是和他一樣，是個一無所有的年輕人。

阿弟叮叮當(dāng)當(dāng)，忙活了好幾個月。從河坡上長出麥苗開始，到麥子黃了像海一樣，他終于回轉(zhuǎn)身，說他做成了。他一把掀開了防水布，一摞摞紐扣軸承閃著銀光，像是珠玉一般。他買了一頭叫驢，天天趕驢車到軸承夜市。他起早貪黑，在月色下，在星光里，一次次向著黑暗出發(fā)。他在夜市上看見了各種各樣的人，他看見過扒手，看見過瘋子，看見過許多正在發(fā)財?shù)娜?，還看見了他們身后的鬼影，但就是沒等來一個向他走來的主顧。他的軸承，無人問津。有人說，他不善于吆喝，所以才沒人找上門來，后來他在夜色中開始對著虛空說話。說著說著就唱了起來，唱的是南方的咸水歌。那些曲調(diào)突然在他心底復(fù)蘇，在夜市的喧囂中被哼唱著。終于有人向他走來了，親近友好，和他很快說上了話，越說越多，說到天也亮了。他們在晨光中一起吃飯喝酒，最終那人買走了他所有的軸承。兩摞厚厚的百元大鈔，他從沒見過這么多的錢，也不愿別人看見，便迅速塞進(jìn)了黑色提包里。他奔跑著回了家，在自己的床上，大聲數(shù)著鈔票，像是數(shù)給阿妹聽，數(shù)給明山姥爺聽，數(shù)給死去的阿媽聽，也數(shù)給自己聽。

高老師說，咱們可以從頭再來。阿妹說，阿弟是個容易輕信他人的人。和我一樣，阿弟只適合打工，德全說。明山姥爺說，十年能讀個秀才，卻學(xué)不成買賣。兩摞厚厚的錢只有表面四張是真的，中間全是像冥幣一樣的假鈔。這個憨熊，德全和我們說。阿弟站在房頂上，像阿媽一樣，向這個世界吼叫。沒一個人出來看他，他喊出來的是南方的臟話，別人卻覺得他像只猴子在叫。人心比軸承還硬，還臟，還黑。他在高老師面前發(fā)誓，說欠人的錢，他一定會還，除非他死了。他說，到現(xiàn)在我還是相信那個主顧，那是一個好人，有一張善良的臉。臉像菩薩一樣，心卻像豺狼，高老師說。阿弟從房頂上跳下來了，指著自己空蕩的車間說，我的軸承也是假的。它們不是洛陽軸承廠的，而是出自一個叫汪得興的人之手。那人的錢是假的，我的貨也是假的，我們扯平了，阿弟說。這個狗日的，明山姥爺說。

明山姥爺在深夜時分扛著鐵鍬，將那古井一舉填平了。朝陽升起，那株柳樹在風(fēng)中顯得孤獨，它似乎也沒明白過來，怎么一夜之間，影子落在了平地上。這個北方老人佝僂著背，扛著鐵鍬，在晨曦中說了一句話，你們還是回南方去吧，也許那里會有新的出路。他說的是阿弟阿妹，那里有他們真正的親人。

高老師要去南方淘舊軸承。他忽然也想大干一場，像是要報仇似的。阿弟阿妹跟著你一起去南方，你送他們回家，明山姥爺對高老師說。

阿妹不想去，阿弟卻跟著高老師上了火車。他們要去南方闖蕩了。阿弟喜歡高老師，有時還會和他說不著邊際的話。在這個平原上，阿弟唯一信任的人，不是明山，也不是他娘，反而是他爹，高老師。這很奇怪，連阿弟也不好意思承認(rèn)。他有時不喊姐夫，會喊哥，哥哥就應(yīng)該是高老師的樣子，而不是像桂生。桂生一站在他旁邊，就有冷風(fēng)吹過來，那是阿弟最討厭的人，有次他偷偷和高老師說。高老師反問，為什么？和阿弟在一起，他擅長裝糊涂。阿弟也許就喜歡他這一點。他們在火車上，開始談?wù)摫狈?，談?wù)撈皆湍菞l小河，談?wù)摴鹕?。你不覺得桂生像只蜥蜴嗎，趴著不動，但還吐著芯頭，阿弟說。高老師說，桂生只是不善言談，有的人就是不想說話！

他沒把人當(dāng)人！

醫(yī)生就是這樣，尤其是鄉(xiāng)村醫(yī)生！

我有點怕他！

他見過太多人的死！

他到底是個什么人？

和你一樣！

我是個孤兒！

他也是！

他也是？

桂生那么胖，怎么會是一只蜥蜴呢？高老師坐在火車上，想起曾給學(xué)生講過一只蜥蜴的脊椎，還把它的照片，貼到了黑板上。這么想下去，桂生真的有點像，尤其是他在盯著人看的時候。他們看著窗外的山，不再說話。

高老師去南方收購舊軸承，稀里糊涂也成了生意人，或許是阿弟叫他有了新的想法。這家伙蹲在小車間里低頭琢磨的樣子，在高老師的腦海里揮之不去。火車行駛了一天一夜，穿越山間和大河，來到了南方以南。過了那條河，就是越南了，高老師說。他們在南寧車站下車后，陷入恍惚，不知該何去何從。

一恍神，高老師發(fā)現(xiàn)阿弟不見了。他在南寧車站里找了一天一夜，找來找去，看到的都是越來越像阿弟的人。滿眼都是阿弟這樣的年輕人，但每一個又都不是。天要下雨，娘要嫁人，隨他去吧，高老師想。阿弟可能是回他真正的老家去了。高老師開始在廣西走動，農(nóng)機(jī)局，老工廠，汽修廠，甚至是垃圾場，他都一一走過，去找尋一個個廢舊的軸承。他找到了很多很多廢舊軸承，打包好，發(fā)回了平原。事是干成了，人卻被他弄丟了。阿弟沒上過一天學(xué)，識字不多，會不會被人拐走了？高老師在廣西又多待了兩天，住在南寧車站的小旅館里，白天四處轉(zhuǎn)悠，突然發(fā)現(xiàn)一切竟如此熟悉，像是什么時候自己曾來過。

等高老師回到平原，卻發(fā)現(xiàn)阿弟早就回來了，在自己的房間開始研究一塊電路板。他埋頭認(rèn)真的樣子，高老師看著非常親切。得興，你害得我好苦，他說。阿弟回轉(zhuǎn)身，露出一口白牙，他笑著和高老師打招呼，說起曾在廣西的每一天。在南寧車站，他看到了越來越多的人，無比驚慌，覺得世界像軸承一樣旋轉(zhuǎn)，他害怕極了，想要跑掉，越跑越快，想找個地方躲起來。他跑出了城市，跑進(jìn)了田野，穿過了甘蔗林，香蕉田，跨過了一條大河，最后來到了大海邊。他坐在一塊石頭上，想起了那兩摞假鈔，想到他在夜市上看見的人，還有高老師那張生動的臉，心情忽然變得越來越開闊。他感到自己的人生很像個笑話，他自己也笑了。

他發(fā)現(xiàn)自己并不屬于任何一個地方。他也不想知道自己是誰了，這樣的話，他就想怎么活就怎么活，像軸承那樣，不停旋轉(zhuǎn)下去。他忽然明白了，軸承為什么也叫萬向輪，它可以讓腳輪去向任意一個方向。這話他沒說給高老師聽，卻說給了井邊的垂柳，他想幫柳樹找到那口井。在一個蛙鳴聲聲的深夜，他像是找到了，一點點挖開了它。他坐在井中呼吸，第二天就跟著德全去了哈魯軸承廠，開始了打工生活。

多年后，高老師又在麻將桌上輸了錢，輸了很多很多，隨后又喝了很多很多酒，醉得一塌糊涂。他給自己的兒子明山打了一通電話，問，你知道我為什么幫得興嗎，因為我把他當(dāng)兒子看，他是我的另一個兒子。明山在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)沉默下來。高老師又說，你有二十年沒叫我一聲爹了。說完一聲長嘆，掛了電話。他們父子間不知從哪天起，開始無話可說。接到電話的明山最初有點感動，差點在電話那頭哭出來，但他和他爹一樣，在喝了很多很多酒之后，豁然開朗。想到高老師之所以這么做，也許是因為桂生。他也恨桂生，他和阿弟在恨同一個人。

明山去哈魯軸承廠找過阿弟，那是煙店鎮(zhèn)第一家軸承廠。老板不是本地人，來自哈爾濱，在哈爾濱軸承廠干過，后來下了崗。他爺爺生前告訴過他，老家是在運河邊的煙店鎮(zhèn)，從隋朝開始，那里就過船。在河邊，看那一艘艘來往的船，你總是想去遠(yuǎn)方，他爺爺這么說。在哈爾濱軸承廠當(dāng)工人時，他時常感到厭倦。當(dāng)一天工人，上一天班，有時他坐在車間里，就像個老和尚待在深山的廟宇里，就這樣不知不覺人生已過四十。還想著這輩子就這么過下去，也未嘗不可，像爺爺那樣，爸爸那樣，度過晦暗不明的一生，突然他接到通知，他要下崗了，必須離開軸承廠。一開始他也感到惱怒，問天問地，為什么是他，但他看到工廠角落里一個個殘破的軸承時，恍然開悟。這樣的日子，他本來就一天也不想過。軸承這破玩意兒，是這世上最令他討厭的東西。他像個老和尚似的，經(jīng)書一扔，摔門而出。他去南方轉(zhuǎn)了一圈，感覺這個世界真的要變了，一九九二年，他在深圳街頭看到了烏泱泱的人在街上奔跑。

一年后，他來到了運河邊的老家，像個做生意的南方老板，夾著公文包，戴著墨鏡，西裝革履，學(xué)著做一個要買許多許多軸承的人。他向河邊的鄉(xiāng)親們許諾，能把軸承賣到俄羅斯法蘭西，還能賣到越南菲律賓。這是他爺爺?shù)睦霞?，也是他的老家。人們都相信了他，有的人就是很容易讓人相信，低價買，高價出，他忽然像是有了神通，沒過多久就擁有了很多錢。這些錢，像是大風(fēng)吹來的，一夜暴富，但有錢之后，他卻變得很憂郁，不清楚這是為什么，總感覺自己的錢，來路不正，想要找地方花掉它。這時，他才想起，是軸承這破玩意，讓他賺了錢。冥冥中，開始思考這東西到底是個啥，他想要造出自己的軸承，而不是假冒偽劣品。

都是老天爺?shù)陌才?，他告訴那些后來給他打工的工人們，過去他多么憎恨軸承，現(xiàn)在就有多愛。這番話打動了德全，更打動了阿弟，許多許多年輕人，擁向工廠。他這個和藹可親的東北人，開始了他的老板生涯。德全還和他交上了朋友，老板唱K，或者去洗浴城的時候，有時會叫他一起去。阿弟沒這樣的好運氣。阿弟身上有一股霉運，老板這么告訴德全，阿弟的眉間發(fā)黑，像是有股惡氣跟著他。德全不敢把這話說給阿弟聽。

明山去縣里讀初中，一開始是興沖沖的，感覺頭頂上的天也像麥苗一樣變綠了。但他很快就開始厭倦，因為要住校，一個人要面對無數(shù)問題，許多來不及清洗的臟衣服，像豬食一樣的食堂飯菜，還有一群不懷好意的同齡人。他從教室里悄悄溜走了，走向操場，走出校門，走到縣城街頭，看著一個個行色匆匆的陌生人。他坐上三輪車，回了家，謊稱學(xué)校放了假。后來他偶爾也說真話，說回家休息幾天，上中學(xué)太累了。漸漸地，他連家也不想回了，想找個地方，像阿弟那樣把自己藏起來。他想到了哈魯軸承廠。他不是想找阿弟，而是要躲開學(xué)校那一部分。那一部分中，有一個令他深惡痛絕的人，就是他們的年級主任，綽號叫熊貓，他像是個獄監(jiān)，把他們關(guān)了起來。他這輩子真正開始恨一個人。

阿弟待的地方，是明山的理想去處之一。第一次走進(jìn)工廠大門時，他感覺像是又去了另一個學(xué)校。一排排像教室似的車間，長著粉刺的中學(xué)生，站成一排，面對著一臺車床忙碌著。他們突然抬起頭來，發(fā)現(xiàn)了這個慌里慌張的少年，像逗小狗一樣逗弄他，嘴里發(fā)出小鳥樣的叫聲。這是個奇怪的地方，在車床的劇烈噪音中，他們還能若無其事地交談。有時，他們又顯得孤獨，像是在和車床談?wù)撍麄兊男氖?。明山在車間門口走進(jìn)又走出，像是還沒準(zhǔn)備好要去怎么和他們相遇，但他們已經(jīng)欣欣然接受了他，就像他也同樣接受他們一樣。他走在他們中間，輕松自在。不知為何，這些人和他在學(xué)校里的同齡人有點不一樣，但你若問他怎么不一樣，他又說不清。

阿弟很快樂，那是他在平原上難得感到快樂的時候。他像是找到了所有的同類，在哈魯軸承廠，他對誰都笑，和誰都打招呼，湊上來就勾肩搭背，就是老板，他也過去摟摟抱抱，不拿他當(dāng)外人。也許正因如此，老板才看他不順眼的，不過他自己卻覺不出來。他一下子想和這個世界上所有的人交朋友，連被人最看不上的啞子，他也和他竊竊私語，像是啞子知道自己在說什么似的。阿弟還學(xué)會了抽煙，學(xué)會了在下班之后，喝一瓶冰啤酒。起初他覺得啤酒是這世上最難喝的東西，但沒過多久，又覺得這是世界上最好喝的飲料，他越喝越多，眼睛天天像是兔子眼。到了晚上，他的雙腿就變得綿軟，在工廠里飄來飄去，唱著粵語歌，走過一個又一個車間。

明山一來，阿弟就一把摟住他，他們從沒這么好過，像親兄弟一樣。阿弟教明山抽煙，教他喝酒，教他在車床前低下頭，看鋼鐵開花，軸承被磨得火星四濺，像是煙花一樣絢爛。他帶明山滿工廠轉(zhuǎn)悠，告訴他一個軸承是怎樣被制造出來。德全也帶著明山四處轉(zhuǎn)悠，可他什么都不說，像是帶著他在尋找什么。工廠過去曾是一片麥田，德全悶頭走路的樣子，像是去找尋過去郁郁蔥蔥的麥苗。走著走著，他突然大叫一聲，像是找到了他要找的東西，沒想到，他卻告訴明山說，阿弟戀愛了，昨晚阿弟在這里親了一個女人一口。

女人是馮圈村的，他們一群人會在宿舍里議論她的屁股。有人說，像是七號軸承，這句玩笑話逗笑了所有人。他們在宿舍里也沒什么可干的，除了喝酒就是打牌，要不就是討論女工。打牌的時候，一定要賭錢，阿弟總是輸，他的工資都輸給了別人，但他似乎并不在乎。但別人一討論女人，他就溜出去了。有時他們會把門堵死，當(dāng)著阿弟的面，說馮圈女工的屁股像七號軸承，這時候，阿弟就會求饒。別人問他，你們會聊些什么，他臉色一沉，說，我們聊馮一刀。大家先是一愣，隨后就笑得像一張張瘋狂工作中的車床。

阿弟死不承認(rèn)戀愛，有人說，他不承認(rèn)的原因在于，不是他親的人家，是人家親的他。沒過多久，那個女工就辭職了，去了另一家工廠，就在哈魯軸承廠旁邊，叫朝陽軸承有限公司，老板是個本地人，馮圈村的。他們問阿弟，為什么你不過去。阿弟說，德全不去，我就不去。有天，他們看到那個女工和另一個男的一同走出朝陽廠，越走越遠(yuǎn)，阿弟裝作若無其事，但那晚卻喝醉了，喝的是二鍋頭。他的愛情，像夏天午后的一場雨，來得快去得也快。這些都是明山是聽德全說的，但德全出事后，阿弟告訴明山，親女工的人其實是德全，阿弟只是個盯梢的。明山不解，他們倆到底誰在談戀愛，也可能都有，也可能都沒有。若干年后，在阿弟的修車鋪里，他一聲嘆息，說自己這輩子從沒經(jīng)歷過愛情，沒有一個女人對他真正好過。

德全被當(dāng)場指認(rèn)出來。受害者聲稱攔路搶劫的是哈魯軸承廠的，汪堤村人，名字說不上來，常到哈魯廠對面喝豆腐腦。警察去宿舍抓德全時，明山也在場，他感覺這一幕并不陌生，好像之前發(fā)生過。德全一直死死盯著阿弟，惡狠狠的，似乎這都是阿弟造成的。阿弟那晚本來也是要同去的，先前答應(yīng)德全了，但阿弟那晚先喝過一瓶冰啤酒，又喝了半瓶二鍋頭，把自己喝醉了，躺在宿舍的床上，天旋地轉(zhuǎn)。阿弟什么都聽德全的，但他喝醉了，就聽不了了。阿弟說他喝二鍋頭只是為了壯膽，一想到他們四個人要去朝陽廠，他的腿就軟綿無力。

那一陣子，德全一直在努力健身，不是在做俯臥撐，就是練仰臥起坐，有時還在月亮下面的工廠里跑步。他們計劃搶的不是那個女工，是別的什么人，但那人遲遲不出現(xiàn)，三個人又不想白白來一趟。他們?nèi)f事俱備只欠東風(fēng)，就倉促找人下手了。德全的意思是，阿弟若去了，就不會那么倉促做決定，阿弟不在，他腦子亂紛紛的。他想讓阿弟后悔。德全在牢里待了三年，后來他又回到了哈魯軸承廠，老板念及舊情，還是收留了他。在車床前，德全可能是走神了，飛出來的軸承套圈崩瞎了他的左眼。監(jiān)獄就不是人待的地方，他說。出來后，干什么事他都心不在焉。

二〇〇三年四月一日愚人節(jié)那天，明山?jīng)]上當(dāng)受騙，第二天他才知道這一年的愚人節(jié)竟然就這么悄悄過去了。他有點悵然若失，像是錯過了愚弄別人，或者說，都沒人想要騙他。就在第二天又要平靜無虞地度過時，他接到一個電話。一個女人在校門口的電話亭給他打來的。

她在電話里說，張國榮死了。

明山又問了一句，誰，誰死了？

電話那頭已泣不成聲了。他已經(jīng)知道了，張國榮從高樓上跳了下去，令人奇怪的是，給他打電話的人究竟是誰，又為什么要告訴他這個？和他說這事的人很多，現(xiàn)在突然又多一個專程打電話來說的人，明山為此惱怒，想把電話掛掉。他在宿舍內(nèi)的紅色電話機(jī)旁，沉默不語，忽地有一首歌仿佛在他耳旁響起：沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草。電話里的女人是阿妹。阿妹從老家趕了一夜的火車，就為了給明山打這個電話。老家也是有電話的呀，何苦要遠(yuǎn)赴千里趕來呢。她這是想要當(dāng)面告訴他，張國榮死了。阿妹在電話里說，我在你們大學(xué)西門口等你。

明山那次并沒見到阿妹。

接了電話的明山踟躕了，去還是不去？宿舍里正在打游戲的家伙隨口說，去！明山才下定決心出去見阿妹。走到西門口，他像是一下子鉆進(jìn)了棉田里，去尋找那個扎紅頭繩的南方姑娘。他們已經(jīng)很久沒見過面了，他的感覺像是要去見一個女網(wǎng)友。他找呀找，找了一整個夜晚，并沒找到一個像阿妹的人。她就這么突然出現(xiàn)又突然消失了。他看到一個悲傷的女同學(xué)在路燈下哭，他知道那不會是阿妹，但還是想走上前去，像安慰阿妹那樣去安慰她，而等他緩緩走近，卻看到了另一個人走向了她。明山永遠(yuǎn)記得那個夜晚，夜色陰沉，細(xì)月在烏云里潛行，時隱時現(xiàn)，身邊很多人都行色匆匆，一臉漠然，像是要去趕赴一場葬禮。

那年放暑假，明山也沒見到阿妹，姥爺說她跟未婚夫去了南方，具體干什么職業(yè)，姥爺已經(jīng)說不清楚了。那時候，姥爺行動已經(jīng)變得遲緩，世界對他來說，不知是變慢了還是變快了。他坐在老房子門口，和所有路過他的人打招呼，一字一字告訴他們，自己想吃一碗炒米粉。那是我吃過的最好吃的東西了，他向這個世界宣稱。在中國最南端的小縣城里，有家炒米粉店，他這輩子怕是再也去不了了，他一次次陷入沮喪之中。從沒見過胃口像他這么好的人，有肉絕不吃雞蛋，有雞蛋絕不吃豆腐，有豆腐絕不吃青菜，明山他爹在這個老岳父的葬禮上，和別人這么說。阿弟差點笑出了聲，姐夫說得沒錯，老頭子這輩子就一個愛好，吃。他們的結(jié)論是，他沒挨過餓，沒受過什么委屈，這輩子算是值了。這些人可能早就忘了，他抱著一大團(tuán)棉花向他們走來時的樣子。

明山去找了阿妹的好朋友春霞。春霞變得越來越胖，每天還是樂呵呵的。聽人說，她嫁過人，但婆家嫌她傻，退了貨。說一個不會生氣的人，不是傻是什么，這樣的人，生個孩子也不會生氣，他們不想要一個不會生氣的孩子。讓人退了貨，春霞還是樂呵呵的，聽房后的青蛙叫，看天上的小鳥飛。春霞見到了明山，就像是見到了另一只青蛙，另一只飛鳥，他們愉快地聊天，說一些說了跟沒說一樣的話。但即將分開的時候，春霞卻說出了阿妹的一個秘密：阿妹喝過防銹粉差點死了。那天，阿妹一個人躺在床上，靜悄悄的，房間里放著張國榮的歌，春霞剛好趕來，在窗外輕輕喊她，而屋內(nèi)只有寂靜的回應(yīng)。春霞以為阿妹又不想和她說話了，這時，有只黑色的鳥飛來，落在梧桐樹的枝頭上。春霞認(rèn)出了它，那是只烏鴉，不祥之兆。忽然就覺得阿妹不說話，是個要命的事，她急忙推門，門反鎖了，緊接著她聽見屋內(nèi)有個人在呻吟，輕聲喊著救命。

一群人拉阿妹去了鎮(zhèn)醫(yī)院。春霞的姐姐春秀嘆了口氣說，幸虧來得早。阿妹在地上打滾，有個漏斗塞進(jìn)她的嘴里，一個年輕的護(hù)士在春秀的示意下向漏斗里倒水。阿妹像是一團(tuán)棉花，被她們澆灌，吐出了一大桶藍(lán)色的液體。她們救活了她。阿妹掙扎著從洗胃科跑出來，又摔倒在急診室的門口。逃走是因為她自覺無法回答春秀的問題，春秀會問阿妹，你為什么要這樣？結(jié)果她什么都沒問，春秀見慣了尋死的人。

春秀現(xiàn)在已經(jīng)是個出色的醫(yī)生了，常被請到外地講學(xué)，告訴更多的人，如何洗胃，如何對付那些喝了防銹粉的人。防銹粉就像是武俠小說里的鶴頂紅，喝了必死無疑，但現(xiàn)在有些不同了，煙店鎮(zhèn)自打有了春秀她們這些人，喝防銹粉的女人紛紛活轉(zhuǎn)過來。她們看見了太陽從河面上再次升起，又從河面上落下，風(fēng)和燕子還像從前一樣在水面上掠過。后來那些輕生的人就放棄了防銹粉，去尋找更像鶴頂紅的東西，春秀說，她們該被清洗的不是胃，是心。

活過來的阿妹像是變了個人，熱情開朗，話多得像樹上的鳥。春霞說，阿妹這是想找個人把自己嫁了。她這么一說，媒人就上門來了，如愿以償，找到了一個會電焊的男人，一個專注于火光的人，用火花將鋼鐵在空中連接?，F(xiàn)在，阿妹跟著他去了南方。

明山忘了問春霞，阿妹什么時候喝的防銹粉。被河坡上的風(fēng)一吹，明山就明白過來了，那是從校門口的電話亭離去后沒多久。阿妹又坐了一夜的火車，回到平原上。明山一直在想，那天阿妹為什么又不想見他了。也許她聽出了他的冷漠，他的尷尬，他的無所適從?；蛘呤?，什么也沒聽出來，她就是忽然想回家了。

阿妹和會電焊的男人很快成了家，后來阿妹的臉頰上漸漸青了一塊，像是長了新的胎記，更像是一直被那個男人家暴。阿妹說，他從沒對她動過手。但他們還是越來越陌生，為了躲著對方，他們不得不常年在外打工。她根本不想走近他，他身上有牛皮癬，還有一股怪味兒。會電焊的男人去了遠(yuǎn)方，在城市的高處，對著焊槍，噴射出粉色的火焰，而她只好留在平原上打零工，更多的是和不上學(xué)的兒子爭吵。母子倆都在努力糾正對方，她從兒子稚嫩的臉上看到了丈夫的許多表情。

那個會電焊的男人超級愛狗，有時會伸出舌頭讓狗去舔，而阿妹不喜歡狗，會把他牽回家的狗，趁他出門又放逐到田野里。他們的兒子說，媽，你真是個狠心的女人。它們就應(yīng)該在河坡上奔跑，而不是在家里圈養(yǎng)，阿妹回應(yīng)道。兒子說，你知道嗎，狗很快會被那些無所事事的人像吃兔子一樣吃掉，狗肉像兔子肉一樣好吃。阿妹說，那是它們的命。

明山再次見到阿妹，是她領(lǐng)著阿弟的兩個女兒來到了馬寨。兩個女孩“姑姑、姑姑”地喊個不停，讓阿妹像個媽媽那樣忙碌。她們的媽媽故去沒多久，新墳上的白幡還在隨風(fēng)搖擺。有人說喝防銹粉就是跟阿妹學(xué)的，但那個女人更決絕，喝得更多，春秀也沒救活她。阿弟感到疑惑，為什么女人們總是想要尋死？那是因為你，阿妹在斥責(zé)他。所有人都在斥責(zé)阿弟，他因此感到冤屈，也想到了死。但他不會尋死，他還沒弄清楚，這世界究竟發(fā)生了什么。

女人的娘家人沒輕易放過阿弟，一群人圍住了他，他被逼得像一條野狗，蹲在棺材旁，他感到有一根尾巴樣的東西，從他兩腿之間伸了出來。那些呵斥和唾沫在他頭頂上飛過，在他老婆的葬禮上，他和那些人越來越疏離，所有向他走來的人像是落在水面上的倒影。他不能再等下去了，仿佛急了眼的兔子一樣，雙眼開始發(fā)紅發(fā)紫，這個小個男人一躍而起，立在棺材前，抑揚頓挫地像小學(xué)生似的開始背誦。起初，好多人以為他是在給老婆道歉懺悔，沒想到他是在背誦一封情書，他老婆寫給另一個男人的情書。她曾找過那人，還追隨了過去，但很快又從那人身邊逃離，像逃離開阿弟的生活一樣。她又回來了，隨后，她就感覺自己活不下去了。

兩個女兒和她們的媽媽很像，胖乎乎圓滾滾，喜歡旁若無人地大笑。兩個女孩在阿妹身旁轉(zhuǎn)悠，撒嬌，就像是在媽媽面前。她們讓阿弟阿妹又走到了一起。他們倒更像是一對夫妻，一家四口騎車從汪堤村來到了馬寨，穿越十里大堤，他們在楊樹葉子嘩啦啦的響聲中，像是要回到南方那樣，越走越熱，越走越歡快。明山的爹娘看見他們也由衷地開心，像是看見了另一個兒子，結(jié)婚成家，還有了孫子。他們叫那兩個女孩大妮兒，二妮兒。

都說二人不看井，一人不逛廟，阿妹說，阿弟就是逛的廟太多了，身體里有了不干凈的東西，一到夜里，渾身關(guān)節(jié)疼。阿弟承認(rèn)，他還曾在關(guān)公廟挖過一個洞，更是作孽。阿弟阿妹會給對方的病痛找一些理由，他們又像小時候那樣，頭碰頭，小聲說話，連大妮二妮兒也不知道他們在說什么。大妮兒說，我爸不會和女人相處，除了我姑姑。二妮兒說，在南方我們還有很多姑姑。大妮兒說，姑姑只有一個，就是阿妹。二妮兒想說些別的，卻被大妮兒一聲呵斥，不再說話。她會像過去的媽媽一樣罵人，二妮兒有點怕她。

記得有個南方女人到過汪堤村，給阿弟阿妹做了一桌子菜，其中就有姜酒鴨。她先給鴨子灌酒，喝醉了的鴨子在院子里亂撲騰。阿弟阿妹沒見過醉酒的鴨子，看著它東倒西歪，一開始想笑，但很快就沉默下來。這是一只可憐的鴨子。他們吃到了久違的味道，像看阿媽那樣看著眼前的女人，女人聲稱是他們的姐姐，排行老二。二姐也很能喝酒，向汪堤村的人一一道謝，舉杯就一飲而盡。她感謝汪堤村的所有人，是他們把阿弟阿妹撫養(yǎng)長。她看見了一條北方的河，在河坡上緩緩坐下來，一直坐到太陽落在河面上。她還去關(guān)公廟上了香，上了最粗的一根，有胳膊那么粗，阿弟站在她旁邊，像是終于找到了一棵南方的樹。

二姐從華北平原高高興興地離開，還囑咐阿弟阿妹空閑了一定要去南方找她。他們說一定一定，她還不罷休，要阿弟阿妹發(fā)誓，對著關(guān)公廟的方向。他們是相親相愛的一家人，發(fā)誓要喝上一口團(tuán)圓酒。除了二姐，南方家里還有三哥和四姐。大哥沒了，和他們一樣不知去向，也許早已不在人世了。二姐還問他們能想起大哥的樣子來嗎，阿弟阿妹紛紛搖頭。二姐這個女人，讓阿弟阿妹又開始做南方的夢。他們像滾珠子一樣，在軸承里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，跑不出來。

阿弟阿妹忽然又多了個家，既興奮又不安。沒多久，他們就去了南方，坐綠皮火車，找到了飄零四方的兄弟姐妹們。他們在廣西最南端的縣城里聚到了一起，相親相愛的一家人，歡歡喜喜。阿弟問，有沒有炒米粉？只有阿妹知道他是在開玩笑。他們一起度過了一個溫暖的冬天。春天來了，阿弟阿妹看到了鮮花盛開，怒放的三角梅，熏人的石楠花，還看到木棉花落下。木棉花落下來的時候，啪嗒一聲，像一只紅色的鳥一頭扎下來，死在人眼前。

他們不愿讓阿弟阿妹回北方去了，要讓他們把老家所有錢財都帶回來，房子也要賣掉。他們本來就是南方人，這么做，天經(jīng)地義?？稍谀戏剑⒌馨⒚脜s越來越想念院子里的梧桐樹，村北的河，堤上的關(guān)公廟，還有空氣中飄蕩的軸承油泥與防銹粉的味道。從南方歸來后，阿妹再也不提南方，但阿弟不死心，在二姐的召喚下又去了一次。這次，二姐把他所有的錢都借走了，還要他把阿妹也邀請來，還有阿妹的丈夫，阿妹的朋友們。都來，她說，他們這些人一定會發(fā)財?shù)摹０⒌軘D在一群陌生人中間，上課學(xué)習(xí)喊口號，后來才知道自己是進(jìn)了傳銷組織，再后來就被抓了，遣送回了老家，煙店鎮(zhèn)汪堤村。他看見那條北方的河的時候，俯身跪下，趴在泥土里哭噎不止。起身后，阿弟給二姐打電話，號碼已是空號。阿妹說，你上當(dāng)受騙了。阿弟說，是我們。

彼時，他的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)煙店，已成為聞名全國的軸承之鄉(xiāng)。這里的人們從投機(jī)倒把開始，經(jīng)歷了貼牌仿造，到后來生產(chǎn)出自己的軸承，行銷全世界。小鎮(zhèn)以及周圍一大圈人，都成了軸承人，他們像是騎在軸承上，走南闖北。小鎮(zhèn)街頭，永遠(yuǎn)飄蕩著潤滑油和防銹粉的味道，工廠挨著工廠，專賣店挨著專賣店，鱗次櫛比。四面八方的人不停涌向小鎮(zhèn)，包括大鼻子外國人。

在一次回鄉(xiāng)時，明山看到了阿弟的兩只腳從時風(fēng)農(nóng)用三輪車底下伸出來，就像是這么多年，他只是躲在了車子下面。這個中年男人從車底下緩緩后退，最后像條魚一樣一躍而出。阿弟咧著嘴笑，一口黃牙，滿臉油污地和明山打招呼。明山胸中涌上一股暖流，和阿弟抱了抱。這一抱，阿弟不知所措，嘴上連說你這個“憨熊”，你這個“憨熊”。那時，阿弟已經(jīng)經(jīng)歷了很多很多，不再相信眼前這些人，不再相信遙遠(yuǎn)的南方，不再相信友誼和愛情，不再相信關(guān)公廟和馮一刀，也不再相信那口古井里的隱秘，連他自己說過的有關(guān)軸承的往事，也忘得一干二凈。明山不得不一直提醒他，他只是憨憨地笑。有時他就是一只笨豬或者一頭犟驢，至少他那時已經(jīng)打算讓別人這么以為。明山為了記起更多有關(guān)汪堤的事，還找來了獨眼龍德全。德全開玩笑說，在哈魯軸承廠的機(jī)床前，突然想起了阿弟的話，覺得他說的很對，軸承就是那樣一個東西，讓不同的部分融為一體。

德全像只老鼠似的，哧哧哧地笑。阿弟目光低垂，不想看到這個一只眼的男人，但這家伙一旦和阿弟在一起，就會變得異?；钴S，感覺這世界上又有了比他還可憐的人。德全這個婊子養(yǎng)的“憨熊”，狗“舅子”的二貨，阿弟往地上啐了一口，想要把這里的一切都忘掉。若不是兩個女兒嫁給了平原上的人，他肯定是要遠(yuǎn)走高飛的。他把明山姥爺留給他的老房子也給賣掉了。所有能賣的都賣了，他和明山說，現(xiàn)在我輕得就像一只蜻蜓，你看它們，想往哪飛就往哪飛。他們在他的修車鋪子里，一起端詳上下翻飛的蜻蜓。阿弟的脖子越來越短，臉色晦暗，眼睛卻奇跡般閃著光彩，像是果真長了蜻蜓般的復(fù)眼。他抽了口煙，接著說，就是飛，也不知道往哪飛。北方他去過，南方也待過，和所有兄弟姐妹該見的都見了，在南方小鎮(zhèn)的米粉店里，在木棉樹和香樟樹下，在他們紛亂的生活中，他總像個多余而張皇的不速之客。他的親二姐騙光了他的錢，他一開始多么相信她，還從她的側(cè)臉上，一度看到了阿媽和一個北方男人相對時的樣子。終于，阿弟再無處可去，安靜了下來，能去的地方就只有三輪車的發(fā)動機(jī)下面。在那里，他能聽到這世上最動聽的聲響，引擎聲，在這些引擎聲中，他似乎找到了古井深處久違的安靜。

明山說，看到你的現(xiàn)在，叫人心安。阿弟的修車鋪就在馮圈集上，和屠宰場一墻之隔。他再也聽不到殺豬叫聲了。馮一刀早死了，像是殺伐過多的皇帝，死于恐慌，臨終前，他說感到有很多刀子在往嗓子眼里插。他的接班人后來有了殺豬的新方法，豬在死前變得尤為沉默。阿弟說，有只耳朵總是嗡嗡響，像是身體里也有只引擎，小時候在關(guān)公廟里的撒過尿，可能是報應(yīng)來了。兩個男人默默對望。

阿弟做過一個夢，說給阿妹聽，他說，好奇怪，夢里總被你踢過的那只紅色毽子砸到頭，是不是我也像阿媽一樣，遲早得上要命的頭痛病。這是阿媽給我托夢呢，他又說。阿妹看了看房頂上飄忽的云，說，那不是我的紅色毽子，我猜，是木棉花，小時候，我們總是在木棉樹下玩耍，你還記得嗎？阿弟說，我不記得了。木棉就是后來長成樹的棉花，阿妹說。她記得木棉樹上落下的棉絮在眼前像蝴蝶一樣飛。

阿弟曾用廢舊零件給高老師組裝過一輛老頭樂，就是那種電動汽車，既可以用電，也可以燒油。說到那個混動老頭樂，明山就哭笑不得，他在他們家的院子里，盯著這頭怪物看，胡思亂想。那時，明山他爹這個鄉(xiāng)村教師早已經(jīng)退休，每一天不知如何度過，不是打麻將就是在河邊游蕩，有時就開著這輛老頭樂，趕集下鄉(xiāng)，往有人的地方開。車子行駛得很慢很慢，像是一艘無風(fēng)時的船。他會和所有路過這輛車的人打招呼，他想告訴所有人，自己的退休生活一切都好，那是他做了一輩子好人的回報。

高老師開著那輛老頭樂，在大堤上兜風(fēng)，車后座上有阿弟阿妹。楊樹葉子緩緩飄落，秋天要來了。車子路過明山的時候，他們沖他揮手，阿弟喊了一句，我們要去哪里？想去哪里就去哪里，明山似乎聽到了阿妹這么說。車輪向前，明山仿佛看見了許多軸承在平靜地旋轉(zhuǎn)。

全文完。責(zé)編貟淑紅