每個(gè)人都有一顆屬于自己的星星

有了目標(biāo)和希望，你的星星

才有可能升起來，亮起來

我是一個(gè)寫作者，今年四十九歲，按理說正處在寫作的黃金期，可我明顯感覺到了力不從心。女兒在美國(guó)芝加哥讀大學(xué)，我很想念她，在這個(gè)夏天的深夜，我?guī)虾?jiǎn)單的行裝，從北京登上了美國(guó)聯(lián)合航空公司的班機(jī)。

落座后，我從隨身包里取出女兒的照片，忍不住自言自語(yǔ)：“女兒，你是老爸的目標(biāo)和希望，寫作也是老爸的目標(biāo)和希望?！蔽议L(zhǎng)舒一口氣，期待這次旅行能給我的寫作帶來靈感，讓屬于我的星星盡快升起來、亮起來。

我旁邊空著一個(gè)座位，空間增大了，心情更顯輕松。我翻看飛機(jī)上的TIME雜志，封面是美國(guó)總統(tǒng)特朗普冷漠的臉。我對(duì)這個(gè)老男人不感興趣，也沒有了看其他內(nèi)容的熱情。我緊靠在坐椅上，屈起膝蓋頂著前面的坐椅后背，這樣坐著更舒服些。在即將沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的當(dāng)口，我感覺膝蓋抵到了一個(gè)硬物——如果沒有這個(gè)意外的碰觸，我想我會(huì)先睡一個(gè)小時(shí)。

我從儲(chǔ)物袋里取出一個(gè)厚厚的黑色硬皮本子——是這趟航班為客人準(zhǔn)備的《圣經(jīng)》？我讀過《圣經(jīng)》，翻看一眼就知道是不是。不是《圣經(jīng)》，也不是飛機(jī)上的常規(guī)讀物，因?yàn)楣P記本扉頁(yè)上有一幅鯉魚素描，圖畫下面粘有一張西方中年男人的肖像照片。男人頭發(fā)稀疏，一副讀書人的模樣；他瞇著眼，臉上帶著笑意，可這笑無法掩飾他目光里的憂郁情緒。

我確信這是某個(gè)旅客遺留在飛機(jī)上的私人物品。筆記本右下角有淡淡的鉛筆字，是一個(gè)英文單詞：Nick。這或許是筆記本主人的名字。有一刻，我想把筆記本交給那個(gè)金發(fā)碧眼的高個(gè)兒空姐，不過我很快決定不必這么做——每個(gè)人都會(huì)有的好奇心此刻跳了出來，隨便翻看一下再交給她也不遲。

筆記本里前半部分的文字書寫疏朗整齊，后面的字跡有些潦草。我的英文閱讀能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于聽說能力，個(gè)別生疏的詞手機(jī)里的翻譯軟件可以解決。

我開始讀第一頁(yè)，開篇的幾句話一下子吸引了我——他的敘事樸素自然，是我熟悉并喜歡的語(yǔ)感，且充滿回憶之情，就像一個(gè)老朋友講給我聽。他是這樣寫的：“每個(gè)人都有父親，每個(gè)人的父親都經(jīng)歷過痛苦。我的父親并不是魚類專家，但他與中國(guó)鯉魚有不解之緣，他的死與中國(guó)鯉魚有關(guān)。我在從芝加哥飛往北京的航班上，看著窗外的浮云，我觸景生情，想寫一些文字，這些文字是我的回憶，更是我的童年過往。整個(gè)飛行需要十幾個(gè)小時(shí)，時(shí)間足夠?！?/p>

我被莫名的興奮感控制住了。我在讀一本美國(guó)男人的童年回憶錄。我急切地捧起筆記本，把身體調(diào)整到最舒服的位置，一字一句細(xì)讀默念起來。

一

關(guān)于媽媽的第一次回憶與我的名字有關(guān)，那一年我三歲。我隱約記得，一個(gè)春日的午后，我在院子里游戲，或許在木馬上晃悠，也可能在沙地上壘積木，一個(gè)彩色的人影隔著木柵欄對(duì)我說：“尼克，我回來了。”

我看不清那個(gè)人的臉，但我知道那是媽媽的聲音，柔和而溫暖。模糊的人影走過來，蹲下身，摸了摸我的頭發(fā)，我忍不住哭起來，眼淚里混合著慌亂和委屈的情緒，突然間，我的哭聲創(chuàng)造了一個(gè)神奇時(shí)刻，我遽然驚醒：我看清楚并記住了媽媽的臉，我第一次意識(shí)到我的名字叫尼克。

后來，我問媽媽，我為什么需要一個(gè)名字？媽媽說，小孩有了名字才不會(huì)和媽媽走散。再后來，我大約五歲的時(shí)候，媽媽這樣說過，名字能讓一個(gè)人在這個(gè)世界上有一席之地。

“媽媽，什么是一席之地？”

媽媽抱住我，抬起我的雙腿，之后讓雙腳輕輕落在地板上，前后左右劃動(dòng)了幾下。媽媽說：“一席之地，就是你的雙腳可以行走站立的地方?！?/p>

我記住了媽媽的話。沒過多久，我陪爺爺去墓園清洗奶奶的墓碑，我聽見了爺爺?shù)泥驼Z(yǔ)：墓地，一個(gè)人最后的一席之地……我有些迷惑，難道奶奶是雙腳站在墓地里的嗎？不過，更讓我迷惑的是，有些墓碑上沒有名字，只刻著鞋子、油燈、馬頭和鳥的圖案。

爺爺說那些是很老的墓地，少說也有兩百年的歷史，墓碑上刻畫的圖案，代表著墓主的職業(yè)和身份，刻鞋子的生前是鞋匠，刻油燈的是燈匠，刻馬頭的要么是獸醫(yī)，要么是給馬匹釘蹄鐵的匠人，刻飛鳥的生前是捕鳥人。

“爺爺，你死后墓碑上刻什么圖案？”我少不更事，居然說出了這話。爺爺笑著說：“你覺得刻什么好呢？”

“爺爺，你喜歡釣魚，那就刻一條大大的魚！”

爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，充滿柔情地摸了摸我的頭發(fā)。

八歲那年，媽媽給我留下了最難過的回憶。那是一個(gè)傍晚，一彎升起的月亮在黑色的樹梢間搖搖晃晃。我放學(xué)后騎自行車出去玩，在媽媽約定的時(shí)間回到家，媽媽坐在臺(tái)階上等我，我走過去靠著媽媽坐下。

“媽媽，今天下午老師問我們的理想是什么，同學(xué)們有的想做律師，有的想做醫(yī)生，有的想做大學(xué)教授，有的想做銀行家，我不知道自己的理想是什么。”

媽媽擦去我臉上的汗水，笑著說：“我二十多歲的時(shí)候才有自己的理想，你現(xiàn)在還小，不知道自己的理想很正常?！?/p>

“媽媽，理想就是將來想做的工作嗎？”

媽媽沉吟片刻，輕聲說道：“理想就像遠(yuǎn)方的地平線，你努力走過去，地平線又往前移動(dòng)了，你雖然觸碰不到地平線，但你知道地平線就在那兒，只要想看就能看到?！?/p>

我抬頭望著遠(yuǎn)方：“地平線真的存在嗎？”

“地平線是想象出來的，每個(gè)人要靠想象生活，都離不開想象?！?/p>

“媽媽，你的理想是什么？”

“成為一名詩(shī)人。”

“什么是詩(shī)人？”

媽媽把我摟在懷里，緩緩說道：“詩(shī)人，就是那個(gè)能把光倒進(jìn)杯子里的人。這是大詩(shī)人哈菲茲的名言。媽媽也想成為那樣的人，可是媽媽能力不夠，還要加倍努力。”媽媽把手放在我的手上，輕輕握一下，接著把我的手舉起來，讓我的手指岔開對(duì)著月亮。“尼克，詩(shī)人也是熱愛月光的那個(gè)人……”說完這句話，媽媽身子一歪，倒在地上不停地抽搐。我不停地哭喊，腦袋亂糟糟的，像一群蜜蜂受到攻擊炸了窩。媽媽有先天性心臟病，爸爸叫來救護(hù)車的時(shí)候，媽媽已經(jīng)停止了呼吸。

這一刻，我站在窗前，手里握著媽媽的寫作筆記本。二十多年前，我就站在這個(gè)位置，媽媽抬起我的胳膊，讓我的手指輕輕觸摸窗玻璃。媽媽說，窗戶是一個(gè)家的眼睛，那些數(shù)不清的窗戶是小鎮(zhèn)的眼睛，我們可以觀察那些窗戶，但不能靠得太近，要不然，別人會(huì)把我們當(dāng)成沒有教養(yǎng)的偷窺者。媽媽還說，人活在世上離不開回憶，而窗玻璃是回憶的鏡片，能把光折射到一個(gè)人的內(nèi)心深處。

“媽媽，人為什么離不開回憶？”

媽媽一字一句地說：“尼克，你長(zhǎng)大后會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活是偶然的，很多事情是在你毫無覺察的情況下潛入了你的生活。每個(gè)人都有最難忘的回憶，而回憶是對(duì)抗時(shí)間的方式，當(dāng)你回想過去，那些人和事會(huì)成為你軀體骨骼的一部分，會(huì)讓你的靈魂有一雙隱形的充滿韌性的翅膀?！?/p>

我撫摸著媽媽的筆記本，慢慢閉上眼睛。

二

媽媽去世半年后，爸爸的情緒越來越低落，脾氣變得暴躁，變成了另一個(gè)人。他不想見任何人，對(duì)我的態(tài)度要么嚴(yán)厲，要么冷淡。

一個(gè)大雨天，我看見爸爸下班后往家走，快走到家門口時(shí)，他停下腳步，低著腦袋，頭發(fā)蓬亂，面色蒼白，褲腿扯了一個(gè)大口子，腿上有血跡，鞋子掉了一只，雨水從他身上滴個(gè)不停，我看見淤泥從他的腳趾里滲出來。爸爸抬眼看我，就那樣看著我，好像我是一個(gè)陌生人。我心疼爸爸，心里又有些害怕。

至于日常生活，爸爸會(huì)把錢放在桌上，讓我自己解決，吃剩飯更是常態(tài)。眼看我一天天瘦下去，叔叔讓我去他那兒住段時(shí)間，爺爺不同意，因?yàn)槭迨褰?jīng)營(yíng)著一家酒吧，每天很晚才回家。后來，我收拾好衣服、書包和日常用品，去了爺爺家。爸爸隔一段時(shí)間來看我。爺爺對(duì)我說，爸爸得了抑郁癥，這是一種精神疾病，需要在寬松的環(huán)境里慢慢治療，不能有太大的壓力，沒有特別的事不要去打擾他。

日子一天天過去，不知不覺間，我已經(jīng)在爺爺家住了兩年。每次見到爸爸，我會(huì)仔細(xì)觀察他，希望醫(yī)生能趕快治好他的抑郁癥，這樣我就能回自己家了。我過十歲生日那天，爸爸提著一個(gè)大蛋糕來了，眼神里有特別的光，精神狀態(tài)明顯輕松了很多，摟抱我的動(dòng)作也特別有力。他坐在那兒，看看爺爺，看看我，會(huì)不由自主地笑出聲。

關(guān)于回家一事，爺爺和爸爸交流過一次。爺爺告訴我，近一年來，爸爸在做一件大事，一件跟治理河流污染有關(guān)的大事，過了這個(gè)暑假，最遲到感恩節(jié)的時(shí)候，我就可以回家住了。我有些迷惑，爸爸是鎮(zhèn)上圖書館的工作人員，治理河流污染跟他有什么關(guān)系？我雖然有些失落，但還是有了盼頭。

窗外，一只翠鳥在泥地上懶懶地邁步，爪印像漂亮的箭頭。它發(fā)現(xiàn)了我，歪了歪腦袋，黑眼睛深邃而警覺，好像在禮節(jié)性地打招呼，我朝它揮揮手。我記得很清楚，二十多年前的那個(gè)早晨，我拉開窗簾看見了奇異的一幕：幾臺(tái)巨大的挖掘機(jī)在山坡上面緩緩移動(dòng)，那醒目的黃色車身，黑色的大輪胎，持續(xù)不斷的轟鳴聲，滾滾升騰的煙塵，讓挖掘機(jī)看起來像冷酷無情的巨大怪獸，那些戴黃色安全帽的工人很像游走在樹林間的宇航員。

我想出去看一看，可是那個(gè)時(shí)候，尤其在放暑假期間，爺爺有這樣的規(guī)定：他早晨起床之前，我不能獨(dú)自出門。爺爺在睡覺，我聽得見他的呼嚕聲。我輕手輕腳穿過走廊，不敢回頭看，爺爺養(yǎng)的那條聽話的狗皮特正臥在沙發(fā)上睡覺，我的手剛握住門把手，皮特已經(jīng)擋住了我的腿。我朝它眨眼，用手安撫它的腦袋，它沒有躲開我的手，斜著眼看我，用它的鼻子和前爪抵住門板，不停地哼哼唧唧。我只好退回來坐下。

皮特是一條英格蘭短毛狗，耳朵像一面小小的三角旗，聰明又調(diào)皮。我跟爺爺說話，它在旁邊乖乖地聽，從不搗亂，我回到屋里靜下心做事的時(shí)候，它會(huì)突然跑到我身旁大叫幾聲，扭頭就跑，把我嚇一跳。

我也用這種方法報(bào)復(fù)。皮特四仰八叉躺在地板上睡覺，我拿起足球，狠狠地砸在地板上，皮特嚇得連滾帶爬地逃跑，轉(zhuǎn)身朝我吼叫，而我則對(duì)它大笑。皮特嚇唬我，我報(bào)復(fù)它，這是我們之間的游戲，玩了這么久依然樂此不疲。

皮特喜歡靜靜地站在窗前，挺直脖頸，像真正的人類那樣凝視窗外。皮特的耳朵突然豎起來，眼睛瞪得很圓，身體緊繃著，幾乎紋絲不動(dòng)——皮特發(fā)現(xiàn)了可疑目標(biāo)。皮特張開嘴露出白色的尖牙利齒，喉嚨里有低吼聲，尾巴快速搖擺——皮特看見了樹上的松鼠，想直接撲過去。

我很想出去看一看。我忽然有了主意。我跑進(jìn)廚房做早餐，故意弄出很大的聲響。這一招真管用，十幾秒之后，我聽見爺爺?shù)哪_步聲。

“尼克，做早餐呢？”

“早上好，爺爺?！?/p>

“做你一個(gè)人的就行了，我過會(huì)兒再吃?！?/p>

“爺爺，吃完飯我想出去玩會(huì)兒?！?/p>

“好的，”爺爺來回?fù)崤ぬ氐哪X袋，接著說，“不要和托尼玩，我前天看見他騎車故意撞路邊的柵欄，還追趕一只貓，把貓嚇得半死。里維挺好的，一點(diǎn)不張狂，他在路口攙扶一個(gè)摔倒的老人，我親眼看見的?！?/p>

我和托尼是同學(xué)，我不喜歡托尼，但也說不上討厭，這一切都因?yàn)橥心嵊幸晃粺崆榈膵寢?。每次碰見我，她像變魔術(shù)似的從衣服里掏出巧克力能量棒，笑瞇瞇地放在我手里。托尼的媽媽身材圓胖，頭發(fā)又卷又長(zhǎng)，如瀑布般一瀉而下。

她喜歡穿朱紅色的裙裝，涂著黑莓色的口紅，臉頰上涂滿厚厚的閃亮粉底，厚重的眼線映襯著目光，習(xí)慣發(fā)出咯咯的刺耳笑聲，可是和男人說話時(shí)，聲音又會(huì)甜到發(fā)膩。有時(shí)候，路邊男人會(huì)拿她過去說過的話打趣她：“薩拉，最愛咬人的不是男人，而是太陽(yáng)，太陽(yáng)能把人咬黑。”聽到這些，她也不生氣。

不知怎的，聽見她的聲音，聞到她身上的香氣，我會(huì)想到芬芳的棉花糖，那是和媽媽完全不同的氣味。媽媽身上有花草和樟腦丸混合在一起的清新味道。

我沒見過里維的爸爸媽媽，我聽里維說過，他的爸爸媽媽是墨西哥人，爸爸是貨車司機(jī)，一周回家一次，住一個(gè)晚上第二天就走。他的媽媽一天打三份零工。上午，媽媽在雜貨店上班，下午去清潔公司工作三個(gè)小時(shí)，傍晚去美甲店工作到午夜。放暑假前，我聽班里的同學(xué)說，里維的爸爸被遣返回墨西哥了。里維沉默寡言，習(xí)慣沿著路邊和墻根獨(dú)自行走，不會(huì)走在同學(xué)們的前面。我曾經(jīng)看見里維一個(gè)人的時(shí)候，對(duì)著一棵樹又捶又砸又踢，下手很重，好像那棵樹是他的仇人。

我騎上自行車，雙腳猛踩踏板，身體前傾，屁股從始至終沒碰過車座。十幾分鐘之后，我來到河岸邊，兩塊高大的警示擋板立在路中央，阻攔了前進(jìn)的方向。我在想，如果托尼在這里，他肯定會(huì)挪動(dòng)擋板，直接穿過去，沒什么能攔住他，可我沒這個(gè)膽量。我停穩(wěn)自行車，剛好能透過樹枝，看見工人們?cè)诿κ裁础?/p>

我看見幾臺(tái)挖掘機(jī)的抓手上下?lián)]舞，打撈起大團(tuán)大團(tuán)的泥塊和水藻，那些挖掘臂這兒一揚(yáng)，那兒一擺，在半空畫出奇異的交錯(cuò)圖形，把泥塊和水藻傾倒進(jìn)車廂，激起陣陣水霧，夾雜其間的雜物紛紛掉落。

熱風(fēng)讓我聞到一股腥臭味，我之前時(shí)常聞到這種氣味，差不多已經(jīng)習(xí)慣了，可今天聞到的腥臭味不再那么刺鼻。

河水真的變清澈了嗎？

如果真是這樣，爺爺又可以釣魚了。之前，我曾陪著爺爺去河邊釣魚，轉(zhuǎn)了一大圈還是放棄了。爺爺用樹枝劃了劃岸邊的沙子，一字一句地說：“一沙一世界，沙子變臟了，河流就變臟了，河流變臟了，世界也就變臟了?！睜敔斶€說，長(zhǎng)時(shí)間盯著沙子看，眼前的一粒粒沙子會(huì)變成一座座高大的山。

我依照爺爺?shù)脑拠L試過，沙子和山的關(guān)系果然是這樣的，而我看見的山是灰黑色的，還有一股腐爛水藻和工業(yè)廢水的臭味。那一天，我和爺爺看見一堆又一堆的雜物順?biāo)聛恚号莸冒l(fā)脹的爛木頭、暗褐色的朽敗紙板和編織袋、被油污染成黑色的酒瓶和汽車方向盤、十幾條腫脹的死魚……它們隨著水流起起落落。

“爺爺，這條河為什么這么臟？”

“慢慢變臟的。”

“爺爺，我想聽?！?/p>

“說來話長(zhǎng)，”爺爺嘆口氣，無奈地?fù)u搖頭，“七十多年前，也就是1900年，芝加哥的污染已經(jīng)很嚴(yán)重，影響了密歇根湖，為了排泄工業(yè)廢料，他們挖了一條芝加哥運(yùn)河，將湖泊與伊利諾伊河連接起來，我們這條河就是伊利諾伊河的支流。”說到這里，爺爺?shù)椭^往前走。

“后來呢？”我很好奇。

“工業(yè)廢料是水藻快速生長(zhǎng)的催化劑，水藻越來越多，河流帶來的沉積物累積下來阻礙了河道，那些工業(yè)廢料和有毒物質(zhì)越積越多，水質(zhì)變得很差，死了很多魚?！?/p>

“書上說，水藻是魚的食物，魚可以吃呀。”

“我們這里的魚習(xí)慣在河流的中下部游動(dòng)，主要以浮游生物為食，而水藻生長(zhǎng)在水流上面，在水面繁殖鋪展。再說了，水藻太多了，魚根本吃不完，那些水藻里不含有工業(yè)毒素?！?/p>

我默默看著爺爺，不知道說什么好。

震耳的轟鳴聲再次傳來，一臺(tái)挖掘機(jī)突然失去平衡，歪倒在河里，挖掘機(jī)的巨臂掃過樹枝，壓斷了兩棵樹，現(xiàn)場(chǎng)塵煙飛揚(yáng)，一片狼藉，工人們大喊大叫，神情緊張，跑過去營(yíng)救挖掘機(jī)司機(jī)。

這時(shí)，我看見一只鴨子在水流里掙扎，試圖從雜物碎塊的纏繞中掙脫出來，但不巧的是，鴨子的翅膀又被一團(tuán)暗綠色的水草纏住了，在不停地哀鳴。

我突然有了沖動(dòng)，急忙走到岸邊，找到一根稍長(zhǎng)的棍子，一只手抓住樹枝，另一只手把棍子伸向水面，試圖截住鴨子，突然間我的腳下一滑，身體一歪，像青蛙那樣趴在地上，渾身抖個(gè)不停。

我穩(wěn)定情緒，抓牢樹枝，再次把棍子伸出去，試了幾次還是沒能成功，眼看著鴨子的腦袋被雜物蒙住，身體漸漸沉入水里。我有些茫然，蹲在那兒愣了很久。

我被救護(hù)車的鳴笛聲驚醒，幾個(gè)工人正抬著一個(gè)人朝擋板的位置跑來，鮮血滴落了一路。救護(hù)車離開后，世界安靜下來，那不是真正的靜謐，更像是轟鳴之后的疲憊靜默。幾個(gè)工人坐在那兒抽煙聊天，遺撒在路面上的水草，在太陽(yáng)的暴曬下漸漸干枯。經(jīng)過他們時(shí)，我聞到他們身上的汗味和腥臭味。

“請(qǐng)問，你們?cè)谧鍪裁?？”我問道?/p>

“給這條河建一座房子?！?/p>

“建房子？”

“剛才逗你玩呢，我們?cè)诩庸挑~塘。”

“什么是魚塘？”我更好奇了。

“魚塘是養(yǎng)魚的地方，可以用來圍攔水藻，方便鯉魚吃掉河里的臟東西?！?/p>

“你還別說，鯉魚真能吃，水藻明顯少了，水也變清了，不那么臭了。”

“聽說那些鯉魚來自中國(guó)?！?/p>

“就是來自中國(guó)，魚苗是空運(yùn)過來的?！?/p>

我是后來才知道爸爸與這些鯉魚有關(guān)。爺爺非常自豪地對(duì)我說，如果這條河變清澈了，爸爸就是小鎮(zhèn)的無名英雄。為什么這樣說呢？我爸爸在圖書館工作，他在一本古舊書里發(fā)現(xiàn)中國(guó)鯉魚在水流的上部游動(dòng)，喜歡吃水藻，他把這些史料送給漁業(yè)專家，他們認(rèn)真研究后，決定去中國(guó)購(gòu)買鯉魚苗。之后，爸爸就跟在河流治理專家和漁業(yè)專家后面，學(xué)習(xí)研究去除水藻的步驟和方法：他們先把鯉魚苗投放在魚塘里實(shí)驗(yàn)，如果效果明顯，再把鯉魚投放在其他水域。

那天，我騎上車往回走的時(shí)候，看見立在路邊的黃色提示牌，上面的黑體字又大又醒目：鯉魚是河流水藻清道夫，請(qǐng)保護(hù)它們。請(qǐng)?jiān)隰~塘外面的水域釣魚。感謝你的配合。

我騎在車上，慢悠悠往前走，心里非常高興。

夏風(fēng)濕熱，卻有了一絲絲的甜意。

爸爸的身影忽然高大起來。

三

河流變清澈了，爺爺就想去釣魚了。那天早晨，爺爺把漁具拿出來，仔仔細(xì)細(xì)擦去上面的灰塵，眼角和嘴角一直掛著笑意。之后，爺爺開始修整前廊旁邊的矮墻和小花園，我?guī)蜖敔敯嵝┦瘔K和木條。爺爺壘好石塊，扎好木條，在矮墻上放置好喂鳥器和水盆。

我低頭看見蚯蚓從松軟的土里冒了頭，喊了一聲“蚯蚓”。爺爺急忙說：“尼克，快去儲(chǔ)藏室找個(gè)鐵罐，我來挖蚯蚓，釣魚的時(shí)候做魚餌?！?/p>

我沒有移動(dòng)腳步。

“怎么不去呀？”

“爺爺，你不是有魚餌嗎？”

“魚喜歡吃蚯蚓，快去拿?！?/p>

爺爺說完，拿起小鏟子，蹲下身開始挖土，蚯蚓挖出來了，卻把一條蚯蚓切成了兩段，兩段蚯蚓在痛苦地扭動(dòng)。我抓住爺爺?shù)氖?，央求道：“爺爺，媽媽給我讀過一本書，書上說，不要用蚯蚓釣魚?！?/p>

“真的？”

我用力點(diǎn)頭?！皨寢屢蚕矚g蚯蚓，她還為蚯蚓寫過詩(shī)呢?！闭f完，我跑進(jìn)屋，拿起媽媽的筆記本快速翻找，看到媽媽留下的那一大段文字記錄。我飛跑出去，拿給爺爺看，爺爺擦了擦手，接過筆記本，坐在前廊上看起來，我也挨著爺爺坐下，皮特本來玩著呢，這會(huì)兒也跑過來，乖乖地臥在我和爺爺旁邊。爺爺邊看邊讀起來：

尼克在草坪上玩，發(fā)現(xiàn)幾條蚯蚓，又害怕又好奇。我對(duì)尼克說，蚯蚓平時(shí)生活在地下泥土里，沒有骨骼，全身都是軟的，在下雨天或者天氣過于潮濕的時(shí)候會(huì)爬到地面上來。尼克問，為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)樵谀菢拥奶鞖?，泥土里的氧氣?huì)減少，二氧化碳會(huì)增多。

爺爺看我一眼，微微一笑，繼續(xù)讀下去：

尼克繼續(xù)問，媽媽，泥土是蚯蚓的食物嗎？我笑著說，蚯蚓沒有牙齒，它會(huì)吃泥土，但蚯蚓最愛吃的東西是腐爛的葉片、動(dòng)物的殘骸和糞便。尼克聽我說到糞便，吐了吐舌頭，臉上露出惡心的神情。

尼克隨后又問，蚯蚓會(huì)拉屎?jiǎn)幔窟@真是一個(gè)好問題。我對(duì)尼克說，蚯蚓不僅能拉屎，它拉屎的同時(shí)還能松土，泥土松了，植物的根才能向更深處生長(zhǎng)，獲取更多的營(yíng)養(yǎng)。

爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，拍了拍我的膝蓋，接著讀道：

尼克還有新的好奇，他指著蚯蚓說，媽媽，誰(shuí)是蚯蚓爸爸，誰(shuí)是蚯蚓媽媽？像尼克這么大的時(shí)候，我可問不出這樣的問題。我對(duì)尼克說，每條蚯蚓既是蚯蚓爸爸又是蚯蚓媽媽。我指給尼克看，蚯蚓的身體有很多節(jié)，那個(gè)隆起的節(jié)叫作環(huán)帶。兩條蚯蚓結(jié)合之后，那個(gè)環(huán)帶會(huì)長(zhǎng)出卵囊，蚯蚓會(huì)把成熟的卵囊放進(jìn)泥土，過段時(shí)間，蚯蚓寶寶會(huì)從卵囊里爬出來，開始獨(dú)自生活。

尼克認(rèn)真地聽，我想他肯定記在了心里。

爺爺讀到這里，默默起身，拿著媽媽的筆記本回到屋里，在沙發(fā)上坐下。我隨后起身，透過窗玻璃，看見爺爺在沉思默想，接著聽見爺爺?shù)穆曇簦骸澳峥耍业难劬τ悬c(diǎn)花，你讀給我聽?！?/p>

我跑進(jìn)屋，拿起筆記本讀起來：

尼克在草坪上扮演小園丁，手里的小鏟子挖來挖去，一不留神把一條蚯蚓鏟成了兩段，他很害怕，坐在那兒哭。看著兩段蚯蚓痛苦地扭動(dòng)，我也不舒服。該怎樣安慰尼克呢？我想起芬蘭作家托芙·揚(yáng)松描寫蚯蚓的文字，我抱著尼克進(jìn)了屋，拿出那本書。對(duì)五歲的尼克來說，這些文字自然有難度，但我想，這些文字有童話意味，充滿想象和哲思。

我像爺爺那樣停頓一下，抬眼看見爺爺正閉目靜聽。我抿嘴一笑，繼續(xù)讀下去：

無論世界如何變化，童話不會(huì)變，且永遠(yuǎn)存在。我堅(jiān)信這一點(diǎn)。我把揚(yáng)松的文字一字一句讀給尼克聽：

“既然上帝讓蚯蚓能這樣從中間斷開還可以再長(zhǎng)出來，那就一定有什么秘密的神經(jīng)通向它們的后半截，要不然，它就沒辦法活下去了……后半截蚯蚓會(huì)想，我該怎樣長(zhǎng)出來呢？我是應(yīng)該長(zhǎng)出一條新尾巴呢，還是要長(zhǎng)出一個(gè)新腦袋？”

“也許前半截會(huì)想，沒有東西再在后面拖著，真不錯(cuò)。但誰(shuí)知道呢，因?yàn)檫@誰(shuí)也講不清。當(dāng)你隨時(shí)有可能會(huì)被截成兩段的時(shí)候，萬(wàn)事皆不易啊。但不管怎么樣，都不應(yīng)該用蚯蚓釣魚?！?/p>

聽到最后，尼克看著我，忽閃著大眼睛，似乎懂得了什么。尼克抬起小臉，親了親我的臉，我緊緊抱住他。

讀完了。屋里一片安靜。

我看著媽媽的筆跡，喉嚨忽然有些發(fā)澀。爺爺?shù)难廴t了，我靠近爺爺坐下，爺爺扭頭看著我，輕聲說：“尼克，我以后不用蚯蚓釣魚了，我向你保證。”我抱住爺爺?shù)母觳残α?，笑著笑著，眼圈也紅了。

爺爺幫我制作小釣魚竿，我坐在旁邊，聽鳥兒鳴唱，看松鼠歸巢，在樹蔭下沉默不語(yǔ)。皮特臥在旁邊一動(dòng)不動(dòng)。我看不清野花的模樣，但我知道，那一片一片的花園里布滿了紅色、黃色、紫色、橙色和粉色。

“爺爺，我媽媽的理想是成為詩(shī)人，你的理想是什么呢？”

“我的理想？”爺爺停下手里的活，隨后看著我，“你的理想呢？”

“爺爺，你先說。”

爺爺望著遠(yuǎn)方，好像陷入了回憶，他長(zhǎng)舒一口氣，用悠長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)說道：“我小時(shí)候的理想是住在樹上，成為一個(gè)樹人?！?/p>

“樹人？”我第一次聽到這個(gè)詞語(yǔ)。

爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭。

“樹人是住在樹上的人嗎？”

“還不是這樣，住在樹上是第一步?！?/p>

“還有第二步？”

“第二步就是把自己捆在樹上，讓自己隨風(fēng)搖擺，風(fēng)越大越好。樹人，就是隨風(fēng)搖擺的人，一邊搖擺一邊觀察這個(gè)世界如何搖擺，搖擺到什么方向?！?/p>

我想象著爺爺?shù)脑?，眼神投向前方的樹冠?/p>

“你的理想是什么呢?！?/p>

我不好意思地笑起來。

“你笑什么？”

“爺爺，我不知道自己的理想?！?/p>

說完這句話，我的笑聲也消失了。我不知道自己為什么沒有理想，我也不知道自己為什么跟其他同學(xué)不一樣。

綠苔涼爽，流水潺潺，樹枝留下大片樹蔭?？粗矍暗木吧艺嫦肱跗鹚?，把臉埋在水里，爺爺說現(xiàn)在的水還沒那么清澈，過些日子就行了。

一條小蛇逆流向上游去，小小的腦袋像亮晶晶的石頭。地上的漿果，有的被濕泥腐爛了，有的被小鳥啄爛后裂成碎塊，踩上去發(fā)出的聲響，讓人以為周圍在下小雨。一只蜥蜴和一只小鳥，各自站在石頭兩端，打量著世界，互不打擾。水面上波光粼粼，我注視著跳躍的光芒，恍惚覺得媽媽在身邊。

“尼克，你看那棵歪倒的樹像什么？”

“像斷了桅桿的帆船?！?/p>

“說得好！”

我回頭看，忍不住笑了。爺爺急急忙忙收拾釣具，忘記了梳頭發(fā)，爺爺亂蓬蓬的頭發(fā)像眼前的植物卷須隨意伸展。

爺爺在樹干上坐下，我也坐下。

“尼克，你腳下有條魚。”

“這是什么魚？”

“虹鱒魚?！?/p>

那條虹鱒魚在溪流間游動(dòng)，我能感受到它的隱秘，也能感受到它在覓食之前特有的鬼鬼祟祟。它扭動(dòng)尾巴，好像在扭動(dòng)靈巧的屁股，以此迷惑周圍的獵物。它可以慢悠悠，可以急速?zèng)_刺，隨后突然停止，又悠然地從水草側(cè)面滑過。

我盯著這條魚，它猛然沖上去咬住一條小魚，那一刻，我感覺自己好像被身后的某個(gè)人一把抓住。

“我們?nèi)ツ沁叄@里樹枝太多，不方便甩竿?！?/p>

我接過爺爺遞過來的小釣竿，跟在爺爺后面，來到一片平緩河灘。前方排布著很多長(zhǎng)條形的圍壩，爺爺說那里是魚塘，中國(guó)鯉魚就是在那里面吃掉聚攏起來的水藻?！俺缘裟敲炊嗨?，中國(guó)鯉魚真了不起。要不了多久，咱們這條河就真的變清澈了……”爺爺邊走邊感嘆。

爺爺釣魚有個(gè)習(xí)慣，無論釣上多少條魚，他只留一條，把其余的放回河里。我長(zhǎng)這么大，還沒釣上過一條魚，可我的釣魚心思跟爺爺一樣。

爺爺?shù)尼灨秃臀业男♂灨褪怯闷书_的竹竿做成的，外面纏繞著一圈圈的紅絲線。我很迷惑，商店里明明有現(xiàn)成的釣竿，系上釣線和釣鉤就成了，為什么非要用剖開的竹竿制作釣竿呢？爺爺告訴我，商店里的釣竿雖然結(jié)實(shí)，可握在手里顯得僵直，不能輕便抖動(dòng)，手握抖動(dòng)的竹釣竿才是垂釣的一大樂趣，而且還能把煩惱抖摟出去。

我手握釣竿站在河邊，爺爺站在我身后，右手握著我的手臂，輕聲說：“釣魚是瞄準(zhǔn)的技術(shù)，你要想象天空中有一個(gè)時(shí)鐘，你的釣竿在鐘面十點(diǎn)和兩點(diǎn)的位置移動(dòng)。準(zhǔn)備拋竿的時(shí)候，你要放緩呼吸，在心里從一數(shù)到四，動(dòng)作要一氣呵成，不要猶豫，不要過分在意動(dòng)作是否瀟灑。我說的這些，你記下了嗎？”

我把爺爺說的話重復(fù)了一遍，好像有了點(diǎn)感覺。

“尼克，當(dāng)你熟記了鐘點(diǎn)和鐘面，你和你的釣竿才能成為好伙伴?！?/p>

爺爺彎下身，左手摟著我，右手握著我的手臂，將釣竿撩過我的頭頂，往前用力一揮，讓魚餌、釣頭和釣線次第入水。我至今記得當(dāng)時(shí)內(nèi)心的驚訝和那個(gè)釣魚情景：魚餌、釣頭和釣線入水的時(shí)候，水面竟然沒有點(diǎn)滴水花。

爺爺說，釣竿舉在頭部稍稍靠后一點(diǎn)就可以了，不要過度用力，而且，釣竿離水的時(shí)候，先拉起釣線，之后是釣頭和魚餌，次序不能亂。如果再次投竿，一定要讓魚餌和釣頭先于釣線入水。為什么要這樣呢？因?yàn)橐呀?jīng)沾過水的釣線會(huì)反射光，魚看見異樣的光會(huì)迅速逃離。爺爺最后說，釣魚是一種藝術(shù)，講究的是節(jié)奏，而不是力氣。

爺爺松開手，我看著釣線在水面上自然而然地浮伸向前。

“尼克，你看那釣線，像不像從煙囪里飄出去的煙？”

我沒有說話，我在默默感受，我好像聽見媽媽的耳語(yǔ)：魚，水里的游牧者。我和爺爺開始釣魚。時(shí)間默默流淌。在我的右前方，河水碰到礁石，形成一個(gè)浪頭，水花四濺，又很快恢復(fù)流勢(shì)，好像從剛才的憤怒中平靜下來，而浪頭形成的泡沫還沒有完全消退，上下沉浮著，一條大魚在其間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，背鰭上的條條鰭骨時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我看見了那條大魚，忍不住叫喊起來。爺爺撐著魚竿，快步走過去。這時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)那條大魚咬了爺爺?shù)尼炪^，正拽著爺爺往前走。

爺爺雙手握釣竿，和這條大魚拉扯了幾分鐘，最后終于把這條大魚拉到附近的一塊巖石上，我扔掉魚竿，趕快跑過去，這條大魚魚鰓張開，像是在呼救。我跳進(jìn)水中，用膝蓋壓住魚身，突然間，這條魚挺直身子，腦袋撞到了我的臉，接著蹦到我的腳邊，尾巴掃過的水花和沙礫直撲我的眼睛，我仰坐在水里，那條大魚掙脫魚鉤，朝下游游去，一會(huì)兒就不見了。爺爺扶我起來，喘著粗氣說，釣到大魚，要慢慢消耗它的力氣，不能著急。

爺爺讓我繼續(xù)釣魚，他想喝口水，喘口氣，休息一會(huì)兒。

我想換一個(gè)釣位。爺爺說，走路的時(shí)候，別讓石頭碰著石頭發(fā)出聲響，水里的魚聽到聲響會(huì)跑掉。我腳步輕輕往前走，走到滿意的位置，回頭再看，爺爺靠在樹上，腦袋歪向一側(cè)，好像睡著了。

魚咬餌時(shí)，要及時(shí)抖動(dòng)釣線，不能過早，也不能太遲，要讓釣鉤深深埋進(jìn)魚嘴，讓鉤子上的倒刺完全嵌入，只有這樣，魚才不能吐出釣鉤或者掙脫釣鉤。我記住了爺爺?shù)亩?，而在?shí)際操作時(shí)，我經(jīng)常做出錯(cuò)誤的判斷：看到魚上鉤了，我會(huì)急忙拉起釣竿，卻看著魚掙脫釣鉤滑入水中逃走了。

說實(shí)話，我有些泄氣。我站在那兒，有些沮喪地東張西望，我逆著光望向上游，看見兩個(gè)人影在魚塘外面跑來跑去，在陽(yáng)光的映照下，圍繞著他們的水花閃現(xiàn)出亮麗的光芒，非常好看。我默默欣賞，忽然聽見熟悉的聲音，那是托尼的大喊大叫：“魚真大啊，湯姆，我們就在這兒抓魚吧！”湯姆也是我的同學(xué)，但我跟他算不上朋友。

“托尼，這是什么魚？”湯姆喊道。

“我不知道。”

“又肥又大，真帶勁！”

我轉(zhuǎn)換角度避開陽(yáng)光，看見托尼抓起一條大魚，湯姆也想抓一條，沒能成功。托尼抱著魚，又蹦又跳。不知怎么的，在那一刻，我有強(qiáng)烈的抓小偷的感覺——托尼抓的中國(guó)鯉魚，跟我爸爸有關(guān)。

我一口氣沖過去，不停地喊著：“不能抓魚塘里的魚，它們來這里吃水藻，幫我們清洗河流，快放回去，快放回去！”

托尼扭頭看見我，挑釁地說：“你和這條魚親個(gè)嘴，我就放回去?！?/p>

親就親，有什么了不起。我走過去，那條魚在托尼的懷里掙扎，他抓住魚身，將魚頭對(duì)著我，我低下頭，張開嘴，正準(zhǔn)備親吻魚唇的時(shí)候，托尼用力將魚嘴巴塞進(jìn)我嘴里，接著猛地一攪，我趕緊扭頭，魚腦袋狠狠地撞到我臉上。

他的這個(gè)動(dòng)作介于有意和無意之間，很難察覺。

湯姆站那咧開嘴大笑，他的笑提醒了我。

我用力推了托尼一把，他趔趄著后退，撞到湯姆身上，雙臂一揚(yáng)，把懷里的魚拋入了魚塘。托尼瞪大眼睛看我，完全沒想到我會(huì)反擊，湯姆迷惑地皺起眉頭，好像壓根不認(rèn)識(shí)我。我的腦袋一片空白，強(qiáng)烈的恐懼感攫取了我。

托尼沖上來，一拳打我腦袋上，接著又是一拳，我躲閃不及，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了兩拳。

我之前從沒打過架，我只知道我要像野獸那樣撲上去，我就是這樣做的，我不僅撲上去，還一把揪住他的頭發(fā)，由于用力過猛，我們倆摔倒在河里。我壓在托尼身上，胳膊肘頂住他的臉，他使勁翻轉(zhuǎn)，又把我壓在下面，他的臉因用力和憤怒變得煞白，我的臉色想必也是這樣。我們倆都嗆了水。

湯姆在旁邊的叫喊讓我更為憤怒，我擊打托尼的臉、鼻子和肋骨，一拳又一拳，托尼張牙舞爪，雙臂壓住我的胳膊，嘴里流出的血水噴在我臉上，我朝他臉上吐唾沫，在他躲閃的空當(dāng)，我一個(gè)側(cè)身把托尼頂開，再次壓住了他，看我占了上風(fēng)，湯姆沖上來，一把抱住我，托尼趁機(jī)起身，跑到岸上撿起一塊石頭，惱怒地看著我。

“尼克，這不是你們家的魚，我們抓魚跟你有什么關(guān)系！”托尼喊道，“你他媽多管閑事！”

我的念頭突然間清晰無比。我蹲下身，從河底抓起一塊大卵石和一把硌手的沙子。我能感覺到雙腿在顫動(dòng)。

“你們知道那是什么魚嗎？”我大聲喊道。

“不想知道！”托尼喊道。

湯姆不屑地吐了口唾沫。

“那是中國(guó)鯉魚，是從中國(guó)空運(yùn)過來清理河流的，這事跟我爸爸有關(guān)?！?/p>

托尼和湯姆對(duì)視一眼。

“你能有這樣牛的爸爸？”

“你就瞎編吧！”

“是真的，是我爸爸建議購(gòu)買中國(guó)鯉魚苗的?！?/p>

托尼輕蔑地看我一眼。

“我們這兒的河水太臟了，那些中國(guó)鯉魚能吃掉水藻和水里的臟東西，幫我們清理河流，我們要保護(hù)它們，”我朝前方指了指，“那里有提示牌，你們沒看見嗎？”

“你這個(gè)怪胎！”托尼罵了一句，轉(zhuǎn)身走了。

我隨即喊道：“你才是怪胎！”

湯姆連連搖頭，邊倒退著走路邊說：“尼克，你完了，托尼不會(huì)放過你的?！?/p>

我站在那兒，感覺喉嚨像是被什么東西卡住了，嘴角和下巴黏糊糊的，我的牙齒撞破了嘴里面的皮膚，流了不少血。我走到爺爺身旁，他真的睡著了。

打完這一架，我感覺手臂和腿部肌肉比之前有力量了，我和之前的我不一樣了。我覺得我為爸爸打了一架，雖然流了血，心里卻有十足的成就感。

那天夜晚，我趴在窗前，看著天上的月亮。我想媽媽，也想爸爸了。窗簾上的流蘇裝飾拂在胳膊上，我想起媽媽的手帕。有一次，我騎自行車摔破了胳膊肘，流了血，媽媽用手帕吊起我的胳膊，把手帕繞在我的脖子上。媽媽說，她洗手帕的時(shí)候?qū)懥艘皇自?shī)，那首詩(shī)就在媽媽的筆記本里：

傍晚的云朵

像飄浮的手帕

手帕上的花

是鏤空的

透過鏤空的花

我看見月亮

手帕散開

變成月亮的翅膀

我抱著媽媽的筆記本，慢慢睡著了。

四

一天早晨，吃過早餐后，我對(duì)爺爺說我想叔叔了，我真的想他了。后來，我調(diào)整了一下次序，我先去家里看看，再去找叔叔。我把家里的鑰匙放進(jìn)口袋，急急忙忙騎上了自行車。

眼前這座房子是我的家。我抬頭望天，在三角梅紫色小花的映襯下，天空的云，四周的房屋和樹林，還有那些行人，顯得更鮮艷了。枝頭上有兩只鳥，啁啾私語(yǔ)，相互梳理羽毛。

我慢慢走過去，掏出鑰匙，在門口站了一會(huì)兒，沒聽見屋里的聲音。我推門進(jìn)去，心里有點(diǎn)難受。之前放學(xué)后回到家里，會(huì)聽見媽媽在廚房里做飯，飯菜的香氣在屋里彌漫，那是烤雞的香味、烤香腸的香味、熏培根的香味，還有蛋奶酥、甜馬鈴薯派的香味。

我走到廚房門口，看見柜子里的空玻璃瓶，那是媽媽裝蘋果醬的玻璃瓶。我特別喜歡跟媽媽一起做蘋果醬。媽媽先把蘋果切塊、剁碎，搗成糊狀，我?guī)椭鴭寢屒逑床Ａ?，把橡皮圈和金屬瓶蓋洗干凈，媽媽把玻璃瓶放在平底鍋里用沸水消毒。之后，媽媽把切成塊狀的番茄、去了皮和核的桃子以及去掉豆筋的青豆夾放在盆里，再放入肉桂，一起搗碎。

我走進(jìn)客廳，左邊是爸爸的書房。爸爸喜歡讀書，讀書的時(shí)候非常專注，下巴收緊，好像在和書里的文字較勁。媽媽去世后，我在夜里聽見過爸爸的啜泣聲，那是長(zhǎng)時(shí)間的啜泣聲。一天夜晚，我慢慢下樓，看見書房里的臺(tái)燈光線射到地板上，爸爸雙膝跪地，臉上滿是淚水，家里的相冊(cè)和照片散落一地。

即使爸爸不在家里，我的呼吸和腳步還是那么輕，我不想讓他發(fā)覺我來過這里。我和爸爸媽媽的合照擺在原來的位置，我騎在爸爸肩上，媽媽的臉上是燦爛的笑，她的一只手握著我的小腿。我摸了摸媽媽的臉，眼睛濕潤(rùn)了。

書房的門開著，我看見地板上擺放著很多畫，那是中國(guó)鯉魚的解剖示意圖，線條非常精細(xì)，內(nèi)容涉及中國(guó)鯉魚的形態(tài)、骨骼、呼吸、循環(huán)、繁殖和神經(jīng)系統(tǒng)，我看不懂那些專業(yè)文字。書桌上擺著幾張爸爸的手寫筆記，我現(xiàn)在只能記住這些：

感謝中國(guó)鯉魚。

它們的胃口真好。

水藻明顯少多了。到了九月，情況會(huì)更好。

普通鯉魚、草魚、青魚、鳙魚、鰱魚。

在中國(guó)，鳙魚又稱胖頭魚。

鰱魚有超級(jí)敏感的皮膚和聽覺，受到驚嚇會(huì)像跳高運(yùn)動(dòng)員那樣躍出水面，騰空而起。鰱魚的動(dòng)作會(huì)傳染給其他鰱魚。

我這個(gè)門外漢，快成中國(guó)鯉魚專家了。

海七鰓鰻和斑馬貽貝，已經(jīng)存在的入侵物種。

鱗片入侵者，殼類入侵者。

芝加哥運(yùn)河，密歇根湖，伊利諾伊河，密西西比河，五大湖。

五大湖，地球上最大的淡水系統(tǒng)。

一條中國(guó)鯉魚，每年產(chǎn)卵幾萬(wàn)枚。或許更多。

中國(guó)鯉魚會(huì)這樣嗎？

最好不要這樣。

一定要有數(shù)據(jù)?？蛇@需要時(shí)間啊！

提醒漁業(yè)養(yǎng)殖戶，加高阻攔壩，圍好魚塘。

積累好魚塘水藻清除時(shí)間數(shù)據(jù)，才好安排下一步的工作。

那些專家一定要及時(shí)提醒魚塘養(yǎng)殖戶。

小鎮(zhèn)的這條河變清澈了。真好！

沒想到我做了一件大事！

加油！

我走到客廳，沙發(fā)旁邊擺著兩個(gè)紙袋，里面放著用過的餐盒。

紙袋一面印了一只仙鶴，另一面有這樣的文字：中國(guó)美食。

我愛叔叔。在叔叔眼里，我肯定是小男孩，而在我眼里，或者說叔叔在我面前的時(shí)候，他就像一個(gè)大男孩。比如，我們倆并排往前走，叔叔會(huì)冷不丁地用胳膊撞我一下，或者伸腿絆我一下，看我要倒下了，他才哈哈笑著把我拎起來。

我喜歡叔叔屋里的鐵柜子，里面有雙筒望遠(yuǎn)鏡、照相機(jī)、指南針、雙節(jié)棍、黑膠唱片、鑲著骷髏頭的防身大戒指、匕首、獵刀、萬(wàn)用打火石、野營(yíng)帳篷，還有二戰(zhàn)時(shí)期美軍和德軍使用過的劃痕斑駁的燒水壺和飯盒餐具。最下面一層擺了很多汽車雜志，我所知道的汽車知識(shí)全部來自那里。

有一次，我去叔叔那兒玩，透過窗戶看見他用腦袋撞墻，一下又一下，撞出很大的聲響，腦袋撞累了，又用拳頭哐哐砸墻。他看上去神情憔悴，臉色蒼白透明，好像連身形都在萎縮。我不知道發(fā)生了什么事?；氐郊液?，爺爺告訴我，叔叔最喜歡的功夫巨星李小龍前兩天意外去世了，他傷心了很長(zhǎng)時(shí)間。

叔叔還有一個(gè)玻璃柜，臺(tái)面上擺放了一條蛇的標(biāo)本，那是一條眼鏡蛇，深褐色的蛇身旋轉(zhuǎn)著纏繞幾圈，吐出鮮紅的信子。標(biāo)本銘牌上刻了一行字：誰(shuí)都期待自己像蛇那樣蛻皮，但事實(shí)并非如此。

有一天，我和里維一起騎車轉(zhuǎn)悠，忽然看見叔叔醉倒在路邊，口水從他嘴里流出來，我看著叔叔疲憊的臉，心里很難受。我想把他拖起來，可力氣不夠，里維上來幫助也不行。好在叔叔的朋友開車路過，把他拖上了車。叔叔被拖起來的時(shí)候，雙腳在地上拖出的鞋印，像兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色車轍。酒醒之后，叔叔的眼神望向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見叔叔正在擦洗他那輛二手福特牌敞篷轎車。每次看見那輛車，我都很興奮。我跳下自行車，跑過去抱了抱叔叔的腰，然后繞著汽車轉(zhuǎn)了一圈：車身是深紅色的，色澤鮮亮濃郁，輪胎是白色的，鉻合金輪轂蓋像閃亮的鏡面。鉻合金雙排排氣管不在車尾，被安置在左側(cè)車門下面，排氣管尾部有兩個(gè)看上去很舒適的彎曲造型，最外端裝了亮閃閃的不銹鋼套筒。我很喜歡這輛車的前臉，霸氣的白色保險(xiǎn)杠配上黑色的橫條裝飾，讓人眼前一亮。車尾有大大的后備箱。

叔叔知道我的習(xí)慣，他拉開車門，我直接跳到座位上，手指按下一個(gè)按鈕，車頂緩緩打開向后退去，優(yōu)雅地折疊在一起，天空在我頭頂展開，我好像坐在一間沒有屋頂?shù)姆孔永?，有飛上天的沖動(dòng)。

“想不想出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)？”

“好啊，叔叔！”

“我去拿些水?！?/p>

叔叔走過來的時(shí)候，手里提著一個(gè)紙袋，上面印有一只仙鶴。

“叔叔，我剛才去家里，也看見了這樣的紙袋?！?/p>

“鎮(zhèn)上開了一家中餐館，仙鶴餐館，我和朋友剛?cè)ミ^，味道很棒。你跟爺爺說，過兩天我?guī)銈內(nèi)ァ！?/p>

“太好了！”

“出發(fā)！”

“出發(fā)！”

叔叔踩下油門，這輛車穿過小鎮(zhèn)主路，走到小鎮(zhèn)邊沿，沒過多久上了高速公路，駛過兩座橋之后，汽車拐向一條碎石路，車身瘋狂地左搖右擺，像在跳歡快的舞。我抓緊門把手，興奮地大叫。叔叔打開車篷，風(fēng)裹著塵土灌進(jìn)車，我吃了好幾口灰，不停地?cái)D眼睛吐唾沫，叔叔一邊笑一邊按喇叭，交替踩剎車和油門，晃得我頭暈眼花，即使這樣，我還是興奮喊叫起來。

叔叔繼續(xù)加速，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎沖上陡坡，又猛地加速?zèng)_下去，之后又來一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，在碎石上驟然停下，我聽見輪胎的呼嘯聲和碎石的飛濺聲。叔叔看著我，臉上非常平靜，淡淡地說：“尼克，你知道我為什么喜歡開快車然后急剎車嗎？”

“很酷！”

叔叔搖搖頭：“急剎車，意味著死亡是一件容易的事?！?/p>

我想到媽媽。我不知道叔叔為什么說這些，但在那一刻，我有一種不好的感覺：叔叔會(huì)在某一天離開小鎮(zhèn)，離開我和爺爺，去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，我還能感覺到，叔叔遠(yuǎn)行之后，很可能不再回來。

“尼克，你怎么了，不舒服？”

我搖搖頭，沉默不語(yǔ)。

“繼續(xù)前進(jìn)！”叔叔用力拍打方向盤。

路上見不到一輛車，也沒看見一個(gè)人，放眼望去，前方的路越來越荒涼，那是一個(gè)滿是浮石的荒蕪地帶。我看見幾道耀眼的閃光，叔叔指著左前方對(duì)我說，那是牛和狗的枯骨，在白天的陽(yáng)光下，石頭也會(huì)磨損得像骨頭一樣慘白。

再往前走，馬、騾子和其他野獸的骷髏開始顯現(xiàn)。石頭被烈日漂白烤裂。叔叔放緩車速，指了指右前方，我看見一具人的尸體，趴在一塊巖石上，看上去像幾塊拼接起來的黑鐵。空氣中的浮塵像幽靈隊(duì)伍，毫無輪廓，卻又發(fā)出細(xì)不可聞的嗚咽聲。

繼續(xù)往前走，我看見一個(gè)大水槽，那是石頭壘砌的水槽，積水上漂著枯葉和蜥蜴的尸體，周圍散落著干癟的糞便和動(dòng)物尸骸。我還看見淺灰色的河床蜿蜒穿過荒無人煙之地。叔叔說，沒有了水，河床就失去了名字，河床上的斷橋也失去了名字。前方，兩只幼狗追著母狗吃奶，一只野貓加入追趕的隊(duì)伍。遠(yuǎn)方的天空，漏斗狀的黑色雨云隨風(fēng)疾飛，垂掛而下。我聽見隱隱的雷聲。

“要下雨了，我們休息一會(huì)兒?！笔迨逋Ｏ萝?，關(guān)閉車篷，從后備箱取出食物、帳篷和水，手把手教我如何把帳篷支起來。我們固定好帳篷坐在里面，叔叔點(diǎn)上一根煙，深深吸一口，讓煙在嘴里停留了七八秒鐘才吐出來。他每低一次頭，藏在頭發(fā)里的沙礫會(huì)掉出來幾顆。我在想，如果掉出來的是種子，說不定來年就會(huì)發(fā)芽。

過了一會(huì)兒，我對(duì)叔叔說：“我想出去看一看?！笔迨妩c(diǎn)點(diǎn)頭。我鉆出帳篷，雨云正在逼近，起風(fēng)了，四周荒蕪的世界讓我有一下子長(zhǎng)高的感覺?；蛘哒f，我只要伸出手去，就有隨時(shí)抓住自由的感覺。雨云來到頭頂，顯眼奪目，仿佛鑲了粗大的灰邊，像一個(gè)慈祥的巨人——我隨后想到，這團(tuán)雨云像爺爺?shù)能浾眍^。我默默抬頭看，那一刻竟淡忘了時(shí)間和空間。

雨滴落下，漸漸密集了。叔叔沒有叫我回帳篷——他在打瞌睡嗎？我放遠(yuǎn)視線，半空中的雨滴正在編織一扇扇虛掩的門，仿佛吸引我走進(jìn)去，我閉上眼睛，想象自己走進(jìn)去，走到了河邊，我看到爺爺?shù)纳碛?，他在釣魚，一只鳥在水面滑行，興奮地?fù)潋v，攪亂了水面，魚跳出水面，魚和鳥留在水面的影子像亮閃閃的玻璃碎片。

我的頭頂和肩胛骨感受到了雨滴的重量，身上的雨水變成了小溪流，小溪流和小溪流匯合在一起，先是鉆進(jìn)沙石，繼而從沙石里涌出來流向前方。這一幕帶給我豁然開朗的感覺。

我一直沒聽見叔叔的聲音，他真的睡著了嗎？我鉆進(jìn)帳篷，脫下濕乎乎的外套，叔叔背對(duì)我躺在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。雨滴落在帳篷上，有點(diǎn)像落在鐵皮屋頂上。再仔細(xì)聽，密集的雨滴，又像無數(shù)顆小石頭落下來。我悄悄爬到叔叔身邊，伸直脖子觀察他，叔叔沒有睡覺，他睜著眼，看著帳篷上的拉鏈和配飾。

“叔叔，你沒睡?。俊?/p>

“在外面感覺怎么樣？”

“挺好的。”

“那就好?！?/p>

“叔叔，你是故意不叫我的嗎？”

叔叔淡淡一笑，摟了摟我的脖子，沒有說話。我到后來才明白，叔叔讓我一個(gè)人待在大雨里，是想鍛煉我在曠野里的膽量。

叔叔和爸爸不是一樣的人。在我的記憶里，我和爸爸從未有過這樣的互動(dòng)交流，我也從未對(duì)爸爸的身體有過隨意的接觸。爸爸病重的那段時(shí)間，看到他朝我走來，我的身體像一個(gè)被壓緊的彈簧，隔好一會(huì)兒才能松開。

但我不怨爸爸，一點(diǎn)也不怨。

五

仙鶴餐館是小鎮(zhèn)上開的第一家中餐館，爺爺說，他在小鎮(zhèn)上生活了幾十年，還從未吃過中餐呢。那一天，我們到達(dá)仙鶴餐館時(shí)，餐館門口已經(jīng)排了一大隊(duì)人。餐館櫥窗上畫有一只仙鶴，仙鶴是純白色的，頭頂呈紅色，像戴了一頂紅帽子。仙鶴的頸部、喉部和臉頰是暗褐色的，羽毛長(zhǎng)而彎曲，上面的羽毛呈黑色，尾部的羽毛是白色的。仙鶴的嘴長(zhǎng)而尖，呈淡綠色，它的腿長(zhǎng)而細(xì)，呈飛行姿勢(shì)，腳部呈灰黑色。仙鶴旁邊有幾行文字，我一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，但我知道那是中國(guó)文字。

有人喊我的名字，是我的同學(xué)德里奧，一個(gè)黑人男孩，他騎車路過這里。我跟德里奧的關(guān)系一開始還不錯(cuò)，后來變了味。他奶奶在小鎮(zhèn)開了一家雜貨店，雜貨店在一層，他和奶奶住在樓上。有一次，德里奧說給我看一樣好東西，我們穿過后門走上樓梯，直接進(jìn)了屋，德里奧拿出一沓籃球卡，在我面前擺開。

“喜歡嗎？”

我搖搖頭，我看見墻角擺著一個(gè)銅雕像，墻上還有一幅油畫。

“你知道他是誰(shuí)嗎？”

“不知道。”

“看過《三個(gè)火槍手》嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我看過這部電影。

“這是大仲馬的肖像畫和雕像，我爺爺買的，”德里奧注視著這幅畫，“大仲馬的祖母是馬提尼克島上的奴隸，他爸爸是第一代黑人和白人的混血兒，文學(xué)大師大仲馬有黑人血統(tǒng)?！钡吕飱W看著我，露出自豪的神情，輕輕撫摸雕像的卷曲頭發(fā)，隨后他親了親大仲馬的臉。我忍不住笑了。

“聽說你和托尼打過架?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“如果他再找你茬，你跟我說，我?guī)湍??！?/p>

“謝謝。”

“如果托尼找我茬，你會(huì)幫我嗎？”

“不惹他不就得了?！?/p>

德里奧沉默片刻，這樣說道：“我奶奶說，黑人是黑人，白人是白人，黑人和白人表面看上去是朋友，其實(shí)不是真正的朋友，是這樣嗎？”

“我不知道?！?/p>

“我覺得，你不想和我成為朋友?！?/p>

“不是這樣的，我得回去了?！?/p>

德里奧在我背上推了一下，我沒理他，快步往外走。

等餐的隊(duì)伍往前移動(dòng)，在我們前面還有五個(gè)人，十幾個(gè)人排在我們身后說說笑笑。想象著德里奧遠(yuǎn)去的背影，我忽然想起一首歌里的歌詞，我后來才知道那是大詩(shī)人惠特曼的詩(shī)句：

我要造出一片神圣的磁性大地

充滿兄弟般的愛，充滿

兄弟之間永久的愛

這樣的世界存在嗎？或許存在，應(yīng)該存在。那一刻，我對(duì)德里奧有了歉意之情?；蛟S，那天當(dāng)他問我的時(shí)候，我應(yīng)該直接對(duì)他說，我想成為你的朋友。我有些恍惚。這時(shí)，一個(gè)中國(guó)女人急匆匆走出餐館，面帶歉意地說：“對(duì)不起，左宗棠雞、螞蟻上樹、菠蘿咕咾肉、糖醋里脊，這幾道菜賣完了，如果你們想吃這些菜，請(qǐng)別排隊(duì)了。對(duì)不起，謝謝?！?/p>

有人遺憾地嘆氣，有人百無聊賴地甩甩手，人群散漫離去，也有幾個(gè)人留下來。我至今記得，眼前的中國(guó)女人，穿一件深綠色的長(zhǎng)裙工作裝，手臂上有明顯的油漬。她盤一頭黑發(fā)，發(fā)髻由一個(gè)筷子形狀的發(fā)卡固定住，她的眼神和臉上的笑意，讓人感到放松。

“你們有外賣服務(wù)嗎？”叔叔問道。

“對(duì)不起，現(xiàn)在人手不夠，還沒有這個(gè)服務(wù)?！闭f完，女人不好意思地笑了笑，轉(zhuǎn)身往回走，走到門口，她又轉(zhuǎn)身向大家說了兩聲對(duì)不起。

“沒了那幾樣菜，吃中餐還有什么意思？”一個(gè)路人調(diào)笑道。

“算了，下次再來吧?！笔迨逭f完，和爺爺相視一笑。

我們開車離去。我喜歡那只仙鶴，我不認(rèn)識(shí)仙鶴旁邊的文字，但我覺得那是一首詩(shī)。

第二天上午，十一點(diǎn)左右，叔叔來到爺爺家，手里拎著一個(gè)大紙袋，我一下子就猜到那是叔叔打包買來的中餐，爺爺在一旁笑，他也猜到了。我不停地咽口水。叔叔說，我們這次先品嘗左宗棠雞和螞蟻上樹。

他把餐盒打開放在桌上，我拆開三個(gè)紙包，里面有筷子和牙簽，我們?nèi)四闷鹂曜樱嗷?duì)視，神情非常認(rèn)真。叔叔率先笑了，示意爺爺先夾菜。爺爺拿起筷子，夾了一塊雞肉，剛夾住雞塊就掉下來了，接著想夾粉絲，好不容易把粉絲提到半空，粉絲又?jǐn)嗟袅?。爺爺搖了搖頭，放下筷子改用刀叉。叔叔在一旁咯咯地笑。

我告訴自己，今天一定要用筷子吃中餐，不能泄氣。我活動(dòng)手指，調(diào)整握筷子的角度，終于想到一個(gè)辦法：雞塊滑而軟，用筷子夾不住，可以先把一根筷子插進(jìn)雞塊，另一根筷子抵住雞塊；粉絲不容易提起來，可轉(zhuǎn)動(dòng)兩根筷子把粉絲卷起來，想卷幾圈就卷幾圈，順便還可以多粘些肉沫呢。

中國(guó)筷子！

我用筷子吃到了中國(guó)美食！

左宗棠雞和螞蟻上樹，真好吃啊！

六

你不得不信，人類是大自然的孩子，天上的云、吹在地上的風(fēng)、眼前的綠草和身邊的河水，真真切切影響著每個(gè)人的心情。河水變清澈了，這是千真萬(wàn)確的，鎮(zhèn)上的每個(gè)人在傳遞這個(gè)消息，就好像那是小鎮(zhèn)誕生以來最大的好消息，每個(gè)人的臉上洋溢著笑容，腳步明顯輕快了，相互打招呼的動(dòng)作也顯得夸張。越來越多的人去河邊散步、垂釣，也有人在河上劃船過夜。

有人這樣說過，如果把小鎮(zhèn)比作一個(gè)人，那條河就是這個(gè)人的重心，河流臟了，這個(gè)人會(huì)失去重心歪倒在地，小鎮(zhèn)會(huì)失去鮮活的生命之氣，而現(xiàn)在那個(gè)重心又回來了，就好像一個(gè)陳腐的人，忽然之間獲取了新鮮的靈魂。

真沒想到啊！

感謝中國(guó)鯉魚！

中國(guó)鯉魚太了不起了！

我經(jīng)常聽到這樣的感嘆。在河邊，我和爺爺親眼看見魚塘主人抱起一條大鯉魚，不停地親吻魚的嘴。還有人把中國(guó)鯉魚畫在風(fēng)箏上，讓風(fēng)箏在天上持續(xù)地飛?？吹竭@些，我和爺爺感到開心和自豪。

爸爸參加魚塘水藻清理報(bào)告會(huì)，叔叔帶著我和爺爺去了仙鶴餐館。在我的記憶里，叔叔在夏天喜歡穿夏威夷襯衫，衣服上的棕櫚樹和藍(lán)色海灘很鮮亮，他那天卻換了一件有隱形條紋的灰色襯衫，穿一條黑褲子，腳上的皮鞋擦得锃亮。叔叔的穿衣風(fēng)格與往日完全不同，看上去很文雅。

叔叔打開汽車音響，一首特別的曲調(diào)在耳邊繚繞。起初，我聽出的是輕快和婉轉(zhuǎn)，之后，我感受到悠遠(yuǎn)的傷感，我想到媽媽，她在另一個(gè)世界，一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，不能和我們一起吃香甜的中餐。直到現(xiàn)在，每每聽到這首歌，我要么駐足細(xì)聽，要么躺下來，讓自己融入曲調(diào)，回到童年和少年時(shí)代，看見媽媽看過的夜空、月光和彩云，看見爺爺看過的夜空、月光和彩云。

“這是什么曲子？”爺爺問道。

“《彩云追月》。”

“我喜歡這個(gè)名字?！?/p>

叔叔接著說：“仙鶴餐館里放的曲子，老板娘阿蘭看我喜歡，送了我一盒磁帶?！?/p>

“叔叔，聽這首曲子，我怎么有些難過？”

“聽上去輕快的曲子，其實(shí)都有傷感的要素，比如《生日快樂》這首歌曲，你過生日聽這首曲子，首先感受到的是快樂，當(dāng)你慢慢長(zhǎng)大，一個(gè)人聽的時(shí)候，能從這首曲子里聽出憂傷。”

我琢磨著叔叔的話，再次想到媽媽。我看著窗外，天空非常舒朗，遠(yuǎn)方有一大團(tuán)灰云，陽(yáng)光正試圖穿越灰云，把那邊的世界重新照亮。汽車駛?cè)胄碌能嚨?，我瞇著眼睛繼續(xù)看，云彩漸漸為天空打開一條通道，就像一條小路穿過開滿云彩花朵的草坪，那里有濃密的寂靜，還有波光粼粼的清澈的河流。我覺得媽媽就在那里。

叔叔提前預(yù)訂了餐位，我們坐下后，阿蘭走過來，微笑著跟我們打招呼，之后，她看著我，說道：“尼克，你叔叔說你喜歡詩(shī)?！?/p>

“我媽媽是詩(shī)人?！?/p>

“餐館有幸運(yùn)小餅干，如果你愿意，我可以把你媽媽的詩(shī)放在里面，送給客人們欣賞。”

我笑了笑，指著櫥窗上的仙鶴，問道：“仙鶴旁邊的文字是一首詩(shī)嗎？”

阿蘭露出驚訝的神情：“那是我爺爺寫的詩(shī)，我可以把那首詩(shī)送給你。

“謝謝。”

“不客氣。”

隨后，阿蘭去照應(yīng)其他客人，我們開始翻看菜單。

左宗棠雞、芝麻雞、陳皮牛肉、螞蟻上樹、宮保雞丁、鍋包肉、宮爆三樣、紅燒豆腐、蒜蓉白菜苗、干煸四季豆、涼瓜雞片、干炒牛河、豆腐砂鍋、毛豆、春卷、溏心蛋、蟹肉湯包、叉燒包、煎餃、餛飩面……爺爺說，上次吃了左宗棠雞，今天還想吃。叔叔看著我，我說我想點(diǎn)蟹肉湯包。叔叔點(diǎn)了宮爆三樣和蒜蓉白菜苗，還要了叉燒包和酸辣湯。

左宗棠雞擺上了桌，我們讓爺爺先吃一口，爺爺把雞肉含在嘴里，閉著眼睛品味，慢慢說道：“外賣沒有這個(gè)味道好啊?！蔽易屖迨逑瘸裕迨灏岩粔K雞肉放在我的碟子里，朝我揚(yáng)揚(yáng)下巴。我把雞肉放進(jìn)嘴里，那是新鮮的酸甜味，還有一點(diǎn)辣味。叔叔說，這道菜的做法不復(fù)雜，先把雞肉裹上面粉，之后把雞肉炸一遍，最后把雞肉和西藍(lán)花放在一起炒一遍。叔叔還說，如果一個(gè)人吃飯，點(diǎn)一份左宗棠雞，再點(diǎn)一份酸辣湯和一碗米飯，是一人份中餐絕配。我和爺爺驚訝地看著他。

宮爆三樣上桌了。那是牛肉、雞肉和蝦肉的混合菜肴。我問叔叔，這道菜是先炒牛肉，還是先炒雞肉和蝦肉？叔叔皺起眉頭思考，手指點(diǎn)著桌面，緩緩地說：“我覺得……應(yīng)該是先炒牛肉，之后炒雞肉，最后炒蝦肉，因?yàn)槲r肉最容易熟，雞肉次之，牛肉最不容易熟?！闭f完，他自信地看著我和爺爺，隨后扭頭掃視餐館，好像在尋找阿蘭的身影。

叉燒包上桌了。盤子里的叉燒包像烤面包，里面的肉餡亮晶晶、黏糊糊的，肥肉和瘦肉混合在一起，甜咸可口，真是太香了！

這時(shí)候，叔叔說話了：“尼克，你觀察餐館旁邊的垃圾桶，就能判斷這家餐館的飯菜是否受大家的歡迎。”我透過窗戶往外看，餐館旁邊的兩個(gè)大垃圾桶幾乎塞滿了黑色垃圾袋。

蟹肉湯包上桌了。我看著眼前皺巴巴的小包子，忍不住皺起眉頭，我覺得那凹凸不平的面皮像一個(gè)人皺巴巴的皮膚，而且是生病的人的老皮膚。爺爺聽完我的感受，笑著說：“尼克，你看小包子的模樣，像不像爺爺臉上縮在一起的皺紋？”

我夾起一個(gè)蟹肉湯包放進(jìn)嘴里，剛咬下去，感覺嘴里的皮膚一陣發(fā)燙，包子里的湯水一下子噴出去，直接噴到了叔叔的襯衫上面，留下一攤油漬。叔叔慌忙起身，把身邊的食客嚇了一跳。

阿蘭急忙走過來，看到這一幕，忍不住笑了。她拿起紙巾遞給叔叔，隨后彎下身，拿起一把小勺子，用筷子夾住蟹肉湯包放在小勺子里。她看著我，笑吟吟地說：“先在包子上咬一個(gè)小口，輕輕吸吮包子里的湯水，感覺湯水差不過吸吮完了，再吃包子?！蔽蚁矚g聽阿蘭的聲音。她把手里的小勺子放在我的盤子里，微笑著離開了。

阿蘭把那首詩(shī)抄在紙上交給我。阿蘭說，她爺爺在紐約經(jīng)營(yíng)一家仙鶴餐館，有一天，他看見一個(gè)東方男人仔細(xì)觀看櫥窗上的仙鶴，于是用文字記下了這一幕。媽媽說過，詩(shī)最能濃縮人的情感。

紐約中餐館的

窗玻璃上，畫有

一只彩色仙鶴

我看見一個(gè)

東方男人，走過去

又退回來，站在窗前

細(xì)細(xì)端詳

他的肩膀

斜了一下，接著右腿

微微向上抬了一下

仿佛想騎上去

飛回故鄉(xiāng)

我默念著這首詩(shī)，回想著叔叔說過的話：有一年冬天，天降大雪，路面結(jié)了厚厚的冰，阿蘭的爺爺開車經(jīng)過我們小鎮(zhèn)時(shí)出了車禍，腿腳受了傷，他躺在漫天大雪里，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，幾個(gè)小時(shí)之后他被小鎮(zhèn)上的兩個(gè)年輕人發(fā)現(xiàn)了。他暗暗發(fā)誓，等紐約的仙鶴餐館經(jīng)營(yíng)穩(wěn)定后，他一定會(huì)在小鎮(zhèn)上開一家中餐館，表達(dá)感激之情。

我打開帶糖霜的幸運(yùn)小餅干，從里面取出一張小小的紙條，上面的文字是艾米麗·狄金森的詩(shī)句：小鳥只要自己愿意，就像星星一樣輕松。

七

叔叔說，他喜歡在雨天釣魚，哪天下雨的時(shí)候，他會(huì)過來接我。我期待著這一天，提前把雨衣和釣具準(zhǔn)備好了。爺爺說過，他不喜歡叔叔的釣魚技法，那是近乎粗野的釣魚技法，會(huì)讓魚感到恐慌。不過，爺爺還說，雨天釣魚的確很有樂趣，水面上的雨點(diǎn)和魚吐出的泡泡混在一起，會(huì)讓你產(chǎn)生異樣的幻覺。

那一天，當(dāng)我醒來，窗外的雨云像一床灰黑色的大被子，重重地壓過來。我在心里說，雨快點(diǎn)下吧，快點(diǎn)下吧。

雨真的落下了，院子的塵土輕輕躍起，留下一個(gè)又一個(gè)小洞。沒過多久，差不多一兩分鐘的樣子，雨點(diǎn)越來越密、越來越大了，先前的塵土亂了方寸，攪和在一起，慌里慌張的，變成隨水流淌的細(xì)細(xì)泥漿；又過了一會(huì)兒，泥漿由細(xì)變粗，混著沙石流入小水溝，在稍淺的地方漫過路面。

我看著屋外那棵高大的樹，那些鳥在茂密的枝葉間躲雨，只能偶爾看見它們的羽毛。沒有風(fēng)，而雨勢(shì)仿佛是特別的風(fēng)，大樹的枝葉在不停地?fù)u擺。我想起爺爺說過的樹人，他肯定喜歡在這樣的雨天，站在樹的頂端，把自己捆在樹枝上，看這個(gè)世界如何在雨中搖擺。

關(guān)于樹人，爺爺還說過一次，那晚他喝了幾杯酒，先是靠在沙發(fā)上，隨后閉眼躺下去，迷迷糊糊地喃喃自語(yǔ)：“樹人喜歡釣魚……喜歡在漆黑的河水里游泳……善與惡的故事在那里交織洄游……善的故事比惡的故事……只多一點(diǎn)點(diǎn)……一點(diǎn)點(diǎn)……”

我還想起過去的那個(gè)雨天。媽媽沒有準(zhǔn)時(shí)到家，爸爸舉著傘，站在路邊迎接?jì)寢尅Ｎ艺驹诖扒翱粗@一幕：密集的雨潑灑下來，在雨傘上彈起又落下，落下又彈起，形成一片雨霧，像是在爸爸身上披了一件怪異的雨篷，那一天的爸爸成了大雨捉弄的對(duì)象。不過，當(dāng)我看到爸爸伸直脖子，用嘴巴接雨水的時(shí)候，我又笑了。那時(shí)候的爸爸，多么樂觀幽默?。?/p>

皮特在窗口叫了幾聲。一只跑丟的貓無路可走，爬到樹杈上蹲著，全身濕透，可憐兮兮的。大樹下面有一個(gè)池塘，那幾塊大石頭，現(xiàn)在看起來像池塘的疤痕，又像池塘的幾塊淤青。樹根從沙石里穿出來，纏繞在一起，形成一張?zhí)貏e的水中樹樁座椅，等天氣晴朗了，我一定會(huì)去坐一坐。

我和叔叔來到岸邊。雨點(diǎn)在水面布滿躍起的泡泡，看不見魚的影子。夏天的雨是熱雨。叔叔把啤酒拿出來放在河水里降溫，用石塊壓住，防備被魚撞走。之后，叔叔坐下來制作色彩斑斕的鳥羽假餌。他說，張開翅膀的鳥羽假餌，在水面仰天漂浮，魚會(huì)以為那是落水的蜻蜓。假餌的翅膀會(huì)利用水紋的波動(dòng)在水面擺動(dòng)，又不會(huì)讓水花濺起，從而制造求生的假象，魚會(huì)被這一幕吸引。

釣魚的學(xué)問真大?。∈迨宸藕眉兖D，把釣竿放在腿上，從包里掏出一個(gè)小鐵罐，用力擰開，從里面摳出膏狀的東西抹在釣線上。叔叔說，他在釣線上抹蠟，防止釣線被雨水打濕后輕易浮動(dòng)。

叔叔從不在近岸河水里釣魚，他說那里的魚太小，不合胃口，他喜歡釣大魚。下水之前，叔叔做了一件奇怪的事，他空手走到水里，蹚水往前走，跳上一塊巖石，雙手抓牢一根伸向水面的粗樹枝，隨后雙腳離開巖石，讓身體在空中使勁晃蕩，不少碎東西從粗樹枝上掉落下來。叔叔說，下雨天，那些蟲子會(huì)緊緊抓牢樹枝，要把它們抖落下來，那些蟲子可是現(xiàn)成的魚餌。

叔叔提著釣竿走進(jìn)河里，走到水中央慢慢停下，靜默一會(huì)兒之后，讓身體原地旋轉(zhuǎn)，目測(cè)水流的洄漩。他把釣線越空遠(yuǎn)拋，透過線圈弧線，我好像看見空氣已經(jīng)彎曲成彈簧狀，又仿佛通了電，我的身體也有隨之躍起的感覺。

叔叔大聲提醒我觀察他怎樣釣魚。我記得他是這樣說的：在水流湍急的地方拋竿，要把釣線全部置于身前，就好像你手里抱著一個(gè)球，你要把這個(gè)球用力且恰當(dāng)?shù)貪L拋出去，動(dòng)作幅度不能過大，又能讓釣線拋出足夠長(zhǎng)的距離，讓釣頭抵達(dá)遠(yuǎn)點(diǎn)。拋釣線的時(shí)候，不能讓釣線落在身后。

一條魚在水中一閃而過，確切地說，是魚腹一閃而過，在巖石邊沿逡巡，我盯著它看，那寬大的魚背游過去，巨大的陰影隨之向上斜穿，魚尾像推進(jìn)器一樣打旋，附近的水流被泥土攪渾，水流稍微變清后，那條魚的影子像一團(tuán)灰黑色的云。

“叔叔，快看，大魚！”

叔叔把手指放在嘴邊，提醒我保持安靜。他輕手輕腳回到岸邊，又拿出一根釣竿，迅速裝上魚餌，再次回到水中央，將兩根釣線同時(shí)拋了出去。叔叔說過，釣大魚需要運(yùn)氣，更需要靜氣。他用雙臂支起釣竿，停在那兒一動(dòng)不動(dòng)，像一塊豎直的人形石頭。我隱約看見釣線閃著亮光，雨斜著落下，釣線的弧度在變大，形成半隱半顯的拱形。

除了數(shù)不清的雨點(diǎn)，我沒在水面發(fā)現(xiàn)什么，可我看見叔叔在慢慢往岸邊移動(dòng)，他的動(dòng)作如此之慢，超出了我的眼睛忍耐極限，我不停地眨眼，叔叔手臂上的肌肉明顯隆起，他的左手臂抖動(dòng)一根釣線，右手臂拉動(dòng)另一根釣線，一步一步穩(wěn)穩(wěn)地往后退，釣線繃緊了，叔叔會(huì)松一松釣竿，隨后又拉緊釣線，始終保持自己的節(jié)奏，我觀察著這一切，可我沒在水面發(fā)現(xiàn)什么。

叔叔退到岸邊，整個(gè)身體向后仰去。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)露出水面晃悠的魚背。那條大魚沒有掙扎，像一個(gè)乖孩子跟著叔叔游到岸邊，像中了叔叔的魔法。我跑過去，叔叔正把大魚拉上岸，我抱住叔叔的手臂往后拖釣竿，我看見魚嘴里含著鳥羽假餌。

這條大魚模樣很怪，魚嘴是圓錐狀的，下頜有四條光滑的胡須，身體兩側(cè)覆蓋著小鱗片，皮膚像披了一層皮革，背鰭和腹鰭像一身美麗的羽毛，整個(gè)身體足足有五十厘米長(zhǎng)。

“叔叔，這是什么魚？”

“湖鱘，我十幾年前釣過一條。”叔叔喘著粗氣說。

大魚開始掙扎，身體擺動(dòng)的幅度越來越大。叔叔顧不上歇息，急忙起身隨后彎曲雙膝壓住魚身，一只手鉤住魚鰓，一只手抓起一塊石頭猛擊魚的腦袋，大魚顫抖幾下不再動(dòng)彈。叔叔指了指我身后，說那里的野草是薄荷屬綠葉植物，能讓魚眩暈，還有保鮮作用。我摘了一大把鋪在草地上。

雨小了很多。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見幾個(gè)人影在魚塘邊指指點(diǎn)點(diǎn)，我好像看見爸爸的身影。我指給叔叔看，他看了兩眼后點(diǎn)了點(diǎn)頭，朝那邊揮了揮手，大聲喊道：“懷特，我和尼克在一起，待會(huì)去酒吧吃烤魚！”

爸爸似乎聽見了，扭頭朝我們這邊看了看。我已經(jīng)很久沒見爸爸了，那一刻，我想跑到爸爸身邊。我跑過去，以最快的速度跑過去，雨點(diǎn)打在臉上，岸邊的沙石在身邊飛濺。我跑到了爸爸身后，放緩腳步，有意保持一定的距離，因?yàn)樗麄冋谡J(rèn)真交談。

“中國(guó)鯉魚吃掉被污染的藻類，河水清澈了，我們這兒的原生魚類會(huì)更好地生長(zhǎng)?！?/p>

“的確是這樣。”

“真得感謝中國(guó)鯉魚?！?/p>

“吃得越多，它們就越壯?！?/p>

“鯉魚肉好吃嗎？”。

“刺太多，不好吃?！?/p>

“中國(guó)人愛吃鯉魚?！?/p>

“千萬(wàn)不能讓中國(guó)鯉魚游到其他水域，它們的繁殖力太強(qiáng)了?！?/p>

“現(xiàn)在的魚塘圍欄高度沒問題。”

“我剛才從魚塘里提取檢測(cè)儀，那些鯉魚好像受到驚嚇，蹦得好高，差點(diǎn)撞到我的腦袋?！?/p>

“書上說，中國(guó)鯉魚是跳高運(yùn)動(dòng)員，而鰱魚，跳得更高?！?/p>

“聽說這幾天連續(xù)下雨。”

“今天的雨下下停停，感覺雨量不會(huì)太大?！?/p>

“往年也有這樣的雨情?！?/p>

“那就好?！?/p>

“懷特先生，你在圖書館工作，查到這么重要的文獻(xiàn)記錄，幫助我們治理河流污染，謝謝你！”

“不客氣，我也沒想到能幫上忙?！?/p>

“幫大忙了！”

“這是我的榮幸?！?/p>

爸爸看見了我，笑著朝我招手，我走過去，爸爸把我介紹給大家，他們?nèi)伎粗遥职重Q起大拇指。我感到非常自豪。

“爸爸，我想回家住，就住兩天?！?/p>

“好吧。”

我和爸爸走到叔叔旁邊，叔叔已經(jīng)用薄荷屬植物的綠葉包好了大魚，那條魚太大，魚尾巴露在了外面，時(shí)不時(shí)動(dòng)一下。爸爸急忙蹲下身查看，驚訝地說：“這是湖鱘，還活著呢！”

“我知道，”叔叔說，“這魚很難釣上?！?/p>

“湖鱘是古老的魚類，在地球上有一億年的歷史，是活化石，不能釣它?！?/p>

“不能釣它？”叔叔很迷惑。

爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭。

“沒聽說不能釣啊?！?/p>

“我們這兒的確沒有禁止釣湖鱘，可它是魚類活化石，要保護(hù)它。”

叔叔淡淡一笑，想把魚抱起來放進(jìn)魚箱，爸爸制止了他。

“沒有禁令，這條魚就是我的?！笔迨逭f。

“那也不行?！?/p>

“為什么不行？”

“你剛才說要烤這條魚?！?/p>

“怎么了？”

“湖鱘是美國(guó)的原生魚類，必須保護(hù)！”

叔叔看著我，我面露難色，不敢說話。叔叔收拾好釣具，低著頭走了。爸爸急忙扯掉薄荷屬植物的綠葉，抱起湖鱘走到河邊，慢慢蹲下身，松開手，把湖鱘送入水里，直到看見湖鱘游走了，他才長(zhǎng)舒了一口氣。

爸爸叮囑我，這件事不要告訴爺爺。從那以后，爸爸和叔叔的關(guān)系有了變化。不過，我誰(shuí)也不想失去：一個(gè)是我永遠(yuǎn)的爸爸，他愛我，我也愛他；另一個(gè)是我的叔叔——我也只有一個(gè)叔叔，他常帶我玩，教我學(xué)會(huì)了很多東西。

……

（節(jié)選 責(zé)編林森）