自從18歲走出無(wú)窮無(wú)盡的山脊像海浪一樣推涌的鄂西山區(qū)以后，我一直想去東北。

30多年前，我們鎮(zhèn)上修建了一座橫跨大河南北的索道橋，結(jié)束了兩岸靠輪渡過(guò)河的歷史。據(jù)學(xué)校老師說(shuō)，鋪在索道橋上的那些被鋸得方方正正的木頭叫紅松，來(lái)自遙遠(yuǎn)的東北，來(lái)自大興安嶺。它們生長(zhǎng)緩慢，異常結(jié)實(shí)，而且耐腐蝕。我到鎮(zhèn)上念書(shū)后，多次到那座叫人望而生畏的索道橋上，懷著一顆好奇之心，小心翼翼地踩踏那些來(lái)自東北的紅松。經(jīng)過(guò)時(shí)間和風(fēng)雨的侵蝕，它們裂出了閃電般的細(xì)小縫隙，有的甚至已經(jīng)腐爛，但依然能承受住南來(lái)北往的車輛的重量。站在橋上憑欄遠(yuǎn)眺，我認(rèn)真地想象過(guò)冰天雪地的東北，想象過(guò)大小興安嶺和長(zhǎng)白山。念大學(xué)時(shí)，班上有好幾位來(lái)自東北的同學(xué)，9月，南方還很炎熱，可他們?cè)诶霞乙呀?jīng)穿上了秋褲和外套，返校的路上，隨著綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)一路往南行駛，他們不得不把秋褲和外套脫下來(lái)，重新過(guò)一遍夏天；元宵節(jié)后，南方已轉(zhuǎn)暖，原野泛出鵝綠，花樹(shù)含苞待放，可他們依然攜帶著一身風(fēng)雪和凜冽寒意而來(lái)。這都讓我驚奇。比這更叫人驚奇的是，據(jù)說(shuō)如果有人有幸在森林里發(fā)現(xiàn)了被譽(yù)為“東北三寶”之首的人參，需用一根紅頭繩拴著，不然它會(huì)偷偷溜掉。人參有靈性，長(zhǎng)著手和腳，并且能看懂人的心思，會(huì)把自己藏起來(lái)。而一棵人參把自己藏進(jìn)森林，無(wú)異于一滴水把自己藏進(jìn)海洋，哪里還尋得著呢？

這次去長(zhǎng)白山，不為別的事，而是直奔人參而去，縈繞心頭多年的謎底即將揭曉。

在我的想象中，生于長(zhǎng)白山區(qū)長(zhǎng)于長(zhǎng)白山區(qū)的我相識(shí)多年的宗仁發(fā)先生會(huì)扮演向?qū)У慕巧?，帶領(lǐng)我們深入綿延千里的長(zhǎng)白山脈，在人跡罕至的原始森林里尋找“百草之王”。幸運(yùn)的話，我們會(huì)在途中偶遇已故自然文學(xué)作家胡冬林先生長(zhǎng)期跟蹤和描寫(xiě)過(guò)的那些美麗生靈，甚至還會(huì)遭遇意想不到的危險(xiǎn)。譬如在森林里冷不丁與一只黑熊撞個(gè)滿懷，是跑還是不跑？這么想著的時(shí)候，早年看過(guò)的一部電視劇中，身手像豹子一樣矯捷的滿族青年努爾哈赤攀著藤蔓在懸崖峭壁上采參并與老虎搏斗的鏡頭躍出了腦海。

青年時(shí)代的宗仁發(fā)先生，想必也有一副好身手吧？他有那么魁梧的身材?？伤](méi)有現(xiàn)身，我到達(dá)長(zhǎng)春后，他特地發(fā)來(lái)信息說(shuō)他人在大連無(wú)法前來(lái)。代替他來(lái)接待我們的是他的同事，也沒(méi)有前往原始森林中尋覓人參的計(jì)劃，而是帶領(lǐng)我們沿著與504國(guó)道幾乎重疊的長(zhǎng)長(zhǎng)的高速公路，徑自往長(zhǎng)春西南方向奔去。我們?nèi)チ司赣?，又去了撫松。最開(kāi)始，我難掩內(nèi)心的失落。因?yàn)樵谖也婚g斷的詢問(wèn)里，神秘的長(zhǎng)白山一直矗立在可望而不可即的遠(yuǎn)方。但也正是在這兩個(gè)縣，我收獲了許多在江南書(shū)齋里想象不出的地方性知識(shí)。這些知識(shí)既是關(guān)于人參的，也是關(guān)于人生的。

在流傳于鄂西山區(qū)的民間故事中，人們習(xí)慣把人參、林芝一類的珍貴藥材稱之為“仙草”。傳聞它們大都生長(zhǎng)于終年云霧繚繞的天險(xiǎn)之處，并有守護(hù)神如菩薩或靈獸相守。這正是去靖宇和撫松之前，我以為人參只生長(zhǎng)在有熊出沒(méi)的長(zhǎng)白山里，而且可遇不可求的原因?？稍谂c當(dāng)?shù)厝说慕徽勚?，我意外發(fā)現(xiàn)那鄂西山區(qū)的民間傳說(shuō)并非憑空杜撰，而是來(lái)源于生活。比如，長(zhǎng)白山區(qū)就流傳著許多與“守參蛇”有關(guān)的故事。這些故事告誡我們，有人參生長(zhǎng)的地方，多半有靈蛇相守。如果你在山中萬(wàn)分有幸地發(fā)現(xiàn)了人參，尤其是那種生長(zhǎng)了幾十年乃至上百年的人參，千萬(wàn)不要輕舉妄動(dòng)，你得留意人參的守護(hù)神是否就在周邊，以防它們對(duì)你發(fā)起致命的襲擊。另外一個(gè)發(fā)現(xiàn)，意義則完全相反。它顛覆了此前我對(duì)于人參全部的想象，好像某種堅(jiān)持了許多年的信念忽然發(fā)生了崩塌。那即是長(zhǎng)白山區(qū)居然遍地都是人參。它們被種植在馬路邊一眼望不到盡頭的參棚里，種植在林間空地上，種植在松林里。行駛在504國(guó)道或是鶴大高速上，不時(shí)可以望見(jiàn)參棚白色的影子在車窗外一閃而逝。不難想象，參農(nóng)種植它們，就跟菜農(nóng)種植蔬菜一樣，跟我母親在鄂西山區(qū)種植玉米和土豆一樣。

這就是人參嗎？我著實(shí)吃了一驚。物以稀為貴，當(dāng)從何說(shuō)起呢？成年累月地用參棚遮著擋著，它們?cè)撊绾渭橙∪赵轮A和天地之靈氣？我俯下身來(lái)端詳著它們，凝視著它們，摩挲著它們，仍然不敢相信它們就是傳說(shuō)中的人參。后來(lái)我在撫松縣文化館才了解到，中國(guó)人參的主產(chǎn)區(qū)并非一直是東北，而是從唐代開(kāi)始，經(jīng)歷了一個(gè)比較漫長(zhǎng)的東擴(kuò)北移的過(guò)程，最終在明清兩代時(shí)，由于“上黨參已瀕臨滅絕”，長(zhǎng)白山區(qū)才逐漸取代太行山、燕山和泰山山區(qū)，成為中國(guó)人參的主產(chǎn)區(qū)。而人參畢竟稀少，并且越挖越少，因此早在明代就開(kāi)始被人工種植。李時(shí)珍在《本草綱目》中就說(shuō)，種人參“如種菜法”。正是在“種參如種菜”的長(zhǎng)白山區(qū)，我也才知道現(xiàn)在市面上的人參有園參、林下參和野山參之分。園參是大規(guī)模種植的，生長(zhǎng)周期短，產(chǎn)量大；林下參是模擬野生環(huán)境而種植的，生長(zhǎng)周期較長(zhǎng)，產(chǎn)量相對(duì)較少；野山參則是純野生，“目前僅在長(zhǎng)白山保護(hù)區(qū)域及部分地方還有遺存”。那兩日，我在參棚里看到的就是園參，在林間看到的則是林下參。

我還發(fā)現(xiàn)，在夏季涼爽宜人的長(zhǎng)白山區(qū)，任何一個(gè)地方都可以是生動(dòng)活潑的課堂。在靖宇縣郊外的林下參栽培基地，有著40年人參種植經(jīng)驗(yàn)的張進(jìn)學(xué)老人給我們普及了不少知識(shí)：人參的種子發(fā)芽后，在地面長(zhǎng)出一枚三片復(fù)葉的，叫“三花”；長(zhǎng)出一枚五片掌狀復(fù)葉的，叫“巴掌”；長(zhǎng)出一對(duì)巴掌的，叫“二甲子”……他說(shuō)，富有經(jīng)驗(yàn)的人只需瞄一眼掌狀復(fù)葉的多少，就能判斷出人參的年齡。那么，有手有腳的人參到底會(huì)不會(huì)跑？面對(duì)一顆顆好奇之心，他耐心地揭開(kāi)了謎底：可以說(shuō)會(huì)，也可以說(shuō)不會(huì)。你頭一年在一個(gè)地方發(fā)現(xiàn)了一棵人參，第二年卻不見(jiàn)了，不是它跑了，而是休眠了。人參對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境的要求非常苛刻，它可以選擇生長(zhǎng)，也可以選擇休眠。一旦休眠，可能要兩三年后才重新發(fā)芽，很有些任性。與張進(jìn)學(xué)老人告別后，同是來(lái)自江南的龐余亮先生在車上拋出了一個(gè)問(wèn)題：人參花是什么顏色的？一時(shí)眾說(shuō)紛紜，各執(zhí)一詞，就連主編過(guò)多年《參花》雜志的王懷宇先生竟然也懷疑起自己給出的答案了。

更多的知識(shí)來(lái)自博物館。被譽(yù)為“中國(guó)人參之鄉(xiāng)”的撫松縣，建有一座人參博物館。博物館的門頭很有創(chuàng)意，集齊了“參”字所有的寫(xiě)法。這座博物館像是一本百科全書(shū)，幾乎囊括了所有與人參相關(guān)的知識(shí)。事實(shí)上，在長(zhǎng)白山區(qū)，在靖宇和撫松，那兩日我們到訪過(guò)的市場(chǎng)、文化產(chǎn)業(yè)園、農(nóng)業(yè)園區(qū)、人參企業(yè)展廳乃至酒店大堂，都是一座座人參博物館。比如，在撫松縣文化館，我不僅了解到長(zhǎng)白山人參的采挖史和栽培史，還學(xué)到了一套進(jìn)山采挖山參時(shí)“喊山”“接山”“應(yīng)山”和“賀山”的行話。原來(lái)，“放山”有這么多的儀式，這么多規(guī)矩和禁忌。這些充滿了民間智慧的采參習(xí)俗和與之相關(guān)的剪紙、泥塑、歌舞、民間故事以及“人參節(jié)”“老把頭節(jié)”“開(kāi)鍋節(jié)”等節(jié)日一道，共同修建了一座無(wú)形的博物館，它向著長(zhǎng)白山敞開(kāi)、向著曠野敞開(kāi)、向著生活敞開(kāi)。

彼時(shí)的南方已經(jīng)烈火烹油，嗞嗞冒煙，而在東北，白天即便頂著日頭行走也感覺(jué)不到熱，晚上睡覺(jué)還需蓋被子，真叫人樂(lè)不思蜀。不知為什么，想起這片土地，我就會(huì)想起從長(zhǎng)春前往靖宇的途中，從車窗里瞥見(jiàn)的那些正在拔節(jié)的玉米苗。南方的玉米已經(jīng)揚(yáng)花灌漿了，可它們還在長(zhǎng)個(gè)子。到了收獲的季節(jié)，它們會(huì)不會(huì)被運(yùn)往南方？我還會(huì)想起，松花江的魚(yú)那么鮮嫩可口，別有一番滋味縈繞在心頭，吃了那些魚(yú)就像是咕咚咕咚飲下了那條江的水。松花江啊波浪寬，多少故事流淌其中。當(dāng)然也有小小的遺憾，那就是我到了長(zhǎng)白山區(qū)，卻沒(méi)有真正深入林區(qū)。我想去看一看紅松林，可轉(zhuǎn)念一想，這有什么重要呢？你真的沒(méi)有去過(guò)嗎？

那一日，在撫松縣圖書(shū)館，館長(zhǎng)請(qǐng)軍旅詩(shī)人王久辛為圖書(shū)館留下一幅墨寶。只見(jiàn)詩(shī)人略作沉思，揮毫寫(xiě)下三個(gè)飄逸俊朗的大字：藏?zé)o盡。我記住了這三個(gè)字，它們像種子一樣扎根在了我的心里。我想，它們所蘊(yùn)含的無(wú)限豐富的含義，不僅僅與一座具有藏書(shū)功能的圖書(shū)館高度契合，也與孕育百川的長(zhǎng)白山和腳下這片生生不息的黑土地高度契合。

我喜歡這三個(gè)字，喜歡這片土地。