“講故事”從來(lái)不只是一項(xiàng)技藝，更是一種界定現(xiàn)實(shí)、塑造記憶的權(quán)力。當(dāng)敘事的權(quán)柄從巫祝的祭壇、帝王的史官、文豪的筆尖下沉至每一個(gè)普通人的手中，我們迎來(lái)的是一個(gè)敘事下沉與普及的時(shí)代，這也是一個(gè)對(duì)創(chuàng)作提出前所未有的要求的時(shí)代。當(dāng)每一個(gè)人都能“講故事”時(shí)，創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)成為敘事規(guī)則的“發(fā)明家”，重新定義什么是“故事”，進(jìn)而引導(dǎo)未來(lái)人類(lèi)理解世界的方式。

1492年8月3日，西班牙帕洛斯港的晨霧尚未消散，圣瑪麗亞號(hào)、平塔號(hào)和尼尼亞號(hào)上的年輕水手們已經(jīng)在甲板上忙碌開(kāi)了。他們中不少人還沉浸在與親人分別的憂傷以及對(duì)一場(chǎng)幾乎不可能完成的環(huán)球旅程的憂慮中。只有一個(gè)人身姿挺拔、目光堅(jiān)定，他站在圣瑪利亞號(hào)的船頭，遙望著西方的天際線。這個(gè)人叫克里斯托弗·哥倫布。七十余天后，他將率船隊(duì)登上巴哈馬群島的圣薩爾瓦多島，從此開(kāi)啟全球史的時(shí)代。

這是一則“經(jīng)典故事”。幾百年后，我們?nèi)詾檫@樣的敘事熱血沸騰，仿佛自己也置身于圣瑪利亞號(hào)，與哥倫布一同開(kāi)啟人類(lèi)文明史的嶄新一頁(yè)。然而，20世紀(jì)的后殖民主義學(xué)者指出，在這則驚心動(dòng)魄的故事里，竟沒(méi)有在美洲大陸上生活了數(shù)萬(wàn)年之久的原住民的身影出現(xiàn)。盡管哥倫布第一次登陸時(shí)，他們就已經(jīng)與原住民相遇。歐洲殖民者在他們的講述中，可以將“占據(jù)”“殖民”稱為“發(fā)現(xiàn)”，可以將美洲原住民命名為荒唐的“印第安人”（意為“印度的居民”），可以將原住民早已安居的家園叫作“新大陸”，通過(guò)一句“哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸”，就確認(rèn)歐洲作為人類(lèi)文明史的主體，其余的世界都是被動(dòng)等待征服的客體。這遮蔽了他們對(duì)原住民的屠殺與奴役，取而代之的是一個(gè)充滿英雄主義色彩的故事。

“講故事”是一項(xiàng)至關(guān)重要的權(quán)力?！对?shī)經(jīng)》中的《商頌》里寫(xiě)“天命玄鳥(niǎo)，降而生商”，講述商朝統(tǒng)治者是神的后代。它文辭鏗鏘，充滿想象力，擁有引人入勝的戲劇性情節(jié)，塑造了后世對(duì)商朝的集體想象。在人類(lèi)文明的漫長(zhǎng)歷史中，統(tǒng)治階層牢牢占據(jù)著“講故事”的權(quán)柄——他們深知，誰(shuí)掌握了“故事”，誰(shuí)就能夠定義什么是“真實(shí)”。

每一次科技的發(fā)展與媒介的革新，都會(huì)帶來(lái)敘事方式與敘事主體的變化。最早，“講故事”是祭司與巫祝的特權(quán)，依賴于現(xiàn)場(chǎng)表演與口耳相傳；其后，書(shū)寫(xiě)與冊(cè)典打破了這一壟斷，不同時(shí)代的人們可以閱讀相同的文本，共享超時(shí)空的集體記憶；印刷術(shù)的發(fā)明，則進(jìn)一步使書(shū)寫(xiě)的故事得到大規(guī)模復(fù)制、傳播與長(zhǎng)久保存。進(jìn)入數(shù)字時(shí)代，“故事”不僅可以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)瞬間抵達(dá)地球的另一端，更以視頻、圖像、音頻等多元形態(tài)交織傳播，每一個(gè)普通人都可以“講故事”，傳播“故事”。

這便是我們身處的時(shí)代：敘事下沉的時(shí)代。

打開(kāi)任何一個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)平臺(tái)，波瀾壯闊的故事不可勝數(shù)。那些曾經(jīng)需要耗盡一生心血才能完成的敘事體量，如今被無(wú)數(shù)普通人以每日數(shù)千字的速度生產(chǎn)著。在網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)，我們看到無(wú)數(shù)普通的面孔面對(duì)鏡頭，講述自己的人生故事：一位母親哄睡孩子，一位外賣(mài)騎手送餐，一位大學(xué)生在宿舍打游戲——他們只需打開(kāi)錄像，就完成了一個(gè)記者可能需要潛伏多年才能發(fā)掘的生活細(xì)節(jié)。

當(dāng)我們檢視各大新媒體平臺(tái)的內(nèi)容時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)在這些如火如荼的泛文本中，真正吸引人的核心元素依然是“故事”。無(wú)論是在直播平臺(tái)里，粉絲夜以繼日地連線，講述發(fā)生在自己身上的遭遇，還是主播通過(guò)記錄自己做飯、養(yǎng)狗、賣(mài)雞排，從普通人成為百萬(wàn)網(wǎng)紅，其內(nèi)核都是對(duì)普通人日常的極致珍視與推崇。因?yàn)槠胀ㄈ思醋顝V大的我們自己，重視另一個(gè)普通人，就是承認(rèn)自己的價(jià)值。近年興起的播客通過(guò)帶有鮮明個(gè)人色彩的不經(jīng)修飾的聲音講述自己的經(jīng)歷，使個(gè)體經(jīng)驗(yàn)更加真實(shí)、可感。這種不加典型化、不加虛構(gòu)的人生故事，原本都屬于靈感與素材，現(xiàn)在卻成為所有人最喜歡的內(nèi)容本身。人類(lèi)對(duì)“故事”的根本需求始終未變，其聲勢(shì)甚至如日中天。因?yàn)槿祟?lèi)始終渴望理解他人、理解自己，而“故事”是實(shí)現(xiàn)這種目標(biāo)最有效的方式之一。

每一個(gè)人都能講故事，并不意味著故事的貶值。相反，每一個(gè)人都能講故事意味著每一個(gè)人對(duì)被理解的渴望、對(duì)解除孤獨(dú)的渴望在這個(gè)時(shí)代被最大程度地解鎖。

“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！濒斞傅倪@句話大家都很熟悉，很多學(xué)生看到它都會(huì)哈哈大笑：魯迅怎么也會(huì)寫(xiě)這種廢話？但是仔細(xì)思考下，“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)”，是一種電影運(yùn)鏡：我們會(huì)首先看到一個(gè)“后園”，然后看到一面“墻”，墻外有兩棵樹(shù)，但不知道樹(shù)種，等鏡頭拉近了，給到一個(gè)特寫(xiě)，原來(lái)是棗樹(shù)，鏡頭移到一邊，另一棵也是棗樹(shù)。它就像一個(gè)舒緩的長(zhǎng)鏡頭，提供了一種緩慢移動(dòng)、逐漸揭曉的情境。這是一種連續(xù)的、綿密的現(xiàn)代敘述。今天閱讀魯迅，我依然被深深打動(dòng)的是魯迅在“講故事”時(shí)表現(xiàn)出的探索與創(chuàng)新。魯迅的“故事”之所以動(dòng)人，是因?yàn)樗诤团f的敘事規(guī)則激烈沖撞，生龍活虎地創(chuàng)造新的規(guī)則、新的范例。我們今天講“學(xué)習(xí)魯迅”，要學(xué)的不是魯迅的字詞句，而是魯迅的創(chuàng)造力，學(xué)習(xí)魯迅的靈感和想象，學(xué)習(xí)他在語(yǔ)言藝術(shù)前沿陣地的冒險(xiǎn)和探索，要像他那樣去發(fā)現(xiàn)、使用、馴化新的日常語(yǔ)言，并將其轉(zhuǎn)換成文學(xué)語(yǔ)言。

那些真正開(kāi)啟時(shí)代的作品，往往不是講了一個(gè)更好的故事，而是重新定義了“故事可以是什么”。優(yōu)秀的“講故事的人”不是被動(dòng)地遵循規(guī)則，而是主動(dòng)地發(fā)明規(guī)則，為那些從未被講述的經(jīng)驗(yàn)尋找恰如其分的形式。他們面對(duì)前人未曾處理的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)舊有的敘事規(guī)則無(wú)法容納這些經(jīng)驗(yàn)，于是發(fā)明了新的規(guī)則，包括結(jié)構(gòu)的、語(yǔ)言的、人物的，等等。

正如理論物理探索宇宙的基本規(guī)律，二進(jìn)制最終催生了數(shù)字革命，“講故事”在某種程度上影響著未來(lái)人類(lèi)理解世界的方式。在今天，我們要追問(wèn)的是：故事還可以是什么？敘事規(guī)則是否可以被改寫(xiě)？人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)中有哪些尚未被捕獲的部分？

每一個(gè)講故事的人，都在為世界賦予秩序和意義，但只有那些能夠重新制定敘事規(guī)則的人，才能讓這個(gè)意義世界不斷擴(kuò)展邊界，容納更多的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)。

（作者系浙江工商大學(xué)人文與傳播學(xué)院講師）