孫辛源是誰？他是劉汀中篇小說《齊天大圣》中的主角。他從鄉(xiāng)下來到北京闖蕩，這是一個常見的主題。但在常見的主題中，劉汀有了新的發(fā)現(xiàn)。這個新，是新的人物、新的故事，新的審美經(jīng)驗(yàn)，是人性深處新的秘密。在當(dāng)下空曠寂寞的文學(xué)天空中，劉汀放了一只碩大又精美絕倫的文學(xué)風(fēng)箏。

我們剛接觸孫辛源時，他在出版行業(yè)已經(jīng)浸潤多年，他覺得自己是個真正的讀書人了——

用他的話說，相當(dāng)于原來是花果山的潑猴，后來當(dāng)了弼馬溫，繼而是西行取經(jīng)的行者悟空，經(jīng)歷不知道幾個九九八十一難，他終于到了西天，取了真經(jīng)，成了佛，還是斗戰(zhàn)勝佛。佛是什么，他有和別人不一樣的理解——佛的意思就是，世上的事，都能看明白、說清楚，但是不說，就在那兒低眉垂目，或者拈花微笑。孫悟空的整個變形記，只有一個階段孫辛源未曾實(shí)現(xiàn)，那就是齊天大圣。在他心里，只有當(dāng)齊天大圣的那段時間，才是孫悟空最自由、最舒坦、最充實(shí)的日子。倒也不遺憾，這世上，活成“斗戰(zhàn)勝佛”的人很多，能活成齊天大圣的，有幾個？

這是孫辛源的個人理想，也是他對世界認(rèn)知所能達(dá)到的高度。這里蘊(yùn)含了他經(jīng)過京城出版行業(yè)歷練之后的某種野心或城府。當(dāng)然，這只是小說的一個切口。按照小說的情節(jié)和孫辛源性格的發(fā)展，我們會一步步看到了他精神和業(yè)務(wù)的成長，也看到了他野心的膨脹。像所有來自鄉(xiāng)村的青年一樣，孫辛源只讀過小學(xué)五年級，口袋里一文不名，表里如一地沒有任何資源和背景。即便如此，孫辛源獨(dú)行俠般地進(jìn)城了。他不是陳煥生式的進(jìn)城，淺嘗輒止然后落荒而逃。他是踏著高加林、陳金芳、翟小梨的步伐進(jìn)城了，他要大鬧一場還未必離去。我們知道，外來者是城市的他者，是天然被拒絕的對象。城市的高樓大廈和外來者沒有任何關(guān)系，鄉(xiāng)村的熟人社會在這里沒有用武之地。因此，一個外來者要想融入城市并隨心所欲幾乎是不可能的。

但是，孫辛源真的與眾不同，他就要在北京城闖出自己的天地，他雖然只念了五年書，粗通文字，也恰好他沒讀什么書，少了作繭自縛的可能。他仍然用鄉(xiāng)村熟人社會的處事哲學(xué)，不斷地開拓自己的人際網(wǎng)絡(luò)，通過和各種人的接觸，逐漸熟悉甚至精通了圖書出版行業(yè)的各個環(huán)節(jié)，也在各環(huán)節(jié)的縫隙處，找到了攫取利益的可能。應(yīng)該說，孫辛源是一個奇跡，他就像一粒鄉(xiāng)村野生的種子，在城里的街巷飄來飄去，他頑強(qiáng)的生命力無人能及。他無師自通地?zé)釔蹠?，讀不懂也熱愛。做過許多臨時工以后，他決定做和書有關(guān)的工作。

他像一個要打入行業(yè)內(nèi)部的探子，目光所及發(fā)現(xiàn)所有可以深究的細(xì)節(jié)和問題，他通過這些對這些細(xì)節(jié)和問題的補(bǔ)充，贏得了信任并獲得了入行的通行證。孫辛源做到了。他還不是正式員工的時候，他發(fā)現(xiàn)一壺水能倒八杯，然后適時地打水；他發(fā)現(xiàn)大學(xué)校長視察書店時，興致不高，便及時地捧來書店里賣的校長的著作，使校長大悅。他成了出版社的員工。有了這一步，孫辛源便有了施展拳腳的天地。他在圖書庫房工作，這是圖書營銷的最低端，也是地位最低的崗位。對心懷大志的孫辛源來說，他并不計(jì)較，而且非常滿足。他知道這才是起點(diǎn)。這還不是孫辛源的心機(jī)。最能體現(xiàn)孫辛源心機(jī)和格局的，是他意外盤出2000冊社里賣得最好的那本《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》。他沒聲張，花了幾天時間到處比對，跟銷售部、市場部旁敲側(cè)擊，最終得出的結(jié)論是，這2000冊書的確是多出來的。到底怎么處理這2000本書，孫辛源琢磨了好幾天，這可是將近100萬碼洋的新書啊。他不是沒想過自己倒賣出去，干了三年，他已經(jīng)摸清了許多東西，物流、二渠道，甚至有些學(xué)校的教材科，他都掌握了一些。他可以找一個還算熟的二渠道，以較低的價格轉(zhuǎn)出，至少能賺到十萬差價：

那個夜晚，孫辛源坐在書堆上，問了自己一個問題：你想要的到底是什么？沒有準(zhǔn)確的答案，不過心里越來越清楚，他想要的可不僅僅是十萬塊錢，他想要一片天地，不用大，但得夠他折騰。此時的他，已經(jīng)不同往日了，從進(jìn)入出版社的庫房那天起，他想干的事兒都干得不錯，一步步穩(wěn)扎穩(wěn)打，然后，他的野心也在一點(diǎn)一點(diǎn)變大。這不難理解，人就是這樣的，一開始可能畏畏縮縮、小心翼翼，但走著走著，自信就來了，豪氣也就來了。他希望自己能做更大的事，他也相信自己能做更大的事。至于更大的事具體是什么，他現(xiàn)在還說不清楚，可是他感覺到它了。它就在那兒，吸引著他，逗弄著他，讓他的心癢癢的。就好比，他確實(shí)是在走一條漫漫取經(jīng)路，還不知道那經(jīng)書寫的到底是什么，但取經(jīng)這個目標(biāo)是確定的，毫不動搖的。

這是孫辛源的心底秘密，這個秘密讓孫辛源變成了“大人物”，這個“大”不在于孫辛源放棄了眼前利益，他想到的是：“這不是2000冊書，這是他手里僅有的一張船票，他得用它登上那艘客船，好渡到他想去的對岸。”孫辛源把這批書倒了出去，拿到了十萬的現(xiàn)金，都給了汪偉。汪偉要了他的賬號，當(dāng)場轉(zhuǎn)了兩萬給孫辛源。他知道汪偉的意思，有了這個轉(zhuǎn)賬記錄，孫辛源無論如何都脫不了干系了。孫辛源讓汪偉等等，他騎車跑到最近的提款機(jī)，把兩萬塊錢取出來，又給了汪偉，汪偉不解其意時，孫辛源說，“這單生意我參與了，但我不拿錢。我就想請你幫個忙？”孫辛源要成為出版社正式員工。這時的汪偉除了答應(yīng)沒有別的選擇。汪偉的猥瑣就在于，他既得到了這個好處，又拖著不辦孫辛源的事情。孫辛源用他的辦法迫使汪偉就范。千回百轉(zhuǎn)，孫辛源成了出版社的員工。

工作性質(zhì)決定了孫辛源接觸的人群。這個人群除了庫房管理員以及營銷人員外，以知識階層為主。他只讀過五年級，他不是知識分子，但他也見過了沒有信義的汪偉、為稻梁謀的朱教授以及徒有虛名的大學(xué)校長等，這些讀過書的知識分子，讓孫辛源間或成了一個懷疑論者，讀書還有用嗎？包括他的孩子小燕，她讀的書都是她不想讀的。但是，孫辛源畢竟是孫辛源，他的信念是，如果不讀書，什么是命運(yùn)你都不知道。因此，孫辛源首先是一個“問道者”。這個“道”不是“道可道非常道”的“道”，這個太深奧，孫辛源不能理解；也不是“明道救世”的“道”，這個“道”太高大，他想都不曾想過。對孫辛源而言，這個“道”，是世道人心的“道”，是進(jìn)入社會的“道”，甚至是投機(jī)鉆營的“道”。他是一個小人物，他首先面對的問題是個人和家庭的生存。因此，這個“問道”也是孫辛源“自救”的方式。他利用了汪偉的私欲成就了自己的員工夢想，但也慘遭汪偉的打壓，被派到重慶做西南區(qū)的銷售。

到了重慶，孫辛源新租了兩室一廳的房間——

接下來的幾年歲月里，孫辛源就養(yǎng)成了一個習(xí)慣，在傍晚關(guān)掉屋里的所有燈，一個人坐在窗前看遠(yuǎn)處的山影樓影，復(fù)盤一天業(yè)務(wù)，回憶往事，規(guī)劃未來。偶爾有遙遠(yuǎn)的汽笛聲波蕩著傳來，讓他恍惚覺得自己也仿佛在一條船上，隨著外面的嘉陵江水一路向東。

這是小說少有的抒情段落。它彰顯了孫辛源此刻的心情，也預(yù)示了他將重新開始的人生。這個段落的重要，就在于作家劉汀是善于用抒情和閑筆的。不同的是，孫辛源的身份和為了生存的奔波，必須讓他遠(yuǎn)離“小資產(chǎn)階級”趣味，否則那就是作家的自作多情了。

他成立了自己的公司，他將其命名為“悟空文化傳媒有限公司”。他就要大干一場了。但現(xiàn)實(shí)是，命運(yùn)沒有給他這樣的機(jī)會，他還來不及大干一場，那場大暴雨便將他推向了命運(yùn)的定數(shù)。小說第十節(jié)、也就是最后一節(jié)，寫一場突如其來的“一場事先張揚(yáng)的大雨”。這是一場真實(shí)的大雨，它由緩而疾，山呼海嘯。但它更是一個隱喻，這是一場時代的疾風(fēng)暴雨。孫辛源不僅必須面對，重要的是他在劫難逃。這時他頭腦中的“蒙太奇”開始閃回——

他不知道自己能否堅(jiān)持到被救援隊(duì)發(fā)現(xiàn)，不過沒關(guān)系，他此刻內(nèi)心平靜，眼前浮動著許許多多人的面孔：逝去的父母，再也不受病痛折磨；盧芳去尋找她自己的生活了，愿她幸福吧；燕子還是考上了大學(xué)，當(dāng)不成演員，但她考了戲文專業(yè)；胡大夫搖頭晃腦，仍在讀那本《西游記》；眼鏡收到了他燒過去的《書旅奇譚》，正撇嘴說，老孫，封面設(shè)計(jì)太難看了；老朱對著一鍋紅油火鍋，將燙得剛剛好的鵝腸填進(jìn)嘴里；小侯從病床上醒來，扭頭發(fā)現(xiàn)床頭那本舊書，興奮地坐起來……

這幾乎就是孫辛源一生中的最重要的關(guān)節(jié)。回到小說的開頭，斗戰(zhàn)勝佛是佛教封號，是指以勇毅降伏煩惱、破除執(zhí)念的佛位，核心是“斗心魔、勝執(zhí)念”而不是好勇斗狠，功德圓滿的孫悟空是最知名持有者。成佛后跳出勝負(fù)心，以無畏之心斷煩惱障，而不是執(zhí)著于爭斗本身，也就是修行到“破妄歸真”的境界。因此，孫悟空才可以被命名為齊天大圣。孫辛源是否到了這個境界呢，他成了齊天大圣了嗎。

小說中的理想主義和浪漫主義極為隱晦，幾乎不動聲色：“眼鏡”何必，那個特立獨(dú)行的知識分子，在監(jiān)獄里還完成了《書旅奇譚》，書里他寫到了一百本書；那個大學(xué)圖官員小侯，年紀(jì)輕輕，但對圖書的熱愛催人淚下；但小說的懷疑和批判卻一覽無余，尤其是對知識分子的批判幾乎沒有情面可言。那個唯利是圖的汪偉，終于做了副社長，那個朱教授為了版稅也完全失了底線和原則。另一方面，劉汀的批判不是那種深惡痛絕恨之入骨，他盡可能地克制，盡可能從人性可以理解的角度，從具體的事例出發(fā)。他不是概念化地將一個階層理解為一無是處徹底否定，而是看到了這個階層巨大的分裂，傳統(tǒng)文人和“精致的利己主義者”同時存在。孫辛源看到了這各群體的眾生相，也洞悉了這個世界的人間百態(tài)。

孫辛源是一個弄潮兒，也是一個野心家。他要改變自己的命運(yùn)，在他的努力下他幾乎要接近他的目標(biāo)了。但總體上他的命運(yùn)并不掌握在個人手里。社會大變革的不確定性是他難以預(yù)料的。而且任何人理想或野心，并不是都可以實(shí)現(xiàn)的，世界不是給一個人準(zhǔn)備的。因此，命運(yùn)是有定數(shù)的。這個定數(shù)就是那個“萬古愁”。如果是這樣的話，孫辛源就是一個超越性別，超越年齡，超越行業(yè)的文學(xué)人物，他面臨的困惑、焦慮或危機(jī)，就是我們曾經(jīng)或正在面臨的，我們就是曾經(jīng)的孫辛源。因此，這既是一篇創(chuàng)造了獨(dú)特人物的小說，也是一篇具有普遍意義的小說。

孫辛源是有譜系的人物，他是司湯達(dá)《紅與黑》中的于連·索黑爾、巴爾扎克《高老頭》中的拉斯蒂涅、菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》中的蓋茨比等東漸式的人物。他身上有這些人物的某些特征。比如出身低微，有野心，有能力，更有征服欲，越挫越勇。但孫辛源并不是這些人物的簡單復(fù)制，他不像西方文學(xué)中那些人物野心實(shí)現(xiàn)之后，人性中的惡也逐漸被放大并愈演愈烈。孫辛源當(dāng)然也懷有個人野心，他也部分地實(shí)現(xiàn)了個人野心，但他沒有加害他人的心機(jī)和算計(jì)。這是和東漸的于連·索黑爾等人物最大的不同。另一方面，改革開放四十多年來，我們發(fā)現(xiàn)最強(qiáng)有力的文學(xué)人物，比如路遙《人生》中的高加林、石一楓《世上已無陳金芳》中的陳金芳、付秀瑩《他鄉(xiāng)》中的翟小梨等，這些人物都是從鄉(xiāng)村奔向城市的青年。從鄉(xiāng)村到城市，在當(dāng)下中國是一個巨型隱喻，它象征著中國從前現(xiàn)代奔向現(xiàn)代的過程。這些人物都經(jīng)歷了難以想象的艱難困苦，也從一個方面示喻了中國從前現(xiàn)代進(jìn)入現(xiàn)代不可能一帆風(fēng)順一蹴而就。如果是這樣的話，那么，包括《人生》《世間已無陳金芳》《他鄉(xiāng)》等小說，都蘊(yùn)含著這個宏大敘事。不同的是，這個宏大敘事是通過具體的人物實(shí)現(xiàn)的。更值得我們注意的是，為什么從高加林開始，這條道路上的人物絡(luò)繹不絕。一條道路上只要有了絡(luò)繹不絕，就構(gòu)成了一個現(xiàn)象，這個現(xiàn)象也就構(gòu)成了文學(xué)史的一個方面。它從另外一個角度告知我們，這是當(dāng)下中國歷史的大趨勢，中國就走在這條道路上。高加林、陳金芳、翟小梨、孫辛源們的奔波、忙碌以及喜怒哀樂，就是我們當(dāng)下生活的一個縮影，他們就這樣成了我們生活的一面鏡子。這個現(xiàn)象也告訴我們，任何文學(xué)人物，都難以逃離時代的規(guī)約和限制?；蛘哒f，任何文學(xué)人物，都必須生長在特定的時代環(huán)境之中。這不僅是作家的歷史感決定的，更是生活是文學(xué)創(chuàng)作重要源泉的規(guī)律決定的。作家只有敏銳地感應(yīng)時代生活的發(fā)展變化，感應(yīng)到筆下人物在這個時代的與眾不同，才會真正創(chuàng)造出真正屬于這個時代的文學(xué)。

讀小說時我常常會想到劉汀，他是一個作家，一個編輯。他也曾在出版社編輯過圖書。我相信，劉汀對書商、對出版行業(yè)的規(guī)則和潛規(guī)則應(yīng)該爛熟于心。主角孫辛源幾乎就是劉汀的附體，那一招一式似乎都是從劉汀的身體和靈魂中散發(fā)出來的。如果沒有這個底氣，這個題材是萬萬不可能觸及的。這是一方面。另一方面。是劉汀對人物、對世道人心和生活悲欣交集的體悟。小人物孫辛源四十多年的生活如一葉扁舟，在社會洶涌的波濤縫隙中激流勇進(jìn)。但他無法超越掌控命運(yùn)的力量，他的命運(yùn)令人嘆為觀止也唏噓不已。劉汀創(chuàng)造了孫辛源這個文學(xué)人物，創(chuàng)作了一部我們期待已久的好作品，他為這個時代注入了久違的雄心勃勃的文學(xué)氣質(zhì)，也孤勇般地重新建立了直面普通人心底秘密的魄力和勇氣。

2026年新年伊始，是劉汀的《齊天大圣》為我們帶來了文學(xué)春天的消息。