馬華作家龔萬輝此前憑借長篇小說《人工少女》奪得第17屆花蹤文學(xué)獎馬華文學(xué)大獎，該書已于2025年在國內(nèi)出版，并獲贊頗豐。近來，他又有短篇新作——《阿丁畫夢》《阿敏的旅程》問世。兩篇小說雖然故事相異、質(zhì)感有別，不過卻以不長的篇幅，共同描述了試圖“回返”卻又不可抵達(dá)的歷程。

《阿丁畫夢》的“回返”是記憶的追溯。故事以主人公楊小年的口吻，講述了他小學(xué)時班上轉(zhuǎn)來了一個超齡的“白癡”同學(xué)——阿丁，笨拙的阿丁連上課都需要阿嬤來校陪讀，不過楊小年卻和他成了朋友。難以融入環(huán)境的阿丁獨(dú)獨(dú)喜歡畫夢，楊小年從開始的無法看懂，到后來發(fā)現(xiàn)阿丁的畫似乎可以預(yù)知未來。阿嬤也欣喜于阿丁的繪畫能力，為他報名了比賽。在比賽當(dāng)天，阿丁因?yàn)榘邿o法叫醒差點(diǎn)遲到，而他以阿嬤為主題的畫作也未能獲獎，最后故事在比賽過后，楊小年和阿丁共同等待阿嬤到來的場景中結(jié)束，此時的他們尚不知道阿嬤已經(jīng)無法再醒來。除了結(jié)尾的“劇烈”變動，小說幾乎沒什么線性的推進(jìn)。

在《阿丁畫夢》中，日后的楊小年執(zhí)著于“回返”自己的童年，尤其是與阿丁、阿嬤的來往。正因?yàn)橥ㄆ际怯洃?，因此小說沒有，也不必去構(gòu)造流動有致的情節(jié)，而是讓一個個逝去的場景接連閃回，通過記憶碎片的群聚來構(gòu)成楊小年的緬想。在具體描刻中，作者有意通過光影的摹寫，來營造如夢的記憶氛圍，例如小說開頭描述了教室的日光，“課室里飄浮著粉筆灰和舞動的塵埃，自窗口描繪出了幾道斜斜的光線”。這樣的形式安排，讓讀者很容易就沉浸在浮動、迷離又不乏日光溫暖的記憶世界中。而楊小年之所以對阿丁和阿嬤念念不忘，一大原因當(dāng)然可以歸于小說所描述的，他發(fā)現(xiàn)了阿丁的“預(yù)言”能力。不過在我看來，這或許是個“障眼法”，阿丁的畫只是“結(jié)果”的反映。楊小年真正難忘的是他們共同的生命體驗(yàn)，是他和阿丁在課堂、街邊、樹蔭下的快樂時光。在那時他倆早已進(jìn)入彼此的生活世界，并成為各自記憶的錨點(diǎn)。因此在比賽日他們才能心心相通，楊小年終于在現(xiàn)場就看懂了阿丁的畫，并一直陪伴阿丁。當(dāng)然，除了快樂回憶，二人共同的生命體驗(yàn)還包括他倆作為尚未理解死亡的孩童，卻不得不去面對阿嬤去世這一生命的“震驚”時刻。小說在此處戛然而止，似乎也預(yù)示著楊小年的快樂回憶到此結(jié)束。

盡管可以嘗試追溯，但記憶的“回返”自然是不可抵達(dá)的，就像那座被白蟻蛀空并最終拆毀的校舍，如今再也無法復(fù)原，時間的律令無人可以違背。楊小年所能做的，只能是一次次地重返記憶世界，想象自己回到那時的情境中，在“夢”中短暫地體味那時的心境，最終卻不得不回到最為堅(jiān)固的現(xiàn)實(shí)。那時的經(jīng)歷有多么難以忘懷，當(dāng)下的境地就有多么令人傷感，正如他自己的感慨，“時光悠悠的證據(jù)”早已“都不存在了”。楊小年如西西弗斯一般推動著記憶的巨石，一次次進(jìn)行這趟不可抵達(dá)的“回返”之旅。

比起《阿丁畫夢》里的記憶回溯，《阿敏的旅程》中的“回返”則是現(xiàn)實(shí)里的行動了。小說講述了從老家來到異國城市、在一戶人家做女傭的阿敏，在雇主夫妻倆吵架并各自離家后，計(jì)劃偷偷去參觀市中心的城市高塔。然而雇主家的老人亦需照看，她在“哄騙”老人此趟行程是回其老厝后，便攜老人乘地鐵共往。然而不料在下車時二人因故分離，老人隨地鐵繼續(xù)前行。而下車的阿敏，看著老人的財(cái)物，猶豫是否要去接回老人，小說至此結(jié)束。

在《阿敏的旅程》中，老人和阿敏可謂互為“鏡像”。從老家來到城市的阿敏，對城市的景觀世界持以無比的向往，即使冒著遭罰的風(fēng)險也要去參觀、拍照。而久居城市的老人，最為惦念的則是自家的老厝，因此不顧自己多有不便，毅然跟著阿敏開始了回鄉(xiāng)之旅。如果說因老人的回鄉(xiāng)之愿，而將這趟旅程命名為“回返”確實(shí)恰如其分，那么阿敏的“回返”從何體現(xiàn)？或許，“回返”可以形容一個從老家“脫嵌”而來的打工青年，來到城市試圖“再嵌”的經(jīng)歷。而在這一過程中，她有意將自己融入城市生活，從而與過去“脫鉤”，在此時原本的故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)倒轉(zhuǎn)，城市似乎反倒成為阿敏的“生活原鄉(xiāng)”。小說中多次描寫阿敏融入城市的嘗試，最為典型的莫過于阿敏在車廂融入人群時的特寫，“挨擠著陌生人，仿佛此刻才算真正走進(jìn)了這座城市的幽微細(xì)紋之中”。而為了讓自己融于其間，她此前偷偷去用太太的化妝品，其目的則在于“努力不讓別人看出自己是一個異鄉(xiāng)之人”。而當(dāng)阿敏在地鐵上審視著自己的身影，比較起來她覺得同車的外籍勞工“邋遢而無神”?？雌饋?，阿敏不僅在生活方式上進(jìn)入了“城市模式”，連認(rèn)知身份上都與其他外來客建立了“區(qū)隔”。

然而，阿敏與老人的這趟“回返”之旅無疑也是不可抵達(dá)的。老人的旅程自不必說，從一開始他就是被“蒙騙”的。那么阿敏的呢？作者除了一次次描寫阿敏融入其中的嘗試，也不厭其煩地展示她被城市“排斥”的景象。僅舉一例，阿敏在下地鐵時護(hù)著老人，卻被“涌上車廂的人粗魯?shù)赝频玫雇恕?，甚至“惹來人家白眼和嘖聲”。作者通過此境而設(shè)下隱喻：阿敏其實(shí)并未被真正接納。不過令人玩味的是，阿敏在地鐵顯得格格不入的原因，反倒是因?yàn)樽约旱纳屏紟头?。作者似乎在此提醒阿敏，城市生活真的如她想象般美好嗎？換言之，在阿敏不斷為城市賦魅的同時，作者其實(shí)在悄悄祛魅。在小說的最后，阿敏面臨著人生的重大抉擇——是否找回老人。一邊是老人留下的巨額金銀首飾，另一邊是老人與自己的深切關(guān)聯(lián)。作者有意在結(jié)尾描寫繁忙、巨大的城市之景，意在表明這些景致連同老人的財(cái)物，其實(shí)于阿敏并沒有什么真正的關(guān)聯(lián)。迷失在這些“體外之物”里，只會喪失最寶貴的人之本我與最親密的人之關(guān)系。如果做出了錯誤的選擇，那么不僅作為“生活原鄉(xiāng)”的城市不可抵達(dá)，真正的故鄉(xiāng)也無法再“回返”了。

作者在兩篇小說中展示出了不俗的筆力?！栋⒍‘媺簟芬詨粢话愕馁|(zhì)地描畫了主人公的回憶世界，充滿童真又蔓延著傷感?！栋⒚舻穆贸獭穭t以極為冷靜、現(xiàn)實(shí)的筆調(diào)呈現(xiàn)了外來勞動者的生活與認(rèn)識，書寫他們的不易。兩篇作品題材殊異，如果硬要?dú)w置，或許也可尋著相近的要旨。作者通過書寫不可抵達(dá)的“回返”之旅，意在提醒我們?nèi)フ渲刈铙w己的周遭小世界與世界中的人們，這樣日后我們或許還有“夢”可做。