在讀育邦詩歌的過程中，我始終有一個疑惑：他詩歌創(chuàng)作的內(nèi)在動力是什么？其熱衷歷史的書寫引擎又在哪兒？也許這一切首先都和語言有關(guān)。創(chuàng)造的誘惑可能會讓一個詩人不斷地去嘗試和冒險，并試圖靠近想象的王國，在詞語的選擇、撕扯與平衡中尋找詩的最優(yōu)解。我曾了解到，育邦一直喜歡讀古代典籍，文學、哲學、歷史、書法、藝術(shù)等大文化，都是他要做的日常功課。沿著回到傳統(tǒng)的這條路，育邦的詩歌寫作轉(zhuǎn)向了一種歷史的寧靜，看人塑形，見物寫景，他找到了一種隨物賦形的創(chuàng)作范式，逐漸打開了“詞與物”的迷宮，在常態(tài)經(jīng)驗的轉(zhuǎn)化中“發(fā)明”了詩的例外狀態(tài)。

在新詩集《草木深》中，育邦一如既往地和歷史、生活對話。他筆下的那些古人、故人和友朋，都是詩人“憑吊或懷古”的對象，他們是詩人凝視歷史的產(chǎn)物，又是詩人反向觀看世界的一道道生命之光。當然，更多時候，他是從歷史中擷取點滴養(yǎng)分，然后從容地回到當下，重新以當代人的眼光看待過往的人事、遺跡與文明。歷史對于育邦來說，是一種間接的精神滋養(yǎng)，而生活對于他來說，又是一種直接的寫作動力，因此，他既是歷史的局外人，又是生活的局中人?！兜綎|坡去》意味著一段行走的旅程即將開啟，這是詞語的旅程，也是詩歌的旅程，“到東坡去，到世界的盡頭開辟最小的園子”。東坡是地理意義上的目的地，也是一種精神歸宿。育邦的旅程不是抵達，而是親歷這一意味深長的過程，其神圣性也許在于他表達的莊嚴肅穆。育邦強調(diào)從實到虛的轉(zhuǎn)換，表征的是“空無”的存在，那些人生行走的瞬間足以構(gòu)成他書寫虛無的前提。歷史或許會強化虛無感，育邦的介入是基于他個人對歷史有著重新闡釋的權(quán)利，他從歷史中探尋到了與我們每一個人息息相關(guān)的集體記憶。

當歷史成為育邦詩歌寫作的認識裝置，這樣的歷史書寫就不是簡單的中介性復(fù)制，而是與其生命相關(guān)聯(lián)的情感結(jié)構(gòu)。在《草木深》一詩中，育邦將副題命為“兼致杜甫”，這也很容易讓人聯(lián)想到杜甫的《春望》：“國破山河在，城春草木深?！钡谶@種對破敗和凋敝的歷史回望中，育邦對杜甫惺惺相惜，隔空對話，詞語中承載了某種詩性正義。“遲暮時刻，你退隱到櫟樹上，/奪取帝國的草木之心?！睔v史之風吹到了當下，它召喚出了人生諸多時刻的漂泊之感?！澳銖拿煨〉娜荷阶叱鰜?，一直走，/一直走，走到永久那么久?！庇蠲枥L了杜甫的心路歷程，其實，他好像也是在寫自己。他道出了歷史與生命的輪回之意，這種共情指向的是詩人對人生的內(nèi)在關(guān)切，艱難但又無比通透。

育邦以歷史人物與事件為基點的寫作，在當下也有他尋求真實的情感動力機制，他的出發(fā)點依然是真誠。一旦以真誠待之，其詩歌在通向歷史的途中一個重要的體現(xiàn)就是松弛，這看似脫離了當下現(xiàn)實的一種逃避，實際上他只是為連接傳統(tǒng)的話語實踐作了具有現(xiàn)實感的回應(yīng)。在追求難度的寫作中，育邦詩歌中仍然彌漫著緊張的情緒，只不過這種緊張被置換成了從歷史回到當下的一種真相記錄。育邦的古典轉(zhuǎn)化多以對話的方式完成，他的傾訴是回到現(xiàn)場，在歷史與現(xiàn)實的匯合中保持一種“共生”狀態(tài)。他經(jīng)過歷史遺址，悼念亡友，懷想故人，多數(shù)都是在線性時間觀中以“你”的第二人稱來體察世界，這樣的回返本身就是希望自己做一個歷史的遠眺者。在《二泉映月—— 過瞎子阿炳故居》中，育邦還原了二胡大師瞎子阿炳的生前場景：“你總在橋上走，從清名橋到伯瀆橋/你為自己立下墓碑，在惠山的山坡上。”阿炳當年也是無錫城的一道風景，而這道風景穿越時空，成為詩人感知歷史的行動力?！爱斒澜缂澎o下來，你就拿起二胡/即興演繹不可更改的命運//月光如水，從殘破的身體中潺湲而出/二泉如月，天地間回蕩著人世的賦格”。阿炳的身世是一出悲劇，而他的音樂又疊加了這種悲苦之風，育邦在其理解中賦予了這種悲苦以更具縱深感的沉重之美。

在詩集《草木深》中，育邦的行走體驗、閱讀體驗、觀看體驗、回望體驗和生活體驗，都具有強烈的整體感。他沒有將這些體驗碎片化，而是在更連貫的實踐中建構(gòu)了其歷史書寫的譜系性。雖然詩人在強調(diào)回到歷史，但他仍然在寫作中保持著現(xiàn)場感和當代性。無論他怎樣去尋訪海子故里，探尋馮夢龍村和宜興東坡書院，如何謁姚鼐墓，都是在追憶故人與遺跡中深入到生活的肌理，去激活潛藏在歷史內(nèi)部的詩性。育邦從歷史中看到了生活，這也對應(yīng)于個人生活與歷史的互動，此為貫穿其詩歌寫作始終的精神立場。育邦曾借佛陀之口道出了自己的生活之道：“當白雪覆蓋我的全身/那個世俗世界里吃飯、上班、寫作的我/在傍晚時分/就會毫無愧色地離開/我神圣地生活在家庭次宇宙中/努力處理好古老的欲望和物質(zhì)的種種關(guān)系”（《薄伽梵說》）。這樣的生活似乎和歷史并無關(guān)聯(lián)，但歷史延續(xù)下來的日常，又和詩人的想法形成了時空呼應(yīng)。如同育邦在《中年》這首詩里所寫到的那樣，人到中年，一個人只能從現(xiàn)實角度處理自己和世界的關(guān)系，但詩人的書寫消解了現(xiàn)實，將其幻化成了一種簡樸的寂靜面向。而寂靜是育邦詩歌的精神底色，就像他說自己的詩歌像“小溪流”，追求的是自然恒定的法則。

在與歷史對接的那些思考和探索中，自然和生活仍是育邦詩歌書寫的起點。我在育邦的詩歌中讀到了江南風，但這種江南風并非他刻意為之，而是其審美實踐中自然流露的氣息。就像他在一首詩中寫到詩人小海給他講的一個“跑步與游泳的故事”那樣，沒有多少跌宕起伏，“故事里沒有憂傷/也沒有幸福/它們既是生活的一部分/也是生命的整體”（《湖畔江南》）。我覺得這樣的言說正契合了育邦寫作的趣味，其詩歌有著古典情調(diào)，但又立足于日常經(jīng)驗，在一種歷史透視的場域里建構(gòu)了現(xiàn)代性的審美自覺。

無論育邦將觸角伸向多么久遠的歷史，也不管他怎樣聚焦于自然的內(nèi)部，他仍然在詩歌里更新著他的現(xiàn)代意識。在當下新詩中，寫魯迅的作品越來越多，但大都限于寫魯迅的人格與精神，或者是重新回到魯迅筆下的阿Q、孔乙己、祥林嫂、閏土等經(jīng)典人物形象，很少直接對其小說進行詩性演繹。育邦從魯迅小說集《故事新編》入手，在一種歷史意識里重塑了經(jīng)典小說在當下所產(chǎn)生的另一種美學可能性。育邦重新解讀了魯迅的《鑄劍》《奔月》《補天》《采薇》《出關(guān)》《理水》《非攻》《起死》等中國神話故事，在詩歌中，故事的重述可能已無新意，但育邦的詩性重述不僅是在向魯迅致意，更重要的是，他在這種主題書寫里再一次反思了文明。在《重讀<故事新編>》這一組詩里，育邦的重返是一種對歷史的持續(xù)追問，它可能不是面向現(xiàn)實，而是重構(gòu)了具有互文性的超現(xiàn)實主義美學。詩人在想象和重塑歷史中，不斷地叩問存在的意義。

當然，育邦的歷史書寫，不是一味地返古或復(fù)古，而是對古典傳統(tǒng)進行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，這種轉(zhuǎn)化也是一種現(xiàn)代的祛魅。就像他很多時候都使用兩行一節(jié)的“雙行節(jié)”來呈現(xiàn)詩歌的語感和節(jié)奏，實際上，這已經(jīng)昭示了詩人對古典的傳承、延續(xù)、變形和拓展，既是自由表達的邏輯需要，也是在形式約束中對傳統(tǒng)資源更具超越性的再造。

（作者系河北大學文學院教授）