新時(shí)代漢語(yǔ)文學(xué)的民族性與世界性 ——評(píng)徐則臣小說(shuō)集《域外故事集》
內(nèi)容提要:從“到世界去”到“在世界中”,徐則臣的域外書寫提供了幻想式、獵奇式、反思式異域書寫之外的域外體驗(yàn)與書寫經(jīng)驗(yàn)。在新作《域外故事集》中,徐則臣將域外語(yǔ)言的多樣性納入寫作,將域外語(yǔ)言景觀納入新時(shí)代域外體驗(yàn)的日常生活。不僅如此,徐則臣還擅長(zhǎng)從語(yǔ)言的天然隔閡入手,連接故事情節(jié)發(fā)展,調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏,增強(qiáng)文本的傳奇色彩。在將語(yǔ)言作為寫作內(nèi)容、承接中國(guó)傳奇敘事傳統(tǒng)的載體之外,徐則臣進(jìn)一步思考語(yǔ)言的文化價(jià)值和情感屬性,以“母語(yǔ)的鄉(xiāng)愁”為著力點(diǎn),深入各民族的情感世界。以漢語(yǔ)為出發(fā)點(diǎn),徐則臣的《域外故事集》將語(yǔ)言的多重屬性編織進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作中,為新時(shí)代域外書寫提供了優(yōu)秀樣本,展現(xiàn)了新時(shí)代漢語(yǔ)文學(xué)的民族性和世界性。
關(guān)鍵詞:徐則臣 《域外故事集》 語(yǔ)言 鄉(xiāng)愁 文明互鑒
全球化的到來(lái)加速了各民族國(guó)家文化交流的進(jìn)程,為我們提供了豐富廣闊的世界視野。而后全球化時(shí)代的到來(lái),讓我們重新認(rèn)識(shí)到本土的重要性以及本土經(jīng)驗(yàn)如何在世界中確立自身的位置。從某種程度上來(lái)看,徐則臣的文學(xué)創(chuàng)作與新時(shí)期以來(lái)尤其是新時(shí)代中國(guó)的現(xiàn)代化、世界的全球化進(jìn)程有著一致性,從“花街”系列到“北京”系列小說(shuō),徐則臣的文學(xué)創(chuàng)作為我們展現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國(guó)城市化進(jìn)程中人的現(xiàn)代化歷程。“到世界去”作為徐則臣文學(xué)創(chuàng)作乃至文學(xué)研究的核心關(guān)鍵詞,則展現(xiàn)了鄉(xiāng)土青年向外尋找、到鄉(xiāng)村以外更大的世界探尋的沖動(dòng)與渴望。在徐則臣新作“域外故事”系列小說(shuō)中,作家則是以更為開放的世界性文學(xué)視野書寫出了當(dāng)下人“在世界中”的生活經(jīng)驗(yàn)與情感狀態(tài),并借由新時(shí)代域外體驗(yàn)書寫和當(dāng)下人類共同面對(duì)的情感癥候,在鄉(xiāng)愁這一人類共通的情感體驗(yàn)基礎(chǔ)上思考中西文化的碰撞與交流。其中,語(yǔ)言作為文學(xué)創(chuàng)作的載體和域外體驗(yàn)首先面對(duì)的問(wèn)題,作家充分調(diào)動(dòng)語(yǔ)言的多重維度,兼顧語(yǔ)言的“器”與“道”,從語(yǔ)言的異質(zhì)性體驗(yàn)入手呈現(xiàn)多種文化之間的交流碰撞。同時(shí)作家將“漢語(yǔ)”放置于世界視野之中,思考漢語(yǔ)的文化屬性與情感價(jià)值?!罢Z(yǔ)言的主體性,不只關(guān)涉語(yǔ)言的使用者,而且應(yīng)該同時(shí)關(guān)涉語(yǔ)言創(chuàng)造出來(lái)的世界?!?在這一維度上,徐則臣《域外故事集》將現(xiàn)代漢語(yǔ)書寫置于世界文學(xué)之中,關(guān)注當(dāng)下人所處的物質(zhì)世界經(jīng)驗(yàn)與精神世界狀態(tài),作家語(yǔ)言的選擇以及書寫的維度,彰顯了新時(shí)代漢語(yǔ)書寫域外故事的有效路徑。以漢語(yǔ)為起點(diǎn),由語(yǔ)言架起連接世界之橋,書寫全球范圍內(nèi)以中國(guó)人為視點(diǎn)的域外故事,正如《域外故事集》扉頁(yè)所說(shuō),徐則臣的域外書寫實(shí)現(xiàn)了“在地球的各個(gè)角落與中國(guó)重逢”。
一、“披頭散發(fā)”的外語(yǔ)與域外多元語(yǔ)言景觀
徐則臣的新作《域外故事集》以一種更為平和的心態(tài),重新書寫著新時(shí)代中國(guó)人的域外體驗(yàn)。其中能夠較為明顯地體現(xiàn)這一特征的是作家對(duì)域外體驗(yàn)關(guān)注的重心不再是器物、相貌、建筑乃至文化上的巨大差異,而是以日?;囊暯羌?xì)膩地再現(xiàn)域外的見(jiàn)聞與感觸,以一種更為從容自如的心態(tài)書寫中國(guó)人“在世界中”的故事。其中,語(yǔ)言不僅是作家創(chuàng)作的工具,還是作家書寫域外生活的重要寫作對(duì)象。借助不同語(yǔ)種之間的差異書寫,既呈現(xiàn)了小說(shuō)人物域外生活的真實(shí)性和世界各地文化的多樣性,同時(shí)由語(yǔ)言的多元化入手,自然過(guò)渡到對(duì)翻譯這一中介行為的書寫,進(jìn)一步展現(xiàn)語(yǔ)言屏障如何破解,思考以不同語(yǔ)種為代表的各民族文化交流的可能。
“語(yǔ)言與‘生活’緊密相連,有什么樣的語(yǔ)言就有什么樣的‘生活’”2,在《域外故事集》的十部小說(shuō)中,故事情節(jié)發(fā)生地的主要通用語(yǔ)言為英語(yǔ),間或有西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)、俄語(yǔ)等。作為小說(shuō)主要講述者的“我”雖然“的確可以憑借那點(diǎn)‘披頭散發(fā)’的英語(yǔ)游遍整個(gè)世界,但如果語(yǔ)速過(guò)快、方言太重,或者干擾一多,我就只能傻眼了”3。因而語(yǔ)言的差異與不通、語(yǔ)音的獨(dú)特成為《域外故事集》中“我”行旅體驗(yàn)首要面臨的困難,在語(yǔ)言的異質(zhì)性體驗(yàn)中,徐則臣為我們呈現(xiàn)了以語(yǔ)言為寫作對(duì)象的域外日常生活。
《域外故事集》中多次寫到語(yǔ)言的差異以及由此帶來(lái)的域外生活的不便,直接而又細(xì)膩地再現(xiàn)了域外生活首要面臨的難題。如《去波恩》中車廂里“他們嘰哩哇啦的德語(yǔ)我聽(tīng)不懂”4,只能猜測(cè)車廂外面發(fā)生了什么?!锻郀柵寥R索》中“我把剛抽出的一根煙遞給一個(gè)穿棕色短靴的女人,她接過(guò)了,說(shuō)了句啥我沒(méi)聽(tīng)懂,也沒(méi)理會(huì),繼續(xù)給另外兩個(gè)女人發(fā)煙”5?!冬斞湃嗣婢摺分小盀榱苏f(shuō)明白,胡安用西班牙語(yǔ)跟他解釋。我只能干瞪眼,在一邊聽(tīng)鳥語(yǔ),只看著我的朋友半分鐘點(diǎn)一次頭”6。《蒙面》中“我”與大學(xué)生導(dǎo)游之間的交流極為困難,“我的漢語(yǔ)他聽(tīng)不懂,他的西班牙語(yǔ)中,除了極為日常的那幾個(gè)詞,其他的我也不靈,所以一路上咱倆主要是大眼瞪小眼,交流也基本是雞同鴨講;他說(shuō)的我大部分沒(méi)聽(tīng)懂,我說(shuō)的他可能也沒(méi)明白”7?!奥?tīng)不懂”“半懂”成為多篇小說(shuō)中“我”與異國(guó)他鄉(xiāng)人民交流的常態(tài)。語(yǔ)言作為信息傳遞的重要工具,在異地,因不同語(yǔ)種之間天然的障壁,極大影響了“我”的表達(dá)以及與他人的溝通,因此在語(yǔ)言不暢的對(duì)話場(chǎng)景中會(huì)更傾向于書寫“我”的心理活動(dòng),以更為內(nèi)觀的方式描寫了以“我”為代表的絕大部分域外行旅者的第一感受,極為真實(shí)地描寫出在陌生語(yǔ)言環(huán)境中人的現(xiàn)實(shí)遭遇。其次,在無(wú)法準(zhǔn)確理解異國(guó)語(yǔ)言語(yǔ)義的同時(shí),對(duì)不同于本民族語(yǔ)言的獨(dú)特語(yǔ)音關(guān)注與聲音書寫也構(gòu)成作家域外體驗(yàn)的重要日常。在相對(duì)比較熟悉的英語(yǔ)使用者身上,“我”關(guān)注到這些人發(fā)音的不同特點(diǎn),如《古斯特城堡》中老約翰“發(fā)音的確有點(diǎn)怪”“聲音經(jīng)過(guò)的時(shí)候必須變一下形才能出來(lái)”8,因?yàn)樗陌l(fā)音“怪”,才導(dǎo)致了上述“我”與他交流的困難;《去波恩》中火車上偶遇的德國(guó)老太太,和“我”用英語(yǔ)打了招呼,她的“英式發(fā)音十分優(yōu)雅”9,這與她在車內(nèi)看書等行為具有一致性;《斯維斯拉奇河在天上流淌》中警察的英文發(fā)音“有濃烈的冰碴子和羊肉味”10;《手稿、猴子,或行李箱奇譚》中印度機(jī)場(chǎng)工作人員的英語(yǔ)發(fā)音則是“動(dòng)感十足的彈舌”音;《邊境》中隔著邊境線一同跑步的小伙子用“彈舌嚴(yán)重的生澀英語(yǔ)”11與“我”交流;《蒙面》中文學(xué)節(jié)活動(dòng)以“聲音”為主題,來(lái)自不同國(guó)家的作家蒙面上臺(tái)朗誦,更是呈現(xiàn)了一場(chǎng)精彩的聲音盛宴。
在語(yǔ)言無(wú)法承擔(dān)交流溝通的作用時(shí),必要的肢體動(dòng)作以及不同語(yǔ)種之間的翻譯成為徐則臣域外日常生活書寫的另一重場(chǎng)景。如《古斯特城堡》中“我”和房東老約翰的交流借助紙筆將關(guān)鍵詞寫下來(lái)的方式,幫助彼此互相理解;《手稿、猴子,或行李箱奇譚》中,面對(duì)對(duì)面“彈舌十足”的英語(yǔ),“我”在百思不得其解的情況下突然醒悟,“捻動(dòng)右手的拇指和食指”12成為溝通的關(guān)鍵;《蒙面》中因?yàn)樯鲜觥拔摇焙蛯?dǎo)游小伙子語(yǔ)言不通,一路上多以動(dòng)作表達(dá)“我”的想法,如“小伙子就指著手表提醒我,該往回走了”“我指指上面,再走一段”“我對(duì)他做個(gè)等待的手勢(shì)”13等等,全程幾乎無(wú)對(duì)話地完成了整個(gè)精彩而又險(xiǎn)象迭生的短暫旅程。在肢體語(yǔ)言之外,“翻譯”成為實(shí)現(xiàn)不同語(yǔ)種之間交流的重要紐帶。如《紫晶洞》中尋求華人翻譯,幫助“我”深入理解烏拉圭當(dāng)?shù)氐淖纤УV。在《域外故事集》中,英語(yǔ)作為全球范圍內(nèi)使用最為廣泛的語(yǔ)言常常承擔(dān)溝通多種語(yǔ)言的“翻譯”角色,《蒙面》中的詩(shī)朗誦,“我”使用母語(yǔ)朗誦,主辦方提供英語(yǔ)翻譯,而在對(duì)談環(huán)節(jié)“我”則需要使用英語(yǔ),由口譯再將之翻譯成西班牙語(yǔ)提供給現(xiàn)場(chǎng)的聽(tīng)眾;《瓦爾帕萊索》里車子故障等待修車師傅的過(guò)程中,“我”偶遇的女性用西班牙語(yǔ)和我對(duì)話,“見(jiàn)我沒(méi)回話,改用英語(yǔ)又問(wèn)”14,至此二人之間的對(duì)話才得以展開;《瑪雅人面具》中胡安為了方便“我”明白他的講解,用英語(yǔ)來(lái)說(shuō);《手稿、猴子,或行李箱奇譚》中“我”的機(jī)場(chǎng)遭遇被寫進(jìn)小說(shuō)中,印度的作家朋友在看到后“覺(jué)得文中的中國(guó)作家很可能是我,便把文章從印地語(yǔ)翻譯成英語(yǔ),發(fā)給了我”15?!睹擅妗分小拔摇甭?tīng)不懂導(dǎo)游的西班牙語(yǔ),在遭遇危機(jī)的時(shí)刻,“我打著手勢(shì)問(wèn)他,到底怎么回事”,小伙子則用“關(guān)鍵詞英語(yǔ)”16的表達(dá)方式向“我”說(shuō)明情況;《斯維斯拉奇河在天上流淌》中咖啡店的老板選擇用英語(yǔ)和來(lái)自中國(guó)的林慧聰交談。以英語(yǔ)這一語(yǔ)種作為其他語(yǔ)種與漢語(yǔ)之間溝通的語(yǔ)言工具,一方面真實(shí)再現(xiàn)了世界范圍內(nèi)英語(yǔ)這一語(yǔ)言使用的廣泛性,同時(shí)也對(duì)多篇小說(shuō)中“我”“披頭散發(fā)”的英語(yǔ)在域外行旅過(guò)程中的有限性做出潛在的回應(yīng)。
除了英語(yǔ),漢語(yǔ)作為世界通用的六種語(yǔ)言之一,在域外的使用范圍不僅限于華人群體,越來(lái)越多的使用其他語(yǔ)言的民族和人民關(guān)注到了漢語(yǔ)之美?!度ゲǘ鳌分械娜鹗颗⒏衲峤z不僅可以用一口流利的普通話和“我”交流,而且“兒化音很重”,在“我”與她用漢語(yǔ)交談的過(guò)程中,同車廂的德國(guó)老太太用英語(yǔ)說(shuō)“你們說(shuō)話很好聽(tīng)”17;《蒙面》中安第斯大學(xué)漢學(xué)研究方向的羅貝托教授“漢語(yǔ)說(shuō)得很好”,閱讀“我”的小說(shuō)也是先從中文本讀起18。借助英語(yǔ)、漢語(yǔ)兩大通用語(yǔ)言,小說(shuō)中的“我”得以理解域外的風(fēng)土人情和文化習(xí)慣,并經(jīng)由作家的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)和漢語(yǔ)寫作轉(zhuǎn)化為文本,呈現(xiàn)新時(shí)代域外書寫的新面貌。
除此之外,小說(shuō)中涉及英語(yǔ)或其他語(yǔ)種的表意時(shí),用漢語(yǔ)的語(yǔ)言思維和命名方式幫助讀者理解。如《瓦爾帕萊索》中“我”與埃萊娜的對(duì)話使用的語(yǔ)言是英語(yǔ),在寫作中針對(duì)對(duì)方父母的稱呼則用“令堂”“令尊”這一極具漢語(yǔ)語(yǔ)匯之美的詞語(yǔ)來(lái)書寫,其他還有“瓦爾帕萊索在西班牙語(yǔ)里,大致意思是‘去往天堂’,相當(dāng)于咱們中國(guó)的蘇州和杭州”,“烤鱈魚和火腿,瓦爾帕萊索人把它叫‘船’”19,幫助讀者了解了不同地方的風(fēng)土人情和地理特征?!冬斞湃嗣婢摺分心鞲缗笥褜?duì)瑪雅人的土語(yǔ)進(jìn)行翻譯,“大意是:我看見(jiàn)的在極高的高處,我想象的在很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方”,而“我給轉(zhuǎn)了一下文,即:我所見(jiàn)者高萬(wàn)仞,我所思兮在天涯”20,用中國(guó)楚辭的抒情、敘事傳統(tǒng),將其他語(yǔ)種直譯過(guò)來(lái)的句意進(jìn)行詩(shī)性的表達(dá),將兩種不同語(yǔ)言所代表的文化置于同一事件場(chǎng)景中,呈現(xiàn)出一幅幅“美美與共”的多元語(yǔ)言景觀。
整體而言,作者作為整部故事集最大的“譯者”,用漢語(yǔ)書寫著新時(shí)代中國(guó)人“在世界中”的新域外體驗(yàn)。和老舍《二馬》書寫中西文化差異給異國(guó)他鄉(xiāng)的國(guó)人帶來(lái)的刺激不同,徐則臣《域外故事集》以語(yǔ)言這一日常交流工具和生活場(chǎng)景為切入點(diǎn),呈現(xiàn)了不同以往域外書寫的新貌?!霸谝粋€(gè)全球化、同質(zhì)化的時(shí)代,我們不僅要求同,也要求異。所謂的求異不是刻意跟別人區(qū)別開來(lái),而是說(shuō)我們應(yīng)該正視自己‘是其所是’的那個(gè)質(zhì)的規(guī)定性”21。在《域外故事集》的多語(yǔ)言景觀中,作家既不是“中國(guó)中心主義”書寫心態(tài),以漢語(yǔ)為標(biāo)準(zhǔn)比較其他民族的語(yǔ)言,也不是近代“西方中心主義”的視角審視漢語(yǔ)的特性,而是以“人類命運(yùn)共同體”的中國(guó)式現(xiàn)代化世界觀的視野,書寫中國(guó)與世界的關(guān)系。而“人類命運(yùn)共同體則是21世紀(jì)中國(guó)的世界意識(shí)最為深刻的闡釋與表述,正在深入介入中國(guó)的思想話語(yǔ)和文學(xué)實(shí)踐,也應(yīng)該成為中國(guó)構(gòu)建新的世界文學(xué)觀的根本遵循”22。在這樣的視野下,漢語(yǔ)與其他國(guó)家語(yǔ)言一道構(gòu)成了世界多文明的風(fēng)景,小說(shuō)“我”并沒(méi)有因?yàn)椤芭^散發(fā)”或“磕磕巴巴”的外語(yǔ)感到難為情,或是心理上對(duì)以英語(yǔ)為主導(dǎo)的強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言感到落差,而是積極尋求其他輔助語(yǔ)言盡可能完成交流的需求。在漢語(yǔ)與多民族語(yǔ)言的多向流動(dòng)中,將不同語(yǔ)種回歸至語(yǔ)言最本質(zhì)的屬性——交流工具上來(lái),以更為平等的心態(tài)對(duì)待各種語(yǔ)言的獨(dú)異性,從一定程度上彰顯了新時(shí)代中國(guó)社會(huì)的文化自信。
二、“變形的聲音”與域外故事的傳奇性
從中國(guó)古代文學(xué)敘事傳統(tǒng)的源流來(lái)看,“傳奇”作為“中國(guó)古代作家(或文人)用文言創(chuàng)作的一種寫人敘事的文學(xué)作品,相當(dāng)于近現(xiàn)代的中、短篇小說(shuō)”23,早已成為中國(guó)古代文學(xué)各種體類、各個(gè)階段都難以擺脫的一種敘事模式24。“志人”“志怪”作為傳奇敘事的主要內(nèi)容和重要特征,域外空間的異域性為小說(shuō)“搜奇志異”提供了大量的創(chuàng)作資源。如果說(shuō)此前徐則臣的創(chuàng)作是通過(guò)“江湖敘事”承繼傳奇性敘事手法25,那么徐則臣在《域外故事集》中并未“作意好奇”,而是在書寫域外語(yǔ)言語(yǔ)音的多元化之外,借助語(yǔ)言語(yǔ)音的隔閡和錯(cuò)訛精心構(gòu)建小說(shuō)的傳奇性,書寫當(dāng)下世界日常生活中的傳奇。
首先是作家對(duì)傳奇敘事中情節(jié)之奇與敘事之奇的承繼與當(dāng)代轉(zhuǎn)化,運(yùn)用“變形的聲音”這一事實(shí),推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。如《古斯特城堡》中寫道房東老約翰的聲音“有點(diǎn)怪”,“他把‘古斯特’的字母一個(gè)個(gè)拼出來(lái)”26,才讓“我”得以準(zhǔn)確獲知城堡的名字。然而在之后的交談中,老約翰對(duì)城堡的發(fā)音依然是“鬼城堡”,并且在回答“我”為什么遛狗要舍近求遠(yuǎn)的疑問(wèn)時(shí),再次提到古堡有“夠斯特”(英文ghost)且“鬧鬼”。在“我”近距離觀察古堡之前,通過(guò)語(yǔ)音的變形以及由變形語(yǔ)音帶來(lái)的語(yǔ)言暗示,小說(shuō)不斷加強(qiáng)城堡的神秘性和恐怖色彩。及至“我”真正近距離觀察城堡內(nèi)部,空無(wú)一人的城堡里燈光突然亮滅,“鬼堡”“鬧鬼”等恐怖氛圍達(dá)到頂峰,促使“我”去向教授朋友、警察局詢問(wèn)城堡的鬧鬼傳聞。多方查證無(wú)果,古老城堡的傳奇色彩在“鬧鬼”的傳聞和悠久但又不明晰的歷史記載中更加濃厚,“奇了怪了”的念頭不只在小說(shuō)中“我”的心里加重,更是極大地引起了讀者的好奇心。借助“古斯特”和“夠斯特”發(fā)音的相似性和老約翰發(fā)音的變形,徐則臣將城堡歷史悠久、空無(wú)一人和重重懸念一層層推進(jìn)并解開?!冬斞湃嗣婢摺吩凇懊婢摺边@一明線之外,“聲音”的相似性也成為勾連兩個(gè)下落成謎的人物的重要線索,在此之中徐則臣還通過(guò)兩個(gè)人物形象的相似性將兩種不同的文明并置。小說(shuō)開篇就講述了金字塔錄像的“奇怪”之處:錄像中因?yàn)橐巴獾拇箫L(fēng),胡安的聲音被稀釋,只有比當(dāng)?shù)厝朔窖赃€要古老的瑪雅人土語(yǔ)的“兩句話極突兀地高亢出來(lái)”27,當(dāng)我將錄像發(fā)給父親時(shí),父親從聲音中聽(tīng)到熟悉感并要求“我”帶著面具一起回來(lái),在看完面具后,回憶“老二發(fā)火時(shí),嘴里吼得跟錄像里那聲音一模一樣”28。錄像中人像的消失本就是小說(shuō)中的一大疑點(diǎn),而聲音和面具雕刻手法的相似性加重了人物以及讀者對(duì)二叔和胡安關(guān)系的聯(lián)想。錄像中人聲的模糊又為胡安的真實(shí)存在打上問(wèn)號(hào),促使“我”不斷查找他的下落,進(jìn)而延伸出“我”和出版商尋找胡安的另一條故事線。
除了利用語(yǔ)音的變形推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展、串聯(lián)敘事線索,徐則臣還在域外書寫中結(jié)合語(yǔ)言間天然的隔閡調(diào)節(jié)敘事的節(jié)奏。在第一人稱限知視角的敘事手法中,語(yǔ)言成為“我”深入理解異邦他國(guó)的障壁,自然地打斷了敘事的節(jié)奏和限度,同時(shí)為故事情節(jié)的曲折帶來(lái)天然的傳奇性和神秘色彩。如小說(shuō)《蒙面》中仍然使用第一人稱限知視角敘述,“我”和老杜被槍劫持的過(guò)程十分驚險(xiǎn),因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙,延宕了情節(jié)發(fā)展的同時(shí)加劇了緊張的程度,如被槍挾持后整個(gè)過(guò)程中蒙面人所說(shuō)的話,因語(yǔ)言不通,需經(jīng)老杜的翻譯才得以讓“我”以及讀者明白。等待翻譯的過(guò)程中充滿著未知的恐懼和危險(xiǎn),直到事情結(jié)束,老杜告訴“我”,“還證件時(shí),蒙面人說(shuō)的是:‘對(duì)不起,搞錯(cuò)了。撤!’”29“作家利用等待語(yǔ)言翻譯的間隙實(shí)現(xiàn)了情節(jié)的延宕,加劇故事情節(jié)緊張的氛圍。除此之外,徐則臣還通過(guò)語(yǔ)音的中斷或漢語(yǔ)一字多音的特點(diǎn),為故事的真相蒙上一層未解之謎,使小說(shuō)呈現(xiàn)一種開放式的結(jié)構(gòu)。如《邊境》中在邊境線兩側(cè)一同跑步的小伙子在出事前和“我”說(shuō)的話,盡管小伙子一個(gè)勁地喊,但是“逐漸壯大地風(fēng)聲把他絕大多數(shù)的聲音都吹走了”30,當(dāng)“我”再次踏出房門在邊境線跑步時(shí)卻被軍官告知小伙子溺水而亡,他那天說(shuō)話的內(nèi)容“我”不得而知,乃至他的姓名“我”也不清楚?!端咕S斯拉奇河在天上流淌》中,盡管使用多個(gè)人物的敘事視角講述,但是冰釣者的身份始終成謎,故事結(jié)尾,作為鎮(zhèn)上屈指可數(shù)與冰釣老人有過(guò)交往的中國(guó)人,林慧聰“對(duì)冰釣老人個(gè)人隱私的了解,也就到這個(gè)含糊的姓為止”,即“陸先生,也可能是路先生或者魯先生”,而這個(gè)“含糊的姓”主要由于“警察的英文發(fā)音有濃烈的冰碴子和羊肉味”31。漢語(yǔ)一字多音的屬性加上外國(guó)人對(duì)此發(fā)音的變形,讓冰釣老人的個(gè)人信息更加撲朔。這種開放式結(jié)局突破了傳統(tǒng)小說(shuō)“大團(tuán)圓”式的結(jié)尾和封閉性結(jié)構(gòu),同時(shí)將讀者關(guān)注的焦點(diǎn)從人物的死因轉(zhuǎn)移到對(duì)生活的偶然性常態(tài)上來(lái)。無(wú)論是《邊境》中一同跑步的小伙子還是《斯維斯拉奇河在天上流淌》中有過(guò)交談的冰釣老人,作家對(duì)二人的身份信息并沒(méi)有過(guò)多介紹,人物的出場(chǎng)更多是在對(duì)話或自我回憶中。名字作為一個(gè)人身份和存在的重要標(biāo)識(shí),在小說(shuō)中被淡化,突破了傳統(tǒng)小說(shuō)對(duì)人物姓名、來(lái)歷的交代,也不同于懸疑小說(shuō)中對(duì)人物離奇死亡原因抽絲剝繭的分析,小說(shuō)中“懸而未決”的合理性一方面取決于作家創(chuàng)作的意圖和對(duì)當(dāng)下社會(huì)生活的思考,另一方面則得益于小說(shuō)創(chuàng)作中對(duì)語(yǔ)音的變形或中斷的巧妙設(shè)置。
徐則臣《域外故事集》中的傳奇性強(qiáng)調(diào)情節(jié)的邏輯性和日常生活的現(xiàn)實(shí)性與變幻性。固然,《域外故事集》中小說(shuō)的傳奇性主要是通過(guò)徐則臣對(duì)情節(jié)的錘煉,對(duì)不同文化碰撞的關(guān)注和其他民族國(guó)家歷史的書寫來(lái)呈現(xiàn)。但語(yǔ)言的天然隔閡和語(yǔ)音的變形等細(xì)節(jié)的注入,不僅增強(qiáng)了故事的神秘性和傳奇性,而且增強(qiáng)了這類“傳奇”寫作的真實(shí)性和合理性?!懊褡寤且粋€(gè)民族文學(xué)成熟的標(biāo)記、文學(xué)自立的標(biāo)志?!?2從上述作品可以看出,《域外故事集》的傳奇性一方面繼承了中國(guó)文學(xué)傳奇敘事傳統(tǒng)中的“志人”“志怪”傾向,小說(shuō)成功展現(xiàn)了用中國(guó)敘事經(jīng)驗(yàn)書寫新時(shí)代域外題材的有效性;另一方面,徐則臣所運(yùn)用的傳奇敘事并非李漁所說(shuō)“傳奇無(wú)實(shí),大半皆寓言耳”33,而是在日常生活的現(xiàn)實(shí)書寫之中,關(guān)注到域外生活的多樣態(tài),以及當(dāng)下生活處于一種隨時(shí)被外力打破日常邏輯的常態(tài),并未以“寓言”作為域外故事書寫的思想內(nèi)蘊(yùn)。
從語(yǔ)言這一視角著眼可以看到,徐則臣的域外小說(shuō)中語(yǔ)言隔閡帶來(lái)的誤解、不解為域外故事的神秘色彩和傳奇性提供了天然的助力,語(yǔ)言的變形與錯(cuò)訛成為小說(shuō)情節(jié)傳奇性重要的催化劑。結(jié)合異國(guó)他邦的社會(huì)歷史文化,徐則臣不僅于當(dāng)代域外書寫中激活中國(guó)文學(xué)中的傳奇?zhèn)鹘y(tǒng),更通過(guò)對(duì)本土傳奇敘事技巧的運(yùn)用,用文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐將中國(guó)文學(xué)與世界故事相連。在《域外故事集》語(yǔ)言所促進(jìn)的傳奇性生成過(guò)程中,于現(xiàn)實(shí)之中發(fā)見(jiàn)生活的奇幻、錯(cuò)綜復(fù)雜,講述中國(guó)如何走向世界,世界如何走進(jìn)中國(guó)的新域外故事。
三、“脫口而出”的母語(yǔ)與世界鄉(xiāng)愁
“心生而言立,言立而文明,自然之道也?!?4語(yǔ)言不僅是記錄內(nèi)容、傳遞信息的工具,更是理解各民族情感、價(jià)值觀念和文化的密碼。以語(yǔ)言為媒,《域外故事集》中蘊(yùn)藏著巨大的抒情則是徐則臣域外書寫的獨(dú)特氣韻?!耙粋€(gè)時(shí)代偉大的作品,應(yīng)該用這個(gè)時(shí)代核心的語(yǔ)言,去表達(dá)這個(gè)時(shí)代核心的情緒和疑難?!?5徐則臣以語(yǔ)言為思考對(duì)象,突破地域范圍的限制,深入鄉(xiāng)愁這一具有人類共通的情感體驗(yàn),思考著當(dāng)下社會(huì)人類普遍的情感狀況,彰顯著《域外故事集》的世界性視野。
“語(yǔ)匯的身上負(fù)載著使用這種語(yǔ)言的民族文化傳統(tǒng),社會(huì)風(fēng)土人情,以至人們的心理特征和思維習(xí)慣”36,鄉(xiāng)愁作為中西方詩(shī)學(xué)的共同主題,在中西文學(xué)史中成為常寫常新的母題。而“鄉(xiāng)愁書寫作為具有華人文化特色的抒情方式,在中國(guó)抒情傳統(tǒng)的現(xiàn)代型轉(zhuǎn)變和華人世界的認(rèn)同建構(gòu)中扮演了關(guān)鍵性的角色,形成了一種可稱之為‘抒情認(rèn)同’的方式。”37首先是對(duì)方言口音的關(guān)注,上文論及《域外故事集》中語(yǔ)音變形如何增強(qiáng)小說(shuō)的傳奇性,對(duì)華人普通話中夾雜的方言發(fā)音即普通話變形的書寫,展現(xiàn)出以語(yǔ)言為代表的地域身份認(rèn)同。如《去波恩》中導(dǎo)游小周的天津話口音,《中央公園的斯賓諾莎》中餐館老板的溫州口音等,這些方言口音夾雜在普通話中,有時(shí)會(huì)不小心說(shuō)出來(lái),卻成為在異國(guó)他鄉(xiāng)最為親切、地道的母語(yǔ)表達(dá)。不僅如此,徐則臣在《域外故事集》中花了大量的筆墨書寫“母語(yǔ)”與鄉(xiāng)愁的問(wèn)題。
正如芭芭拉·卡森在《鄉(xiāng)愁》一書中以語(yǔ)言為切入點(diǎn)思考的那樣,“鄉(xiāng)愁與其說(shuō)是對(duì)故土的懷念,不如說(shuō)是對(duì)母語(yǔ)的眷戀”。徐則臣域外小說(shuō)中多次書寫生活在異國(guó)他鄉(xiāng)的人或傾聽(tīng),或講述“母語(yǔ)”的欲望。如《去波恩》中兼職導(dǎo)游的中國(guó)人小周,見(jiàn)到“我”之后滔滔不絕的講述,“簡(jiǎn)直是亢奮地說(shuō)著漢語(yǔ)普通話,某一刻舌頭跑在了大腦前面,我就聽(tīng)到了舌頭下墜的天津話。”38邀請(qǐng)“我”去他家住,因?yàn)椤跋朐谝黄鸲嗾f(shuō)一會(huì)兒話”39,也就是說(shuō)自己的母語(yǔ),徹夜暢談,小周“快把自己說(shuō)空了”。盡管小周是一名導(dǎo)游,經(jīng)常接待中國(guó)人,而且有一名中國(guó)留學(xué)生女朋友,但是他仍然緊緊抓住和一個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)的中國(guó)人聊天的機(jī)會(huì)盡情地說(shuō)母語(yǔ)。除了直接描寫人物對(duì)說(shuō)母語(yǔ)的渴望,徐則臣還在小說(shuō)中經(jīng)由人物之口,思考母語(yǔ)與鄉(xiāng)愁的關(guān)系問(wèn)題,如《中央公園的斯賓諾莎》中的馮教授曾與“我”直接討論有關(guān)“鄉(xiāng)愁”的話題:
他說(shuō)你知道一個(gè)人獨(dú)居異國(guó)他鄉(xiāng),最大的鄉(xiāng)愁是什么嗎?我說(shuō),老干媽、紅燒肉、西紅柿炒雞蛋和大蔥蘸醬。他說(shuō),短期是這些,待久了是語(yǔ)言。如果你不過(guò)來(lái),我每個(gè)月都要去城里唯一一家中餐館吃一頓飯。我的手藝能甩廚師兩條街,但我得去,就為了聽(tīng)聽(tīng)老板和廚師說(shuō)話,聽(tīng)他們那溫州口音濃重的普通話。聽(tīng)之讓人落淚。我知道,老馮跟他的貓都是說(shuō)中文的。40
老馮用自己的親身經(jīng)歷和感受告訴“我”,在異國(guó)他鄉(xiāng)待久了之后“最大的鄉(xiāng)愁”是語(yǔ)言,對(duì)傾聽(tīng)母語(yǔ)、說(shuō)母語(yǔ)的念頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了地方食物。而老馮自殺后“我”對(duì)他自殺原因的猜想——“愛(ài)情的匱乏,親情的缺位,異國(guó)他鄉(xiāng)的孤寂,母語(yǔ)的鄉(xiāng)愁”41中也注意到了“母語(yǔ)的鄉(xiāng)愁”這一關(guān)鍵因素。此刻,“母語(yǔ)”作為緩解鄉(xiāng)愁情感的良藥,細(xì)致而又深刻地寫出了域外華人的精神困境與需求。沿著“母語(yǔ)的鄉(xiāng)愁”這一脈絡(luò),徐則臣在《域外故事集》的其他小說(shuō)中做進(jìn)一步的刻畫與思考。《斯維斯拉奇河在天上流淌》中林慧聰林到達(dá)明斯克一個(gè)月后感到了寂寞,“沒(méi)有朋友,連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有”42,他對(duì)冰釣老人的關(guān)注僅僅因?yàn)樗彩侵袊?guó)人,可以讓自己聽(tīng)到鄉(xiāng)音。從咖啡店老板那得知冰釣老人是中國(guó)人后,林慧聰萌生了想要與之交流的想法,“可他是個(gè)中國(guó)人。在天寒地凍的異國(guó)他鄉(xiāng),想到可以聽(tīng)見(jiàn)久違的像豆子一顆顆蹦出來(lái)那樣的漢語(yǔ)鄉(xiāng)音,我瞬間就在咖啡中聞到了豆子香味”。而在林慧聰?shù)絹?lái)之前,冰釣老人的鄉(xiāng)音只能對(duì)一只貓?jiān)V說(shuō),“畫家到來(lái)之前,這個(gè)世界上,只有跟它我才會(huì)說(shuō)自己的母語(yǔ)”43。在與冰釣老人簡(jiǎn)短對(duì)話后,林慧聰由于“一個(gè)多月沒(méi)有當(dāng)面聽(tīng)到漢語(yǔ)了”“覺(jué)得耳朵里舒服得如同飄了雪,以至于喉頭突然有點(diǎn)緊,都結(jié)巴了”44。這種細(xì)膩的情感的波動(dòng),在域外小說(shuō)書寫中提供了深入客居異國(guó)華人內(nèi)心的路徑。隨著全球化時(shí)代和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,空間距離產(chǎn)生的時(shí)間長(zhǎng)度不斷被現(xiàn)代交通工具壓縮,“到世界去”不再是遙不可及的目標(biāo)。同時(shí),就國(guó)內(nèi)的城市化速度和現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程而言,人口流動(dòng)加大,越來(lái)越多的人背井離鄉(xiāng)甚而失去故鄉(xiāng),情感何處安放和身份認(rèn)同成為當(dāng)下人們急需要解決的精神需求。如何書寫這種彌漫性的、普遍性的、全球性的情感?“好的文學(xué)作品必然地描寫了、揭示了人類情感的共同奧秘,揭示了超越種族和國(guó)界的普世價(jià)值”45,徐則臣的《域外故事集》從母語(yǔ)的角度,正面思考了這一重要的時(shí)代性、世界性命題。
“每一種語(yǔ)言都有它自己表達(dá)鄉(xiāng)愁的方式”46,與母語(yǔ)相伴而生的是對(duì)說(shuō)話的人身份和地緣關(guān)系的確認(rèn)。相較于國(guó)內(nèi)方言區(qū)域的劃分以及地方文學(xué)的命名,因?yàn)樯硖幃悋?guó),語(yǔ)言環(huán)境的巨大差異彌合了漢語(yǔ)地域方言之間在情感上的“距離”。普通話、方言不再是區(qū)分人物地緣關(guān)系的重要依據(jù),相反獲得了空前的一致性,語(yǔ)言地方性的彌合隨之而來(lái)的是“母語(yǔ)”范圍的擴(kuò)大。因而上文論述的“母語(yǔ)的鄉(xiāng)愁”中,天津人導(dǎo)游小周和來(lái)自江蘇的“我”說(shuō)母語(yǔ)、老馮聽(tīng)中餐館老板和廚師溫州口音濃厚的普通話等,這些方言口音因現(xiàn)代漢語(yǔ)這一共同從屬而具有了“母語(yǔ)”的情感價(jià)值。同樣,“母語(yǔ)”范圍的擴(kuò)大帶來(lái)了“老鄉(xiāng)”群體地域范圍的擴(kuò)大。如《紫晶洞》中“我”與北大西語(yǔ)系畢業(yè)、定居南美的礦山翻譯齊桑的見(jiàn)面,在“我”向他保證不購(gòu)物,并且重提“我”對(duì)水晶是“好奇,文化意義上的,故鄉(xiāng)意義上的”47之后,答應(yīng)了“我”的請(qǐng)求。而齊桑確實(shí)是因?yàn)橹馈拔摇焙退?jīng)合作過(guò)的失蹤老板都是東海人后才決定見(jiàn)面?!度ゲǘ鳌分挟?dāng)“我”得知阿格尼絲的外婆是北京人后,“我”自稱自己“算半個(gè)老鄉(xiāng)”,得知李安雅的男朋友是南京人后,則回應(yīng)是“我的江蘇老鄉(xiāng)”48,其他還有多篇小說(shuō)中都涉及的“我”與在海外工作的華人教授、餐館老板等的交往。不僅如此,徐則臣的世界性視野還體現(xiàn)在他打破了“故鄉(xiāng)”地理空間的限制,從情感的普適性維度思考時(shí)代性問(wèn)題——何處是吾鄉(xiāng)?如《手稿、猴子,或行李箱奇譚》中印度作家恰馬爾“去過(guò)兩次北京,見(jiàn)到個(gè)北京來(lái)的,就生出他鄉(xiāng)遇故知之感,逮著空就跟我聊”49;《去波恩》中“我”與瑞士女孩阿格尼絲(漢語(yǔ)名字李安雅)用普通話暢談,李安雅外婆和母親是中國(guó)人,外公是日本人,父親是德國(guó)人后移居瑞士,李安雅也就成了瑞士人。但是在情感認(rèn)同上,李安雅更傾向于北京是她的故鄉(xiāng),小時(shí)候在北京四合院里跟著外婆生活了八年,移居他國(guó)快二十年,李安雅“只喜歡北京,她覺(jué)得真正像家的地方”50。從情感的維度重審“故鄉(xiāng)”的內(nèi)涵與精神價(jià)值可以看到,“故鄉(xiāng)”的范圍得以擴(kuò)大,“故鄉(xiāng)”的情感屬性也更為強(qiáng)烈。在“誰(shuí)人故鄉(xiāng)不淪陷”的廣泛現(xiàn)實(shí)面前,重建故鄉(xiāng)的文化屬性和情感價(jià)值顯得更為有必要?!霸谌蚧慕裉?,一個(gè)寫作者肯定要立足本土,但視野、趣味以及探討的問(wèn)題,卻是可以甚至必須‘到世界去’的?!绞敲褡宓?,越是世界的’,不能狹隘地理解;二者是朋友,不是敵人?!?1徐則臣在《域外故事集》中有關(guān)“鄉(xiāng)愁”的思考,突破了中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)的桎梏,以世界視野審視后全球化時(shí)代人類共同面對(duì)的情感問(wèn)題。
伴隨著現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程的加速,“鄉(xiāng)愁”一度成為文學(xué)創(chuàng)作中個(gè)體抒情的重要情感形式,而“鄉(xiāng)愁”“故鄉(xiāng)”的地理空間也從鄉(xiāng)村擴(kuò)展到更為普遍性的情感依附之地。面對(duì)“鄉(xiāng)愁”這一具有普遍人類情感共通性的現(xiàn)實(shí),選取何種方式呈現(xiàn)新時(shí)代境況下這一情感成為新的文學(xué)難題。徐則臣在域外系列短篇小說(shuō)中以語(yǔ)言為本體,將彌漫的、可感而不可見(jiàn)的“鄉(xiāng)愁”照出“原型”,將形而上的情感觀念具象化、日?;谌蚍秶鷥?nèi)書寫新時(shí)代鄉(xiāng)愁。
“世界文學(xué)就是國(guó)際性的文學(xué)交往和文化接觸;世界文學(xué)具有普遍性和整體性,普遍性在于它表現(xiàn)了普遍的人性,整體性則體現(xiàn)在各民族文學(xué)的相互交流、相互借鑒和相互融合上?!?2從這一角度來(lái)說(shuō),徐則臣的《域外故事集》將世界各民族文學(xué)、文化納入寫作,還原語(yǔ)言工具屬性的基礎(chǔ)上,探討多民族文學(xué)、文化的豐富性,思考“鄉(xiāng)愁”這一普遍性的時(shí)代情感問(wèn)題。除了普適性,世界文學(xué)還具有強(qiáng)烈的民族性內(nèi)涵,和周氏兄弟的《域外小說(shuō)集》“想以異域的思想和文學(xué)來(lái)試驗(yàn)漢語(yǔ)的接受性,通過(guò)有意識(shí)地追求艱難、劇烈地摩擦,試驗(yàn)漢語(yǔ)再造、新生的能力”53不同,《域外故事集》中的小說(shuō),以“我”作為主要的敘事者,講述了中國(guó)人在國(guó)外的生活狀態(tài)和精神需求,創(chuàng)造性運(yùn)用中國(guó)本土傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)的寫作方式,書寫了新時(shí)代中國(guó)域外故事?!皶r(shí)而在文本中讓不同的人群碰撞對(duì)話,時(shí)而以中國(guó)立場(chǎng)進(jìn)行世界想象,時(shí)而又讓外來(lái)者說(shuō)出我們沒(méi)有意識(shí)到的真相”54,從“到世界去”到“在世界中”,在這一心態(tài)轉(zhuǎn)變之下,徐則臣域外系列小說(shuō)站在世界民族文化多元共生的立場(chǎng),重新思考中國(guó)本土敘事以及現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)書寫的多重可能。
[本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“民間口語(yǔ)藝術(shù)與中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作研究”(項(xiàng)目編號(hào):23CZW060)、江蘇省社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“新時(shí)期以來(lái)江蘇鄉(xiāng)土小說(shuō)方言口語(yǔ)書寫研究”(項(xiàng)目編號(hào):23ZWC004)的階段性成果]
注釋:
1 53 張新穎、[日]坂井洋史:《現(xiàn)代困境中的文學(xué)語(yǔ)言和文化形式》,山東教育出版社2010年版,第10、7頁(yè)。
2 張衛(wèi)中:《新時(shí)期小說(shuō)語(yǔ)言探索的三個(gè)維度》,《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第1期。
3 6 20 27 28 徐則臣:《瑪雅人面具》,《域外故事集》,譯林出版社2025年版,第71、77、71—72、71、83頁(yè)。
4 9 17 38 48 50 徐則臣:《去波恩》,《域外故事集》,譯林出版社2025年版,第42、39、39—40、36、40、45、45頁(yè)。
5 14 19 徐則臣:《瓦爾帕萊索》,《域外故事集》,譯林出版社2025年版,第55、61、55—56頁(yè)。
7 13 16 18 29 徐則臣:《蒙面》,《域外故事集》,譯林出版社2025年版,第141、142、144、151、158頁(yè)。
8 26 徐則臣:《古斯特城堡》,《域外故事集》,譯林出版社2025年版,第4、5頁(yè)。
10 31 43 44 徐則臣:《斯維斯拉奇河在天上流淌》,《域外故事集》,譯林出版社2025年版,第203、203、201、177頁(yè)。
11 30 徐則臣:《邊境》,《域外故事集》,譯林出版社2025年版,第230、236頁(yè)。
12 15 49 徐則臣:《手稿、猴子,或行李箱奇譚》,《域外故事集》,譯林出版社2025年版,第121、130—131、119頁(yè)。
21 高丹:《如何讓中國(guó)文學(xué)在世界中生長(zhǎng)得更廣闊》,《澎湃新聞》2023年5月22日, https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_23175293。
22 張珂:《世界意識(shí)、文明自覺(jué)與21世紀(jì)中國(guó)的世界文學(xué)觀建構(gòu)》,《文學(xué)評(píng)論》2025年第4期。
23 薛洪勣:《傳奇小說(shuō)史》,浙江古籍出版社1998年版,第1頁(yè)。
24 張文東:《“傳奇”敘事與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)端》,《求索》2007年第10期。
25 徐妍、孫巧巧:《徐則臣小說(shuō)的江湖敘事》,《小說(shuō)評(píng)論》2014年第1期。
32 白燁:《新時(shí)代文學(xué)總體性特征探悉》,《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2025年第1期。
33 李漁:《閑情偶寄》,《李漁全集》(第3卷),浙江古籍出版社1991年版,第15頁(yè)。
34 劉勰:《原道》,《文心雕龍》,上海古籍出版社2008年版,第1頁(yè)。
35 徐則臣:《找到個(gè)體與時(shí)代間的張力》,《解放日?qǐng)?bào)》2018年1月13日。
36 張志公:《語(yǔ)匯重要,語(yǔ)匯難》,《張志公文集》(第5卷),廣東教育出版社1991年版,第128—129頁(yè)。
37 盧建紅:《鄉(xiāng)愁與認(rèn)同:現(xiàn)代中國(guó)作家的故鄉(xiāng)書寫》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年版,第5頁(yè)。
39 40 41 42 徐則臣:《域外故事集》,譯林出版社2025年版,第36、100、112、170頁(yè)。
45 莫言:《在法蘭克福書展開幕式上的演講》,《中國(guó)當(dāng)代作家海外演講》,張清華編,北京大學(xué)出版社2012年版,第15頁(yè)。
46 [法]芭芭拉·卡森:《鄉(xiāng)愁》,唐珍譯,華東師范大學(xué)出版社2018年版,第15頁(yè)。
47 徐則臣:《紫晶洞》,《域外故事集》,譯林出版社2025年版,第209頁(yè)。
51 游迎亞、徐則臣:《到世界去:徐則臣訪談錄》,《小說(shuō)評(píng)論》2015年第3期。
52 歌德在《迪瓦爾的歷史劇〈塔索〉》中對(duì)“世界文學(xué)”(Weltliteratur)做進(jìn)一步的解釋,見(jiàn)賀驥《“世界文學(xué)”概念:維蘭德首創(chuàng)》,《社會(huì)科學(xué)》2014年第7期。
54 張鵬禹:《徐則臣:在書房中看世界》,《人民日?qǐng)?bào)》(海外版)2023年6月21日。
[ 作者單位: 江蘇師范大學(xué)文學(xué)院]


