內(nèi)容提要：王德威的“例外狀態(tài)”批評意識，以潛流的形態(tài)貫穿了他整體的當代小說研究。他挪用政治哲學(xué)領(lǐng)域的“例外狀態(tài)”，不斷逾越已有的批評范式，持續(xù)言說文學(xué)表征現(xiàn)實的無限潛能。王德威的“例外狀態(tài)”批評維度容納了超越現(xiàn)實主義的認知范式、作為“例外狀態(tài)”的情感維度、文學(xué)介入現(xiàn)實的“例外”文類。這一批評路徑是對王德威解構(gòu)意識與“互文性”視野的延續(xù)，亦是對他“危機時刻”與“幽暗意識”思考的持續(xù)深化。以中國當代文學(xué)批評史為參照，王德威的當代小說批評在文學(xué)寫作的邊緣上，探觸到了作家以“可畏的想象力”方能看見與書寫的事物，表呈了文學(xué)中眾多能彰顯本質(zhì)的例外時刻。

關(guān)鍵詞：王德威 文學(xué)批評 “例外狀態(tài)” 可畏的想象力

作為海外中國現(xiàn)當代文學(xué)研究領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物之一，王德威始終關(guān)注華語文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)狀與前沿，王德威的文學(xué)批評對諸多現(xiàn)當代作品做出了精準判斷，對華語文學(xué)的當代面貌有著恰切的把握，建構(gòu)起了華語文學(xué)的基本框架。尤其是他在新世紀以來的小說批評，不斷逾越已有的文學(xué)批評范式與限制，為華語文學(xué)的認知提供了一種可能的路徑。王德威獨特的海外文學(xué)研究背景影響著他并舉東西的理論與批評視野，同時決定了他“例外狀態(tài)”的文學(xué)批評意識。

在新世紀以來的文學(xué)評論中，王德威照例引入了大量西方理論用于闡釋不斷自我更新的當代文學(xué)，這些批評文字延續(xù)了以往文學(xué)批評的風(fēng)格，展現(xiàn)了他宏闊的文學(xué)視野與敏銳的文學(xué)感知力，其中較為引人注目的是經(jīng)挪用后被用以分析當代小說的政治哲學(xué)思想“例外狀態(tài)”。要指出的是，本文所論及的“例外狀態(tài)”作為被挪用至文學(xué)批評的理論話語，專注的是文學(xué)領(lǐng)域中作為“例外”作品的獨特性，強調(diào)的是作者、讀者與批評家在文學(xué)判斷中的主體位置。經(jīng)分析闡釋，“例外狀態(tài)”或許能與“眾聲喧嘩”“抒情傳統(tǒng)”等一同成為打開王德威海外中國文學(xué)研究的秘匙。

一、“例外狀態(tài)”與文學(xué)中的“例外狀態(tài)”

“例外狀態(tài)”1是當代政治哲學(xué)領(lǐng)域中的關(guān)鍵話題之一，最早由德國政治哲學(xué)家卡爾·施密特（Carl Schmitt）在《政治的神學(xué)》（Political Theology）中提出。一般來說，“例外狀態(tài)”是與正常司法秩序相對而言的非正常狀態(tài)，用于指當國家處于某種危機、緊急或戒嚴時，正常的司法和法律制度被懸置或中止的狀態(tài)。面對“例外狀態(tài)”，主權(quán)者采取中止或懸置法律等特殊手段，目的是消除當下司法系統(tǒng)不足以解決的危機，以盡快恢復(fù)正常司法秩序。用意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben）的話說：“例外狀態(tài)之所以將規(guī)范從它的適用中分離，是為了讓其適用成為可能。它在法中引入了一個無法地帶，為的是使得現(xiàn)實可以被有效地規(guī)范。”2能夠宣布國家進入“例外狀態(tài)”的主體正是主權(quán)者，卡爾·施密特指出：“主權(quán)者是決定‘例外狀態(tài)’的人?！?在極端緊急狀況之下，主權(quán)者可置身于法律秩序之外，行使法賦予的權(quán)力，并對法是否被懸置做出決定，這顯示了主權(quán)者內(nèi)在又外在于法秩序的特征。以政治司法領(lǐng)域的“例外狀態(tài)”為基礎(chǔ)，阿甘本將語言、社會制度與法律進行結(jié)構(gòu)性類比，將“例外狀態(tài)”引入到對其他文化領(lǐng)域的理解中，這對于將“例外狀態(tài)”用于文學(xué)批評頗有啟發(fā)。例如在語言活動的“例外狀態(tài)”中，阿甘本提出“規(guī)范有效卻未對現(xiàn)實產(chǎn)生任何指涉”4。

王德威的文學(xué)批評致力于挖掘文學(xué)中作為“例外狀態(tài)”的作品，要比現(xiàn)實主義等常態(tài)批評更能說明文學(xué)內(nèi)部的本質(zhì)。王德威將阿甘本的“赤裸生命”（bare life，簡稱“裸命”）與“例外狀態(tài)”作為彼此互證的兩個概念，“裸命”用于指身處“例外狀態(tài)”中的人。作為被包括在外的狀態(tài)，“裸命”成為言說歷史的潛在敘事，反證了秩序與權(quán)威者的存在。例外空間造就了主權(quán)者與“赤裸生命”兩個互為正反面的極端，在阿甘本的生命政治話語體系中，“至高權(quán)力的背面，就是赤裸生命。在現(xiàn)代社會中，主權(quán)者通過決斷‘例外狀態(tài)’，而使生命隨時可轉(zhuǎn)變成為神圣生命（赤裸生命）”5。王德威注意到，雙雪濤在他的“廢人列傳”中書寫了由“例外狀態(tài)”造就的“赤裸生命”——下崗酗酒的父親、殘疾人、孤兒、無賴、流浪詩人、神經(jīng)分裂的青年、墮落的女兒等邊緣人物。隨著1980年代以來的宏大敘事走向解構(gòu)，雙雪濤的東北書寫與此前側(cè)重宏大敘事的鐵西書寫有所不同，他筆下的“裸命”之人處于被棄置的狀態(tài)，被排除在受保護的空間之外。王德威在雙雪濤的廢人群像書寫中發(fā)現(xiàn)了關(guān)于“裸命”的隱微之面，這些被排除在外的人表現(xiàn)了作家對邊緣群體的主動關(guān)注。以此為例，王德威“例外狀態(tài)”的批評意識以一種潛流的形態(tài)貫穿了他整體的當代文學(xué)研究，值得仔細審視。

“例外狀態(tài)”為王德威的當代文學(xué)批評提供了世界觀與方法論層面的借鏡。通過挪用施密特的理論，能發(fā)現(xiàn)王德威當代文學(xué)批評筆觸所及的作品，大多能作為文學(xué)的“例外狀態(tài)”來說明文學(xué)常態(tài)的本質(zhì)。這些作品作為文學(xué)審美的邊緣或極端存在，將常規(guī)的藝術(shù)法則懸置和中斷，作家正是在這種懸置中開展其創(chuàng)作，顯示出作為寫作者的主體性。王德威所選取的當代文學(xué)中的極端狀態(tài)或過渡狀態(tài)，要比通常被視為常態(tài)的現(xiàn)實或?qū)憣嵵髁x文學(xué)更能說明文學(xué)內(nèi)部的邏輯。6他從當代文學(xué)中發(fā)展或超越現(xiàn)實主義的作品出發(fā)，用以理解文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系。在這個意義上，王德威的當代文學(xué)批評正是在直面這種例外狀態(tài)的過程中，在現(xiàn)實或?qū)憣嵵髁x文學(xué)所不能觸及的地方，完成了對文學(xué)作品的進一步探索，也由此探觸到了作家以“可畏的想象力”方能看見、書寫的事物。

“例外狀態(tài)”或非常態(tài)在一定程度上意味著某種不合時宜。王德威在談及“當代”一詞的辯證意義時提及該詞所包含的批判意識，“當代”不僅是指此刻、當下，或?qū)v史階段的命名，它的辯證意義在于“具有批判力的時間意識，而這樣的時間意識恰恰來自作家面對歷史大勢或主流，種種的‘不合時宜’（untimely）”7。由此，“當代”與“例外狀態(tài)”二者的內(nèi)涵在“不合時宜”的層面上達成了一致，“當代”亦是反當代，其詞義本身呈現(xiàn)了一種互相抵牾的辯證關(guān)系。

王德威的當代文學(xué)研究本身也能被視為文學(xué)批評常態(tài)的某種“例外狀態(tài)”，此種例外表現(xiàn)出的文學(xué)法則中斷的狀態(tài)，更能揭示出文學(xué)的本來面目與批評者的主體性。正是由于王德威此種具有極強個人風(fēng)格與敏銳度的文學(xué)批評，才能捕捉無數(shù)被忽視、被壓抑的可能性，證明文學(xué)所固有的、潛在的本質(zhì)。它們平常隱藏在一般的文學(xué)批評之下，正如主權(quán)者的決斷權(quán)，平常只能隱藏在文學(xué)法則的常態(tài)運轉(zhuǎn)中而無須出場，只有在“例外狀態(tài)”下才會發(fā)揮其決斷的作用，凸顯其存在的價值。

二、“例外狀態(tài)”批評的多重維度

“例外狀態(tài)”作為一種獨特意識，在王德威的批評實踐中表呈出多元面向。一是“例外狀態(tài)”的批評實踐能夠關(guān)注到現(xiàn)實主義認知范式不曾涉及、不能言說的層面，二是能將批評的目光轉(zhuǎn)向被一般文學(xué)史觀所遮蔽的文學(xué)中的情感維度，三是能轉(zhuǎn)而重視過去被當作次文類看待的文學(xué)文類，為理解文學(xué)如何介入現(xiàn)實提供另一種可能。

“例外狀態(tài)”首先是出于王德威對現(xiàn)實主義認知范式的反思與超越。從1930年代至20世紀末，“以描摹人生，反映現(xiàn)實為目的”8的現(xiàn)實主義流派一直占據(jù)文學(xué)創(chuàng)作的焦點，在《寫實主義小說的虛構(gòu)：茅盾，老舍，沈從文》中，王德威對1930年代寫實主義小說全盛時期的三位作家進行研究，探索中國現(xiàn)代寫實主義的不同面向。從2020年的英文專著《為什么小說在當代中國如此重要》（Why Fiction Matters in Contemporary China）中能覺察，王德威已在有意識地對現(xiàn)實主義認知范式進行反思，他自述：“透視法（transillumination）對現(xiàn)存的現(xiàn)實主義關(guān)于光亮和啟蒙的范式提出了質(zhì)疑，轉(zhuǎn)而提出了‘黑暗之光’（the beam of darkness）的類型學(xué)，認為它能照亮不可見和不可想象的事物?！?“例外狀態(tài)”的批評路徑延續(xù)了王德威對不可見事物的探索意識。

賈平凹、閻連科等當代作家早期的作品常被冠以現(xiàn)實主義標簽，王德威則從中探勘現(xiàn)實主義的“例外狀態(tài)”。王德威認為以現(xiàn)實主義贊美《秦腔》其實并未讀透、讀懂賈平凹，同時他也揭示了閻連科1990年代在現(xiàn)實主義框架之外尋找出路的嘗試。王德威指出1980年代以來賈平凹對現(xiàn)實之外世界表現(xiàn)出濃厚興趣，有關(guān)再生、預(yù)言等接近魔幻現(xiàn)實主義風(fēng)格的作品開始出現(xiàn)，在賈平凹的宇宙符號系統(tǒng)中，現(xiàn)實與自然、超自然的互動是最自然不過的。王德威在閻連科以耙耬山區(qū)為背景的系列作品中，看到作家對現(xiàn)實主義突破的嘗試，閻連科深知現(xiàn)實主義無法描摹現(xiàn)實的光怪陸離，因而發(fā)明了神實主義，勾連神話、夢境、異想和現(xiàn)實。在這些偏離常態(tài)的現(xiàn)實主義寫作中，文學(xué)反映現(xiàn)實的法則被懸置與中斷，超自然、神話、異想與無序作為“例外狀態(tài)”被納入到批評視野中。

其次，“例外狀態(tài)”的意識能關(guān)注到被一般文學(xué)史觀所遮蔽的情感維度。具體而言，抒情作為區(qū)別于啟蒙、革命等大歷史敘事的“例外狀態(tài)”，也被用于王德威的當代文學(xué)批評。王德威小說批評文集的標題“可畏的想象力”（the fearful imagination）一詞出自漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）的《極權(quán)主義的起源》（The Origins of Totalitarianism）。漢娜·阿倫特指出：“只有那些未經(jīng)歷過毫無人性的絕望恐怖的人，在面對實在的恐怖時，能毫無動情地麻痹一切并非純粹反應(yīng)的事物，才能‘思考’什么是恐怖。”10在分析蔣韻《行走的年代》時，王德威提到蔣韻著重處理了抒情與敘事間的張力，該小說的情緒噴薄而出，被王德威當作后文革世代“情的考古學(xué)”來閱讀。

王德威在反思一個世紀的中國歷史不能忽視的重要命題——啟蒙與革命時，提出了另一個在現(xiàn)代文論中常被忽視的文學(xué)觀念——抒情。11在《史詩時代的抒情聲音》中，王德威談抒情時提及另一個概念“感覺結(jié)構(gòu)”（structure of feeling）12，受普實克影響，他認為“抒情和史詩不僅指的是規(guī)定文學(xué)文化的類型和風(fēng)格，更意味著一系列價值觀念和規(guī)范社會認知范式的‘感覺結(jié)構(gòu)’”13。作為感覺結(jié)構(gòu)的抒情，來自自我與外部世界的碰撞，它不僅是王德威現(xiàn)代文學(xué)批評的重要話語，亦是他當代小說研究中的重要語匯，王德威將抒情作為啟蒙與革命的“例外狀態(tài)”持續(xù)探索中國當代文學(xué)的潛流。

最后，王德威轉(zhuǎn)而重視過去被當作次文類看待的文學(xué)文類，尤其是致力于勘探當代的科幻寫作。從文類出發(fā)，科幻文學(xué)為文學(xué)介入現(xiàn)實提供了作為例外的其他可能。王德威回顧了百年來話語文學(xué)與科幻小說的關(guān)系，指出科幻小說在中國近現(xiàn)代的命運與際遇：晚清最后十年，科幻小說風(fēng)行，想象撼動著中國傳統(tǒng)的知識體系；但隨著五四寫實主義的興起，科幻銷聲匿跡；直到21世紀初，隨著科技、網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，科幻才又異軍突起?！翱苹玫膹?fù)興印證了王德威在研究晚清科幻小說時提出的觀點：晚清文學(xué)中蘊含著被壓抑的現(xiàn)代性，這種現(xiàn)代性在一個合適的時機必將卷土重來?！?4可以說在長達百年的時間里，科幻這一文類一直處在寫實文學(xué)形態(tài)的遮蔽之下，這種遮蔽與中國在20世紀遭遇的現(xiàn)實危機不可分離。

王德威以“例外狀態(tài)”的批評意識發(fā)現(xiàn)當代科幻作家開拓出了寫實以外的不可能與不可見，在某種意義上找到了文學(xué)面對與適應(yīng)社會變革與挑戰(zhàn)的路徑。王德威借宋明煒的話說，“科幻‘再現(xiàn)不可見之物’”15。宋明煒在《再現(xiàn)不可見之物：中國科幻新浪潮的詩學(xué)問題》中指出科幻小說的境遇與姿態(tài)，認為“科幻小說不僅是一個邊緣化的文類，它還有一種對抗‘中心’或與‘中心’相爭的姿態(tài)”16?？苹眯≌f是作家自覺介入烏托邦的努力，這種介入本身就包含了對主流、常態(tài)文類的質(zhì)疑、跨越與顛覆。王德威曾就晚清至二十一世紀的科幻文學(xué)作過專論，他認為“科幻文學(xué)作為一種文類，帶給我們對于烏托邦、惡托邦的想象空間。它不斷地刺激、攪擾著我們：什么是幻想，什么是現(xiàn)實，什么是經(jīng)典或正典以內(nèi)的文學(xué)，什么是次文類或正典以外的文學(xué)——不斷地產(chǎn)生新的思考方式”17。隨著人工智能技術(shù)的迅速發(fā)展，曾經(jīng)被當作次文學(xué)的科幻文類重新被納入王德威的文學(xué)批評視域中，其專論中早已提及的伊格言、韓松、駱以軍、董啟章等當代作家的科幻作品，均成為王德威思考文學(xué)如何運用其“可畏的想象力”創(chuàng)造各種異托邦的典型。

在討論韓松的科幻作品時，王德威指出傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義已然失效，科幻作為一種“例外狀態(tài)”能夠有效地暴露現(xiàn)實問題，此時“異托邦不是‘例外狀態(tài)’，而是常態(tài)存在。甚至異托邦就是烏托邦”18。新世紀以來的小說實驗，尤其是科幻作家如劉慈欣、韓松都證明“小說不再證成而是動搖了現(xiàn)實主義的終極人本論述”19?？苹眯≌f以烏托邦或惡托邦為題材，區(qū)別于主流現(xiàn)實主義小說，它們跨越寫實的界限，以進入未知世界的方式探索不可見之物，想象另一種真實。

通過對當代小說“例外狀態(tài)”多重維度的闡釋，王德威的文學(xué)批評涵攝、容納了超越現(xiàn)實主義的認知范式、作為“例外狀態(tài)”的情感維度、文學(xué)介入現(xiàn)實的“例外”文類。王德威的當代文學(xué)批評證明了文學(xué)自身具備在不斷發(fā)展的社會空間與歷史時間中再現(xiàn)和反映現(xiàn)實的敘事能力，這種能力在不同階段的當代作家寫作中得以充分展現(xiàn)，顯示出強大的自我更新能力。與之相對應(yīng)的是，文學(xué)批評與文學(xué)之間也在形成有效互動，批評家以同樣獨到的眼力看見非常態(tài)，豐富著“例外狀態(tài)”批評的多重維度。

三、王德威“例外狀態(tài)”批評的思想脈絡(luò)

梳理出王德威“例外狀態(tài)”批評的多元面向后，仍要顧所來徑，探問其思想脈絡(luò)，由此“例外狀態(tài)”才能彰顯其在文學(xué)批評中的意義與有效性。王德威選擇以“例外狀態(tài)”作為批評路徑的緣由有下：一是“例外狀態(tài)”本質(zhì)上與其抒情思路一脈相承，是王德威解構(gòu)意識在不同研究階段的呈現(xiàn)與展演；二是“互文性”視野使王德威擅于挖掘主流文學(xué)史之外的無名潛流，進而看到文學(xué)中的“例外狀態(tài)”；三是“例外狀態(tài)”是對王德威此前“危機時刻”和“幽暗意識”研究的持續(xù)思考與不斷深化。審視“例外狀態(tài)”的思想脈絡(luò)有助于理解王德威總體的文學(xué)批評，對完善其思想的連續(xù)性裨益深遠。

其一，回到抒情的理論脈絡(luò)中來?，F(xiàn)代抒情為無法歸入宏大敘事的文類找到了可供安置的光譜，抒情本身即作為一種“例外狀態(tài)”存在。受1980年代末到1990年代后結(jié)構(gòu)主義觀念的影響，當過去的經(jīng)典、大師和運動被解構(gòu)之后，就產(chǎn)生了研究文學(xué)的新認知與新路徑，“相當長時間以來，經(jīng)由主流話語、精英敘事所建構(gòu)出來的清晰的歷史敘事，制約和形塑了我們對事實與現(xiàn)象的理解、解釋與認識，可是，后現(xiàn)代史學(xué)卻告訴我們，各種非主流的、底層的、日常的歷史細節(jié)，卻一再挑戰(zhàn)著權(quán)威歷史的敘述”20。正如王德威以抒情現(xiàn)代性編寫《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》，強調(diào)歷史敘事中的感覺結(jié)構(gòu)。受后結(jié)構(gòu)主義影響，這些“非主流的、底層的、日常的歷史細節(jié)”恰是以“例外狀態(tài)”的形式存在于文學(xué)敘述中，解構(gòu)意識始終蘊涵于王德威的批評思路中，某種意義上，抒情與“例外狀態(tài)”只是批評家的解構(gòu)意識在其不同研究階段的展演。

王德威曾關(guān)注中國現(xiàn)代身處歷史風(fēng)暴中的抒情詩人馮至、穆旦等，得出“現(xiàn)代中國寫作能夠成其大者，除了感時憂國外，無不也是關(guān)注語言、用以思考、呈現(xiàn)內(nèi)心和世界圖景的好手”21。延續(xù)到當代文學(xué)中，在評價李渝的寫作時，王德威再次提及沈從文“有情”的歷史，“李渝的觀點來自對中國抒情文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)的反思心得，也暗暗與西方現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代主義產(chǎn)生對話”22。王德威認為李渝的寫作多來自她本人的生命經(jīng)驗，主要為告別革命啟蒙、追憶往事。王德威選擇“例外狀態(tài)”的批評路徑與其抒情的研究思路一脈相承，某種意義上是在革命、啟蒙等主流敘事話語之外尋找到的一種“例外狀態(tài)”，進而實現(xiàn)對解構(gòu)思想的另一種展演，增補批評界對文學(xué)現(xiàn)代性的認知。

其二，王德威的“互文性”視野使他擅于挖掘主流文學(xué)史之外的無名潛流，進而看到文學(xué)中的“例外狀態(tài)”，以補充既有的文學(xué)史敘述?！盎ノ男浴痹诜▏枷爰抑炖驄I·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）那里意為“對文本歷史的開拓”。具體來說指的是“某一文本與此前文本乃至此后文本之間的關(guān)系”24，關(guān)注文本的“互文性”是指將它放置在所產(chǎn)生的歷史之中進行對話。“互文性”視野貫穿王德威的當代文學(xué)批評，使他擅于將當代文學(xué)作品放置在文學(xué)發(fā)展的歷史脈絡(luò)中，考察其新意與突破，此種做法正是“互文性”在文學(xué)批評領(lǐng)域的具體挪用?！袄鉅顟B(tài)”作為一種打破文學(xué)常態(tài)的思維方式，與“互文性”視野構(gòu)成互相指涉的呼應(yīng)關(guān)系，它們都通過對文本歷史的開拓來定位現(xiàn)有的觀念，由此探勘文本的外延、邊緣與極限。

通過將作品置于文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)中進行考評論定，能使當代文學(xué)具有經(jīng)得起推敲的歷史性和更加穩(wěn)定的當代性。王德威通過其“互文性”視野關(guān)注到不同作家如何超越傳統(tǒng)的文學(xué)寫作、突破既有的文學(xué)敘述模式，這使他更易于考掘文學(xué)中作為無名潛流的“例外狀態(tài)”。王德威梳理了作為中國現(xiàn)代小說重要分支的教育成長小說的脈絡(luò)，以定位董啟章的《學(xué)習(xí)時代》在教育成長小說常態(tài)化的序列中有何新意。雙雪濤《平原上的摩西》也被王德威安置在更廣義的東北工業(yè)敘事脈絡(luò)中彰顯其爆發(fā)力。在研究韓松筆下關(guān)于病、醫(yī)、藥的書寫時，王德威回顧了20世紀文學(xué)中的重要主題之一——病、治病與文學(xué)，其關(guān)于“病”的文學(xué)史脈絡(luò)的梳理，以晚清劉鶚《老殘游記》為始，到魯迅的棄醫(yī)從文，再到各種作家如丁玲、巴金、余華、閻連科等筆下的沉疴重癥。王德威將“互文性”作為關(guān)注當代文學(xué)發(fā)展的視野，這使得他能在一般的文學(xué)史脈絡(luò)中挖掘特定作家寫作的獨特性與例外之處。

其三，“例外狀態(tài)”是對王德威此前“危機時刻”和“幽暗意識”研究的持續(xù)思考與不斷深化?！拔C時刻”的批評意識延續(xù)在王德威與“例外狀態(tài)”相關(guān)的文學(xué)闡述中。在《危機時刻的文學(xué)批評》一文中，王德威將錢鍾書、奧爾巴赫和巴赫金進行對照性閱讀，深入解析三位作家面對“危機時刻”如何從文學(xué)入手尋求因應(yīng)之道，進而探索歷史的、方法的、修辭的、立場的危機如何啟發(fā)主體的文學(xué)批評事業(yè)。王德威指出：“我所謂的危機時刻，指的不僅是歷史嬗變以及隨之而起的文明動蕩，也是文本以內(nèi)種種方法、立場的沖突所形成的張力?！?5按王德威的意思，“危機時刻”的文學(xué)批評不僅要以西學(xué)中用、以今論古等方式對文本置予高下褒貶，揭示其內(nèi)在的緊張性，更要出入歷史和文本內(nèi)外，“讓表面毋庸置疑的論述顯得問題重重”26。寫作主體揭示突變、進行解構(gòu)的過程，也是轉(zhuǎn)化危機意識的過程?！袄鉅顟B(tài)”作為一種文學(xué)批評路徑，試圖彰顯的正是寫作主體面臨種種內(nèi)在或修辭危機時所選擇的應(yīng)對之道，因此，“例外狀態(tài)”既延續(xù)了王德威應(yīng)對詭譎多變的現(xiàn)代性面目的批評方式，又是他作為批評家探問寫作者內(nèi)在危機時刻的幽微之道。

小說以其“不可思議之力”創(chuàng)造了諸多關(guān)鍵時刻，“小說之為用，就是以最大的想象限度感受危機的狀態(tài)”27。正如“可畏的想象力”所要詮釋的含義，想象的敘述打開了新的世界，危機時刻已經(jīng)內(nèi)化為寫作主體獨一無二的生命風(fēng)格。王德威認為臺靜農(nóng)的《亡明講史》以一種輕浮滑稽、鬧劇般的敘述讓歷史不再作為沉重的典范存在，而成為非理性的混沌。這種寫法源自抗戰(zhàn)前夕作者的危機感，過去文學(xué)的范式已經(jīng)無法清楚表達危機時刻的個人情感，臺靜農(nóng)也產(chǎn)生了魯迅曾有過的“吶喊”與“彷徨”。

“例外狀態(tài)”的批評意識有助于王德威穿透常態(tài)的表象進入到文學(xué)的非常態(tài)之中，深化其前期對“幽暗意識”的研究。王德威“幽暗意識”的提法受張灝28啟發(fā)，但他進一步指出“張先生以道德坎陷作為論述基點，我則以為‘幽暗意識’指向理性知識和道德判斷之外的另類空間。那是文學(xué)的空間。用魯迅的話來說，是由‘神思’和‘懸想’所形成的空間”29。幽暗物質(zhì)投射的是無限不可見、不可測的物質(zhì)能量，在文學(xué)領(lǐng)域中，“例外狀態(tài)”延續(xù)了“幽暗意識”如何在不被照亮的境地中開拓出不可見的地帶。正如王德威認為陳春成的寫作見證了時代中幽暗意識的必要，面對主流，陳春成一輩作家“以虛構(gòu)力量揭露理性不可思議的悖反，理想始料未及的虛妄，以及宇宙本然的隱秘混沌”30。文學(xué)在不同階段總能依靠其探索幽暗的自覺意識，建立新的寫作倫理與風(fēng)格，由此才能為文學(xué)自身的氣象帶來異彩?！袄鉅顟B(tài)”及其文學(xué)批評演繹不僅有利于發(fā)現(xiàn)文學(xué)自身的變化與創(chuàng)新，同時接續(xù)并深化了王德威“危機時刻”與“幽暗意識”的批評立場，有利于拓寬他個人的研究邊界。

總的來說，以抒情為表征的解構(gòu)意識、“互文性”視野、“危機時刻”與“幽暗意識”均是激發(fā)王德威有意識地挪用“例外狀態(tài)”進行文學(xué)批評與實踐的緣由，亦是其不可忽視的思想脈絡(luò)。王德威對文學(xué)中的隱微之面——抒情現(xiàn)代性的研究、主流文學(xué)史之外無名潛流的梳理、“危機時刻”與“幽暗意識”的關(guān)注，本身就是對文學(xué)中非常態(tài)的有意挖掘。

四、作為“常態(tài)”的“例外狀態(tài)”

若將王德威的“例外狀態(tài)”批評意識置于當代文學(xué)批評發(fā)展的總體語境中，能進一步考察其在何種程度上補充了當下的文學(xué)批評論述。王德威關(guān)注的當代小說包涵了全球華人小說家的部分杰作，他以“例外狀態(tài)”的批評意識，發(fā)現(xiàn)了這些更加邊緣或前衛(wèi)的寫作，它們以非常態(tài)呈現(xiàn)常態(tài)的本質(zhì)，在寓言意義上，“例外狀態(tài)”本身也是對常態(tài)的一種例外演繹。

通過回顧中國當代文學(xué)批評史，能夠更有效地定位王德威的當代文學(xué)批評。1980年代，隨著啟蒙意識與精英意識的出現(xiàn)與普及，現(xiàn)實主義本質(zhì)論的前提逐漸被否定和拋棄，此后文學(xué)開始去表現(xiàn)生活實踐中除了本質(zhì)以外更加多元的面向，由此出現(xiàn)了尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)等。31這一階段，作家與批評家的主體意識都十分活躍，他們積極主動地介入社會與現(xiàn)實，與啟蒙思潮相呼應(yīng)。這一過程也伴隨著主流批評立場的轉(zhuǎn)變，批評家不斷挖掘文學(xué)作品中超越本質(zhì)論的復(fù)雜面，“單向度”的文學(xué)批評模式開始瓦解。1990年代以來，隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展、后現(xiàn)代主義觀念的進入、高校學(xué)術(shù)體制的完善和批評隊伍的壯大，學(xué)院派批評崛起，知識分子的文化立場開始走向分化。文學(xué)批評逐漸轉(zhuǎn)向內(nèi)部研究與純學(xué)術(shù)研究，并呈現(xiàn)一定的理論過量的問題。1990年代具有學(xué)院氣與同質(zhì)化特征的文學(xué)批評使得批評家們有意識地提出要建構(gòu)具有當下意識和多元立場的第三種批評32，以打破文藝審美與現(xiàn)實、與文學(xué)現(xiàn)場的隔膜。

新世紀以來，批評家的立場因現(xiàn)代性的社會發(fā)展模式與意識形態(tài)制約等因素發(fā)生轉(zhuǎn)變，“‘文學(xué)批評’同‘文學(xué)研究’逐漸分離，后者在學(xué)院制度中的專業(yè)化、建制化，在相當程度上聚焦于‘文學(xué)史’的研究和教學(xué)范式”33。王堯教授反思了當下文學(xué)知識分子與時代、世界的緊張關(guān)系，認為“‘我們不再理解世界’可以視為文學(xué)知識分子思想狀況的一個精準表述”34。學(xué)者李靜勾勒了2014至2024年中國當代文學(xué)批評所處的制度化語境，認為“這十年間當代文學(xué)學(xué)科建設(shè)最重要的趨勢是‘歷史化’，以此祛除‘文學(xué)批評’帶來的主觀化、本質(zhì)化以及過度認同所帶來的影響”35，她提出文學(xué)批評應(yīng)當不斷突破學(xué)院派邊界，嘗試打開文本的復(fù)雜性。

2023年底在哈佛—嶺大的文學(xué)對談中，王德威與班宇、陳春成等作家共同探討了當代文學(xué)的維度，一如王德威指出班宇的東北呈現(xiàn)在很多時候跳脫了現(xiàn)實主義，有了抒情和魔幻寫實的面向，認為他“拒絕把東北變成唯一現(xiàn)實主義的本質(zhì)的所在”36，這一判斷正是基于王德威對中國當代文學(xué)批評發(fā)展脈絡(luò)的深刻理解。當代作家的寫作不斷探問本質(zhì)論之外的多元面與復(fù)雜面，文學(xué)批評也始終緊隨創(chuàng)作。自1990年代學(xué)院派批評崛起，新世紀的文學(xué)批評被不斷歷史化、學(xué)院化，當下學(xué)院派批評面對新的文學(xué)現(xiàn)象時，通常會將新的經(jīng)驗納入已有的話語秩序中，或賦予新現(xiàn)象以新的闡釋維度37。在面對新現(xiàn)象時，王德威的文學(xué)批評能夠從大量當代文學(xué)批評、評論的定論中突圍出來，用飽含溫度與情感的批判視野，不為時局所限地評價當代文學(xué)，體現(xiàn)出他作為文學(xué)史家的識見與甄別力，也在一定意義上補充了學(xué)院派批評。

恰如阿甘本所言：“同時代性就是指一種與時代的奇特關(guān)系，這種關(guān)系既依附于時代，同時又與它保持距離?！?8既屬于時代又不完全依附于時代的人，“正是通過這種斷裂與時代錯位，他們比其他人更能夠感知和把握他們自己的時代”39。文學(xué)批評也是如此，只有批評者與時代保持必要而審慎的距離，才能具有敏銳的覺悟力，這種距離意識在某種意義上也是“例外狀態(tài)”的顯現(xiàn)。

以對文本意義的闡釋為例，由“例外狀態(tài)”出發(fā)，王德威試圖去發(fā)現(xiàn)當代文學(xué)中突破民族與國族寓言的生命寓言，走向文學(xué)中更加隱秘的生命本質(zhì)。民族寓言的提法來自弗雷德里克·杰姆遜（Fredric Jameson），他曾將魯迅的小說《狂人日記》《藥》和《阿Q正傳》作為第三世界具有寓言性的文本進行分析40。作為“例外狀態(tài)”的文學(xué)批評，恰好能對民族或國族寓言的闡釋路徑進行突圍。

“例外狀態(tài)”的批評意識意味著要在一個完整連續(xù)的國族、民族寓言闡釋中發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)折、中斷或懸置。王德威所述的當代小說家更多關(guān)注的是主流話語（神、權(quán)威、主義）之外的個體聲音，如面對席卷的政治神學(xué)風(fēng)潮，李銳的創(chuàng)作反而能夠突破文學(xué)與政治寓言。他堅持純粹的“圣人之道”，關(guān)注神圣與墮落、文明與野蠻、圖騰與禁忌的辯證關(guān)系，其小說的復(fù)雜性決定了他拒絕被國族寓言的意識形態(tài)和創(chuàng)作教條所固化，而是要以反寓言性的方式對寓言進行拆解。這在一定程度上更符合寓言本身的內(nèi)涵，寓言“總是使作品的主題或寓意關(guān)涉到某種外在于藝術(shù)作品的、彼此獨立、互不依賴的對象，從而產(chǎn)生出多重的，可以隨意替換的含意”41。“例外狀態(tài)”的批評意識解構(gòu)了傳統(tǒng)的國族寓言式批評，能夠回歸寓言本身彰顯多意的本質(zhì)，探問更符合當代文學(xué)的求變之道。

“例外狀態(tài)”既是一種基于常態(tài)的例外演繹，又能抉發(fā)隱于常態(tài)背后的本質(zhì)。當非常態(tài)的寓言批評成為被壓抑的部分，被某種固化的批評方式所限，“例外狀態(tài)”則有了實現(xiàn)其功用的價值和基礎(chǔ)。它深入到意義的斷裂與危機之處，將文學(xué)文本與現(xiàn)實、生命重新建立聯(lián)系，看到過去被國族、民族寓言所壓抑的生命面向。由此，批評家憑借自身的感性與審美力，在對邊界、偶然的探照中，看到由人生經(jīng)驗所形成的文學(xué)的內(nèi)核與精髓。王德威的“例外狀態(tài)”文學(xué)批評極具薩義德所說的“知識分子”風(fēng)格，知識分子存在的理由“就是代表所有那些慣常被遺忘或棄置不顧的人們和議題”42。通過我們習(xí)焉不察的諸多文學(xué)作品，王德威的海外當代文學(xué)研究表呈了文學(xué)中眾多能彰顯本質(zhì)的例外時刻，并潛在地補充了當下的文學(xué)批評。

“例外狀態(tài)”延續(xù)了王德威過去的批評立場，它善于挖掘被列于連續(xù)性之外的寫作倫理與風(fēng)格，但也因此引發(fā)一些偏見。一方面，對“例外狀態(tài)”的關(guān)注固然挖掘了一些過往不曾被觀照的當代文學(xué)及其面向，但批評者會因過于重視闡釋旁逸斜出的文學(xué)作品和現(xiàn)象，而易于將小眾與經(jīng)典、邊緣與中心呈現(xiàn)為對立而非互動往來的狀態(tài)。正如伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）所說：“一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它不斷在它周圍制造批評話語的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉?！?3文學(xué)批評對主流經(jīng)典與潛力之作互動互證的關(guān)系或值得進一步探討。另一方面，“例外狀態(tài)”畢竟不如“抒情傳統(tǒng)”，并非王德威專門建構(gòu)的文學(xué)理論思想，因此其在適用性上仍有待推敲與考辨。作為理論工具的“例外狀態(tài)”并非放之四海皆準，正如“幽暗意識”“眾聲喧嘩”“抒情傳統(tǒng)”等論述“仍然是被建構(gòu)出來的一套論述，它帶有一定的時代特征，即（西方）現(xiàn)代性所呼吁的內(nèi)向化、異質(zhì)化進程；同時也必然體現(xiàn)王德威個人的審美傾向和意識形態(tài)”44。因此我們在理解、運用帶有極強鮮明審美個性的理論話語時，更應(yīng)當留意理論與文學(xué)彼此的裂隙與錯位。

結(jié) 語

緊跟小說發(fā)展的前沿方向，探繹跨越邊界的文學(xué)世界，不斷開拓近代、現(xiàn)代與當代小說不同的批評向度一直是王德威的研究興趣所在。季進教授將“超文化”作為海外中國現(xiàn)當代文學(xué)研究的關(guān)鍵詞之一，指出“‘超文化’已經(jīng)不只是研究的一個語境，也變成思想的一種狀態(tài)。它鼓勵我們不要把關(guān)鍵詞研究限定在某些特別的領(lǐng)域、身份、經(jīng)驗之內(nèi)，相反，應(yīng)該以一種生成的姿態(tài)，去看待它如何連接其他問題或視域的可能”45?！袄鉅顟B(tài)”本身也是一種具有“超文化”特征的思想狀態(tài)，從“例外狀態(tài)”的視角出發(fā)，不僅能關(guān)聯(lián)并持續(xù)更新王德威過去的批評論述話語，還能隨之走出特定的領(lǐng)域、身份，建立連接其他問題與視域的思想經(jīng)驗，以在不斷流動與變幻的時代之中，把握當代文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)。

文學(xué)通過其內(nèi)部的“例外狀態(tài)”來回應(yīng)大時代下的沉默與言說，“例外狀態(tài)”作為一種批評意識反過來也成為促進寫作者自覺創(chuàng)作的內(nèi)在動機。這種社會歷史與寫作主體間的諷喻關(guān)系，通過批評家的敘述而得到干預(yù)，同時在一定程度上發(fā)揮了作家、讀者與批評家的主體性。王德威極具個人風(fēng)格的“例外狀態(tài)”批評意識更新了其當代文學(xué)研究光譜，影響并豐富著海外中國文學(xué)研究的基本格局，為文學(xué)介入現(xiàn)實提供了多元的理解路徑。

[本文系國家社科基金重大項目“中國當代文學(xué)海外傳播文獻整理與研究（1949—2019）”（項目編號：20&ZD287）、江蘇省研究生科研與實踐創(chuàng)新計劃項目“知識圖譜的生成：吳宓西學(xué)閱讀中的知識選擇與文化調(diào)適”（項目編號：KYCX25_3521）的階段性成果]

注釋：

1 “例外狀態(tài)”（state of exception）這一術(shù)語在德國理論中一般被稱為“例外狀態(tài)”（Ausnahmezustand），在法國或意大利理論中偏好使用緊急命令（decreti di urgenza）與戒嚴狀態(tài)（stato di assedio），在盎格魯-撒克遜理論中，盛行戒嚴法（martial law）與緊急權(quán)（emergency power）。參見[意]吉奧喬·阿甘本《例外狀態(tài)》，薛熙平譯，西北大學(xué)出版社2015年版，第8頁。

2 4 [意]吉奧喬·阿甘本：《例外狀態(tài)》，薛熙平譯，西北大學(xué)出版社2015年版，第53頁。

3 Carl Schmitt, Political Theology: Four Chapters on the Concept of Sovereignty, translated by George Schwab, Cambridge: the MIT Press, 2005,p5.

5 吳冠軍：《譯者導(dǎo)論：阿甘本的生命政治》，《神圣人：至高權(quán)力與赤裸生命》，[意]吉奧喬·阿甘本著，吳冠軍譯，中央編譯出版社2016年版，第41頁。

6 在文學(xué)領(lǐng)域，張旭東的《雜文的自覺》用“例外狀態(tài)”理解魯迅文學(xué)總體中的特殊現(xiàn)象——雜文，認為雜文要比魯迅文學(xué)早期和晚期的“常態(tài)”更能說明他文學(xué)本體論內(nèi)部的“政治的邏輯”，“雜文是那種想象中的‘純文學(xué)’魯迅的‘例外狀態(tài)’或‘緊急狀態(tài)’”。這提供了文學(xué)領(lǐng)域?qū)Α袄鉅顟B(tài)”的挪用范式，對本文用“例外狀態(tài)”分析王德威的文學(xué)批評范式有所啟發(fā)。相關(guān)論述可參見張旭東《雜文的自覺：魯迅文學(xué)的“第二次誕生”（1924—1927）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2023年版，第17、295、443頁。

7 15 18 19 22 27 29 30王德威：《可畏的想象力：當代小說31家》，麥田出版社、城邦文化事業(yè)股份有限公司2023年版，第13—14、286、339、494、70、142、493、493頁。

8 王德威：《中文版序》，《寫實主義小說的虛構(gòu)：茅盾，老舍，沈從文》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第1頁。

9 David Der-wei Wang, Why Fiction Matters in Contemporary China, Waltham, Massachusetts: Brandeis University Press, 2020, p. viii.

10 [美]漢娜·阿倫特：《極權(quán)主義的起源》（2版），林驤華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第552頁。

11 17 王德威：《現(xiàn)當代文學(xué)新論：義理·倫理·地理》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第262、280頁，關(guān)于烏托邦、惡托邦、異托邦的具體內(nèi)涵與差異可參見本書中王德威《烏托邦、惡托邦、異托邦：從魯迅到劉慈欣》一文。

12 王德威所用的“感覺結(jié)構(gòu)”（structure of feeling）一詞來自雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）的《馬克思主義與文學(xué)》（Marxism and Literature），威廉斯的專著中該詞被作為文化理論的關(guān)鍵詞之一被提出。參見[英]雷蒙德·威廉斯《馬克思主義與文學(xué)》，王爾勃、周莉譯，河南大學(xué)出版社2008年版，第143頁。

13 王德威：《史詩時代的抒情聲音：二十世紀中期的中國知識分子與藝術(shù)家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年版，第4頁。

14 黃德志、沈子瑜：《王德威中文書序中的文學(xué)觀》，《華夏文化論壇》2024年第3期。

16 宋明煒：《再現(xiàn)不可見之物：中國科幻新浪潮的詩學(xué)問題》，《二十一世紀》2016年10月號。

20 季進：《無限彌散與增益的文學(xué)史空間》，《南方文壇》2017年第5期。

21 王德威：《總結(jié)“有情”的歷史——抒情傳統(tǒng)與中國文學(xué)現(xiàn)代性》，參見陳國球、王德威編《抒情之現(xiàn)代性：“抒情傳統(tǒng)”論述與中國文學(xué)研究》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第813頁。

23 24 [法]朱莉婭·克里斯蒂娃：《主體·互文·精神分析：克里斯蒂娃復(fù)旦大學(xué)演講集》，?？塑?、黃蓓編譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2016年版，第11頁。

25 26 王德威：《危機時刻的文學(xué)批評——以錢鍾書、奧爾巴赫、巴赫金為對照的闡釋》，《華東師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2019年第4期。

28 張灝對“幽暗意識”的具體界定：“所謂幽暗意識是發(fā)自對人性中與宇宙中與始俱來的種種黑暗勢力的正視與省悟：因為這些黑暗勢力根深蒂固，這個世界才有缺陷，才不能圓滿，而人的生命才有種種的丑惡，種種的遺憾。”參見張灝《轉(zhuǎn)型時代與幽暗意識：張灝自選集》，任鋒編校，上海人民出版社2018年版，第43頁。

31 關(guān)于文學(xué)中本質(zhì)論的討論，參見金理、陳思和《做同代人的批評家》，《當代作家評論》2012年第3期。

32 37 參見張叢皞《重審當代文學(xué)的當代性立場》，《文學(xué)評論》2022年第1期。

33 張旭東：《序：文學(xué)認識“統(tǒng)一場”理論及其實踐芻議》，《批判的文學(xué)史：現(xiàn)代性與形式自覺》，上海人民出版社2020年版，第4頁。

34 王堯：《文學(xué)知識分子的思想狀況與“文學(xué)性”危機》，《文藝爭鳴》2023年第10期。

35 李靜：《學(xué)院體制與數(shù)字時代知識轉(zhuǎn)型——中國當代文學(xué)批評再定位（2014—2024）》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2024年第8期。

36 王德威、李維怡、班宇、陳春成：《當代文學(xué)的維度：底層、底線、底蘊——哈佛—嶺大學(xué)術(shù)研討會文學(xué)對談（上）》，《小說評論》2024年第2期。

38 39 [意]吉奧喬·阿甘本：《何謂同時代人？》，《論友愛》，劉耀輝、尉光吉譯，北京大學(xué)出版社2017年版，第63頁。

40 參見[美]詹明信《晚期資本主義的文化邏輯》（2版），張旭東編，陳清僑等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第423—447頁。

41 張旭東：《寓言批評——本雅明“辯證”批評理論的主題與形式》，《文學(xué)評論》1988年第4期。

42 [美]愛德華·W·薩義德：《知識分子論》（3版），單德興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版， 第31頁。

43 [意]伊塔洛·卡爾維諾：《為什么讀經(jīng)典》，黃燦然、李桂蜜譯，譯林出版社2006年版，第5頁。

44 臧晴：《幽暗意識下的三重跨越——讀王德威〈為什么小說在當代中國如此重要〉》，《小說評論》2023年第2期。

45 季進：《寫實·事件·超文化：關(guān)鍵詞與海外中國現(xiàn)當代文學(xué)研究》，《當代作家評論》2024年第4期。

[作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院]