內(nèi)容提要：《應(yīng)物兄》的美學(xué)風(fēng)格特征在于喜顯而悲正隱，即喜劇性顯露而悲劇性和正劇性淡隱。它以雜綴諷喻體描繪當(dāng)代儒林喜劇畫(huà)圖，應(yīng)物兄正是其中一個(gè)有著復(fù)雜多變性格，將喜劇性、悲劇性和正劇性三者融為一體的串聯(lián)式人物。小說(shuō)也寫(xiě)有真正的落寞真君子形象，如蕓娘、何為、雙林、張子房等。同池大為呈現(xiàn)出對(duì)于知識(shí)分子性格激變的理性反思不同，應(yīng)物兄展現(xiàn)出對(duì)于激變后當(dāng)代知識(shí)分子雙重人格的反諷式叩問(wèn)。小說(shuō)在整體上體現(xiàn)“謔而不虐”的喜劇修辭，即嘲諷而不刻薄傷人。

關(guān)鍵詞：李洱 美學(xué)風(fēng)格 喜悲融正 “謔而不虐”

新時(shí)代以來(lái)，一些作品在喜劇性風(fēng)格方面作了有意義探索。長(zhǎng)篇小說(shuō)《應(yīng)物兄》（2018）正是其中一部較少出現(xiàn)而又引人注目的諷刺小說(shuō)類(lèi)型，以喜劇性方式描繪當(dāng)代中國(guó)社會(huì)學(xué)術(shù)圈浮躁功利亂象，讓人們重溫21世紀(jì)初濟(jì)州學(xué)術(shù)圈“三教九流”丑態(tài)。

一、諷刺小說(shuō)今昔

閱讀這部小說(shuō)，感覺(jué)其敘述者總是以旁觀視角，居高臨下、含而不露地描摹當(dāng)代中國(guó)社會(huì)學(xué)術(shù)圈中的丑態(tài)、可笑或滑稽狀態(tài)。一方面，感覺(jué)它同此前有關(guān)文人群像的古典長(zhǎng)篇小說(shuō)《儒林外史》和現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》（1947）之間應(yīng)當(dāng)存在某種聯(lián)系；另一方面，它同作家自己此前有關(guān)現(xiàn)代文人群像的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花腔》（2002）之間也應(yīng)當(dāng)存在明顯的聯(lián)系。正是透過(guò)這兩方面聯(lián)系，我們可以梳理這部小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的喜顯而悲正隱的美學(xué)風(fēng)格特征及其究竟。

就前一方面來(lái)看，《應(yīng)物兄》可以在一定程度上同《儒林外史》和《圍城》一道視為有關(guān)中國(guó)文人故事的諷刺小說(shuō)：《儒林外史》以諷刺風(fēng)格描寫(xiě)范進(jìn)和匡超人等一批歷盡艱辛方考取功名的秀才的窮酸相，可謂“窮極文人情態(tài)”1，魯迅評(píng)價(jià)其“秉持公心，指摘時(shí)弊，機(jī)鋒所向，尤在士林；其文又戚而能諧，婉而多諷；于是說(shuō)部中乃始有足稱(chēng)諷刺之書(shū)”2，堪稱(chēng)抵達(dá)中國(guó)古典諷刺小說(shuō)高峰；《圍城》則諷刺性地描摹一群現(xiàn)代知識(shí)分子形象，如校長(zhǎng)高松年圓滑世故、口是心非，流氓政客李梅亭卻在表面上顯得文質(zhì)彬彬，歷史系主任韓學(xué)愈外表木訥而內(nèi)心狡詐和不學(xué)無(wú)術(shù)，歷史系教授陸子瀟庸俗而淺薄等，從而不無(wú)道理地有著“新儒林外史”的聲譽(yù)；《應(yīng)物兄》則是沿用同樣的諷刺風(fēng)格去揭露當(dāng)代文人的丑態(tài)，盡管顯得筆下留足了情面。不過(guò)，這三者之間在喜劇性的表現(xiàn)和內(nèi)涵上又存在一些差異。

從喜劇性角度看，《儒林外史》帶有顯著的諷刺喜劇性小說(shuō)特征，以犀利筆觸刻畫(huà)眾多儒林人物丑態(tài)，例如：不無(wú)集中和夸張地描寫(xiě)范進(jìn)中舉后的癲狂、嚴(yán)監(jiān)生臨死前的吝嗇等場(chǎng)景，由此對(duì)封建科舉制度和儒林弊病作了辛辣諷刺和批判，而這種喜劇性背后還蘊(yùn)含著對(duì)古代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻洞察和沉痛反思；同樣，《圍城》以幽默詼諧語(yǔ)言去描繪方鴻漸等現(xiàn)代知識(shí)分子在求學(xué)、愛(ài)情、事業(yè)和日常生活等方面的困窘，如描寫(xiě)方鴻漸在留學(xué)歸來(lái)后的幾段感情糾葛都帶有戲劇性和諷刺意味，展現(xiàn)人生荒誕和無(wú)奈，其喜劇性更多的是對(duì)人生的調(diào)侃和無(wú)奈的苦笑；《應(yīng)物兄》則通過(guò)描繪應(yīng)物兄等當(dāng)代文人在社會(huì)語(yǔ)境中的滑稽行為和遭遇來(lái)展現(xiàn)喜劇性，如刻畫(huà)文人在面對(duì)學(xué)術(shù)名利、社會(huì)關(guān)系等問(wèn)題時(shí)的復(fù)雜心態(tài)和尷尬處境，以較為溫和的幽默方式揭示了現(xiàn)實(shí)與理想的差距，以及文人自身的弱點(diǎn)和困境。可見(jiàn)，《應(yīng)物兄》同《儒林外史》和《圍城》一樣以喜劇性方式去描繪文人的社會(huì)境遇和尷尬狀態(tài)。

不過(guò)，同樣是在喜劇性上，三者之間也呈現(xiàn)某種差異：《儒林外史》的諷刺最為辛辣和深刻，對(duì)整個(gè)封建科舉制度和社會(huì)文化進(jìn)行了全面批判，幾乎涵蓋古代儒林人物的種種丑態(tài)和劣跡；《圍城》的諷刺主要集中在現(xiàn)代知識(shí)分子群體生活和情感困境上，對(duì)人性弱點(diǎn)和人生無(wú)奈作了調(diào)侃；《應(yīng)物兄》的諷刺相對(duì)溫和些，更注重勾勒當(dāng)代文人在現(xiàn)實(shí)生活中的微妙處境和心理變化，其深度更多地體現(xiàn)在通過(guò)大量學(xué)術(shù)經(jīng)典的旁征博引而對(duì)中外文化交流中的中國(guó)當(dāng)代文化和社會(huì)現(xiàn)象作了感性與理性相結(jié)合的反思。

可見(jiàn)，《應(yīng)物兄》同《儒林外史》《圍城》一樣具有喜劇性特征，即都以文人故事為題材而反映其生活狀態(tài)和精神世界，但由于它們所處時(shí)代不同，作者的創(chuàng)作意圖和表現(xiàn)手法也有所差異，因此在喜劇性的呈現(xiàn)和主題內(nèi)涵上各有去其側(cè)重點(diǎn)。

而就后一方面來(lái)看，《應(yīng)物兄》同作家自己的《花腔》之間存在必然的緊密聯(lián)系。這表現(xiàn)在直接提到《花腔》中的主人公葛任，指出其外孫葛道宏正擔(dān)任濟(jì)州大學(xué)校長(zhǎng)。葛任可以視為“個(gè)人”的諧音詞，這個(gè)人物身上應(yīng)當(dāng)融合了瞿秋白等眾多革命的現(xiàn)代知識(shí)分子人物，所以可以既是一個(gè)人，又同時(shí)可以成為中國(guó)現(xiàn)代歷史上成千上萬(wàn)知識(shí)分子個(gè)人的代表。通過(guò)這一紐帶，《應(yīng)物兄》就同此前的《花腔》產(chǎn)生了直接關(guān)聯(lián)。更主要的是，兩者在敘事手法、美學(xué)風(fēng)格和題旨表達(dá)上都存在緊密聯(lián)系。在敘事手法上，都有多視角敘事特點(diǎn)：《花腔》通過(guò)白醫(yī)生、阿慶、老范三個(gè)人的回憶來(lái)共同塑造主人公葛任，從不同角度和立場(chǎng)講述故事，讓讀者自己去拼湊出葛任的形象和事件的真相，體現(xiàn)了巴赫金所謂“復(fù)調(diào)小說(shuō)”的鮮明特點(diǎn)?！稇?yīng)物兄》同樣采用多重視角的敘事方式，即以應(yīng)物兄視角為主，同時(shí)又通過(guò)他與周?chē)姸嗳宋锏幕?dòng)以及對(duì)各種事件的觀察和參與，展現(xiàn)出一個(gè)復(fù)雜多樣的復(fù)調(diào)世界。在美學(xué)風(fēng)格上，同樣運(yùn)用反諷式喜劇手法：《花腔》通過(guò)對(duì)歷史上人和事的戲謔性調(diào)侃，展現(xiàn)歷史的荒誕和人性的復(fù)雜，以看似輕松的方式揭示出嚴(yán)肅主題；《應(yīng)物兄》也延續(xù)這種反諷風(fēng)格，通過(guò)描寫(xiě)濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)研究院籌備過(guò)程中各方人物的種種行為，呈現(xiàn)出荒誕而又真實(shí)的社會(huì)景象。在題旨表達(dá)上，兩者共同關(guān)懷現(xiàn)代知識(shí)分子的命運(yùn)：《花腔》中的葛任身處20世紀(jì)這個(gè)“革命世紀(jì)”中，有個(gè)人追求、民族擔(dān)當(dāng)，但最終命運(yùn)坎坷，其經(jīng)歷反映了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子在歷史洪流中的掙扎和無(wú)奈；《應(yīng)物兄》聚焦于當(dāng)代知識(shí)分子或文人團(tuán)體，展現(xiàn)這群知識(shí)分子在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮和社會(huì)變革下遭遇的物質(zhì)欲望沖擊、精神迷茫和前途困惑，以及在學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)、理想與利益之間的艱難抉擇。

帶著由《儒林外史》和《圍城》形成的古今文人百態(tài)圖像傳統(tǒng)來(lái)看《應(yīng)物兄》，可以更清晰地感受到這部小說(shuō)在中國(guó)藝術(shù)古今傳統(tǒng)綿延及其當(dāng)代憂(yōu)思上的獨(dú)特建樹(shù)。

二、雜綴諷喻體

作為喜悲融正風(fēng)格在喜顯而悲正隱方面的一部力作，《應(yīng)物兄》在總體美學(xué)風(fēng)格上呈現(xiàn)出喜劇性。這首先可以從其語(yǔ)言形式或文體形式的喜劇性見(jiàn)出。正是從文體形式看，這部小說(shuō)的獨(dú)特特點(diǎn)在于，由眾多學(xué)術(shù)引文、日常言語(yǔ)、地方方言和其他社會(huì)話語(yǔ)綜合構(gòu)成一種雜多話語(yǔ)的鏈條整體，產(chǎn)生諷喻效果，簡(jiǎn)稱(chēng)雜綴諷喻體。雜綴，來(lái)自古漢語(yǔ)，本是指雜湊而成的詩(shī)文集，在這里是指把雜多文體片段連綴成篇。諷喻，雖然也有諷刺意味，但比普通諷刺更加委婉或含蓄。這樣，雜綴諷喻體是一種把雜多語(yǔ)言材料連綴起來(lái)而產(chǎn)生委婉諷刺效果的文體形式。這種雜綴諷喻體主要表現(xiàn)出幾方面特征：多線嵌套式復(fù)調(diào)敘事、滑稽場(chǎng)景模擬、用語(yǔ)仿擬、整體嘲諷。

這一雜綴諷喻體首先表現(xiàn)出多線嵌套式復(fù)調(diào)敘事特征?！皬?fù)調(diào)”一詞來(lái)自巴赫金有關(guān)陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的分析。“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)——這確實(shí)是陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)的基本特點(diǎn)”。在這里，“不是眾多性格和命運(yùn)構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的客觀世界，在作者統(tǒng)一的意識(shí)支配下層層展開(kāi)；這里恰是眾多的地位平等的意識(shí)連同它們各自的世界，結(jié)合在某個(gè)統(tǒng)一的事件之中，而互相間不發(fā)生融合”3?？梢?jiàn)“復(fù)調(diào)小說(shuō)”是指那種突破了歐洲獨(dú)白型小說(shuō)的單一聲音構(gòu)造模式而同時(shí)展現(xiàn)多種獨(dú)立聲音、獨(dú)立音調(diào)及其相互對(duì)話的綜合構(gòu)造的新型小說(shuō)?！稇?yīng)物兄》確實(shí)帶有這類(lèi)“復(fù)調(diào)小說(shuō)”一些特征，主要是有意識(shí)地把應(yīng)物兄及其相關(guān)聯(lián)的喬木、程濟(jì)世、葛道宏、欒庭玉、費(fèi)鳴、子貢、喬姍姍、季宗慈、朗月、陸空谷、蕓娘、何為、雙林院士、張子房、敬修己等形形色色的人物線索都盡情匯入，不過(guò)，這些人物線索都不過(guò)是從本應(yīng)當(dāng)完整的人物故事整體上仿佛隨意切下的零碎而不完整的切片而已，它們共同拼綴成為多線交叉的復(fù)調(diào)構(gòu)造。同時(shí)，在敘述這些人物線索時(shí)，總采取嵌套式敘述方式，即通過(guò)敘述一個(gè)人物而又即刻串聯(lián)起其他相關(guān)人物，宛如俄羅斯套娃一般層層疊加和膨脹起來(lái)。例如，應(yīng)物兄在回憶在哈佛大學(xué)同程濟(jì)世先生的交往情景時(shí)，會(huì)順帶回憶起其他相關(guān)人和事，從而讓它們逐步連綴成一片，但又不是作為有機(jī)整體構(gòu)造，而只是隨機(jī)的和零碎的拼貼而已。這使得整部小說(shuō)中同時(shí)回蕩著多種獨(dú)立聲音、獨(dú)立音調(diào)的相互對(duì)話，讓讀者領(lǐng)略到學(xué)術(shù)圈的雜亂無(wú)序景觀。

而這種多線嵌套式復(fù)調(diào)敘事的最典范表現(xiàn)在于雜多語(yǔ)言之間的“對(duì)話”和“對(duì)話性”。按照巴赫金的觀察，“復(fù)調(diào)小說(shuō)整個(gè)滲透著對(duì)話性。小說(shuō)結(jié)構(gòu)的所有成分之間，都存在著對(duì)話關(guān)系，也就是說(shuō)如同對(duì)位旋律一樣相互對(duì)立著”4。巴赫金之所以把陀思妥耶夫斯基小說(shuō)視為“復(fù)調(diào)小說(shuō)”，就是由于其內(nèi)部總是有著多種異質(zhì)語(yǔ)言之間的激烈“對(duì)話”：“對(duì)話還向內(nèi)部深入，滲進(jìn)小說(shuō)的每種語(yǔ)言中，把它變成雙聲語(yǔ)，滲進(jìn)人物的每一手勢(shì)中，每一面部表情的變化中，使人物變得出語(yǔ)激動(dòng)，若斷若續(xù)?！?就連那些看起來(lái)自言自語(yǔ)的個(gè)體獨(dú)白，其實(shí)也充滿(mǎn)“對(duì)話性”?！稇?yīng)物兄》也有著這樣的“對(duì)話性”。小說(shuō)寫(xiě)應(yīng)物兄剛結(jié)婚時(shí)曾經(jīng)同很多住戶(hù)一同住在一所名叫鐵檻胡同的大雜院里，那里的每個(gè)房間之間都?jí)Ρ《ゲ桓粢?，別人家做什么很容易知道。有次他從外面回家途中，“當(dāng)他從那些煤球、灶臺(tái)之間穿過(guò)的時(shí)候，突然聽(tīng)到一陣奇怪的聲音，是男人和女人激烈的喘氣聲。哦，有一對(duì)男女趁著別人上班在肆無(wú)忌憚地做愛(ài)。窗外的大雪或許給他們?cè)鎏砹四撤N樂(lè)趣，使他們更加貪戀對(duì)方溫暖的肉體。出于對(duì)他們私生活的尊重，他退出了院子。”他沒(méi)想到，半小時(shí)后那邊依然“激戰(zhàn)正酣。大雪中，對(duì)面一個(gè)屋頂被壓塌了。雪還在下，沙沙沙沙沙”6。更沒(méi)想到的是，他后來(lái)終于知道，那對(duì)“激戰(zhàn)正酣”的當(dāng)事人原來(lái)正是妻子喬姍姍同她的英語(yǔ)教師（鄰居）。盛怒之下的他居然在他們面前表現(xiàn)得不露聲色。他在心里自我辯解說(shuō)，之所以沒(méi)同妻子說(shuō)穿和決裂，是由于“我不愿離婚。娶了喬姍姍，我已經(jīng)夠倒霉了。如果我離了婚，喬姍姍嫁給誰(shuí)，誰(shuí)就會(huì)跟著倒霉，那不害人嗎？打碎了牙往肚里咽，是我的看家本領(lǐng)，是我的拿手戲”。同時(shí)，他在心里也不怨恨那位后來(lái)還成為“長(zhǎng)江學(xué)者”的英語(yǔ)教師鄰居，“自己已經(jīng)沒(méi)有一絲怨恨了。沒(méi)錯(cuò)，他毀了我的婚姻、我的生活，但如果換個(gè)角度思考，這其實(shí)沒(méi)什么。哦，被騙總比自己去騙別人要好一些。被騙不需要承擔(dān)道德重負(fù)。如果我騙了別人，那道德重負(fù)會(huì)把我壓垮的”7。這樣一種毫無(wú)是非曲直原則的內(nèi)心對(duì)話顯示了怎樣一種人格特征？聽(tīng)來(lái)充滿(mǎn)滑稽感，讓讀者無(wú)法不對(duì)當(dāng)代儒學(xué)家應(yīng)物兄產(chǎn)生出極度的不解和鄙視。這種自我獨(dú)白的“對(duì)話性”特征讓人想到巴赫金的深刻洞悉：“拉斯柯?tīng)柲峥品颡?dú)白語(yǔ)的驚人之處，在于它高度的內(nèi)心對(duì)話性，在于它對(duì)其所想所說(shuō)的一切，采取活躍的親自對(duì)話的態(tài)度。”8應(yīng)物兄的上述自我獨(dú)白，正以一種“內(nèi)心對(duì)話性”姿態(tài)，幫助他強(qiáng)行整理和協(xié)調(diào)自己的夫妻關(guān)系、家庭關(guān)系以及鄰居關(guān)系。

這種雜綴諷喻體其次表現(xiàn)為學(xué)術(shù)圈滑稽場(chǎng)景模擬，也就是以旁觀或俯視姿態(tài)去模仿和戲擬學(xué)術(shù)圈滑稽場(chǎng)景，讓讀者產(chǎn)生不屑和鄙視感。那些聲稱(chēng)在學(xué)術(shù)上勤學(xué)苦鉆的知識(shí)分子，在學(xué)術(shù)研討會(huì)、日常生活交往等過(guò)程中的言行舉止常常滑稽可笑（不過(guò)他們的命運(yùn)其實(shí)有著必然意義上的悲劇性）。小說(shuō)寫(xiě)應(yīng)物兄在同一位美學(xué)教授發(fā)生爭(zhēng)吵期間竟在心中生出自嘲：“知識(shí)分子的一個(gè)臭毛病就是愛(ài)逞口舌之快，他對(duì)此雖然時(shí)時(shí)警醒，但還是未能免俗?！弊猿昂笕匀唤又鵂?zhēng)“口舌之快”，在被蕓娘勸阻后仍不甘心，免不了繼續(xù)在心里暗自作辛辣的嘲諷：“我完全可以想象，他的寫(xiě)字臺(tái)上同時(shí)攤著一本又一本的美學(xué)史，中國(guó)的、德國(guó)的、意大利的、日本的，老版本的、最老版本的，新版本的、最新版本的，還有一本是他自己的。他分別用鎮(zhèn)紙壓著，然后就開(kāi)始拼湊、炮制最新的美學(xué)史了。他每年都要出本書(shū)，每本書(shū)都在四百頁(yè)左右厚如秦磚，賣(mài)廢品的時(shí)候很壓秤的?！?被應(yīng)物兄嘲諷的美學(xué)家儼然是批量生產(chǎn)線上的組裝者，根本沒(méi)有學(xué)者應(yīng)有的原創(chuàng)素養(yǎng)和創(chuàng)新習(xí)慣。還寫(xiě)魯迅研究專(zhuān)家吳鎮(zhèn)為了討好海外儒學(xué)大師程濟(jì)世，不惜溜須拍馬到極致，搖身一變而成為更時(shí)髦的儒學(xué)專(zhuān)家，成功地被校長(zhǎng)內(nèi)定為儒學(xué)研究院領(lǐng)導(dǎo)班子成員。

這種雜綴諷喻體還表現(xiàn)在，小說(shuō)的主要用語(yǔ)通過(guò)仿擬而產(chǎn)生喜劇性，即用語(yǔ)仿擬。用語(yǔ)仿擬是說(shuō)對(duì)于歷史上的經(jīng)典話語(yǔ)加以仿擬而產(chǎn)生喜劇性?！稇?yīng)物兄》的書(shū)名和學(xué)者綽號(hào)命名都帶有仿擬效果。從小說(shuō)敘述可知，“應(yīng)物”一詞可以溯源到歐陽(yáng)修《道無(wú)常名說(shuō)》中的“無(wú)常以應(yīng)物為功，有常以執(zhí)道為本”之說(shuō)，只是應(yīng)物兄自認(rèn)為“既應(yīng)物又執(zhí)道”；也可以追溯到《晉書(shū)·外戚傳·王濛》中的“虛己應(yīng)物，恕而后行”，即虛心順應(yīng)事物、以寬容態(tài)度然后再行動(dòng)；當(dāng)然還可以追溯到《史記·太史公自序》的“與時(shí)遷移，應(yīng)物變化”，要求做事順應(yīng)外物變化。應(yīng)物兄從美國(guó)訪學(xué)歸來(lái)出版的專(zhuān)著，原名為《〈論語(yǔ)〉與當(dāng)代人的精神處境》，但出版時(shí)被出版商季宗慈擅自改為《孔子是條“喪家狗”》而流傳甚廣，而同時(shí)他本人的署名“應(yīng)物”也被誤改為“應(yīng)物兄”了。這個(gè)開(kāi)頭為整本書(shū)定下荒誕基調(diào)。書(shū)中一些學(xué)者的綽號(hào)和筆名也頗具喜劇性。哈佛大學(xué)東亞研究名家儒學(xué)大師取名程濟(jì)世，“濟(jì)世”正是儒學(xué)信條之一。其弟子黃興綽號(hào)為“子貢”，出門(mén)從商還帶一只驢子（后來(lái)變成帶白馬），顯示程濟(jì)世本人已經(jīng)以當(dāng)代孔子自居了。應(yīng)物兄的導(dǎo)師兼岳父喬木先生，其名有著悠久的歷史淵源：“喬”在古漢語(yǔ)中有高大的意思?！对?shī)經(jīng)·小雅·伐木》有“出自幽谷，遷于喬木”。《說(shuō)文解字》解釋“喬”字：“喬，高而曲也。從夭，從高省?！毙蜗蟮孛枥L喬木的高大且枝干曲折形態(tài)。屈原研究專(zhuān)家伯庸由《離騷》首句“朕皇考曰伯庸”而得名。這些環(huán)節(jié)和細(xì)節(jié)都增加了小說(shuō)的仿擬性喜劇氛圍。

這種雜綴諷喻體也體現(xiàn)在整體嘲諷上，包括冷嘲熱諷和自嘲。小說(shuō)運(yùn)用諷喻手法，對(duì)當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)，特別是學(xué)術(shù)圈亂象和人性弱點(diǎn)進(jìn)行了批判和反思。通過(guò)對(duì)冠冕堂皇的言行的反向敘述，揭示出背后的虛偽和荒謬，讓讀者在笑聲中感受現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和悲哀。一些學(xué)術(shù)研討會(huì)，表面上是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)交流，實(shí)際上是各種利益紛爭(zhēng)和鬧劇，這種諷喻讓讀者可以對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生更深刻認(rèn)識(shí)。關(guān)鍵在于，小說(shuō)諷喻的鋒芒所向，首先是作為形式主人公的應(yīng)物兄，然后才是通過(guò)他而指向包括當(dāng)代知識(shí)分子在內(nèi)的所有人，也就是首先是自嘲，然后才是嘲諷他人。應(yīng)物兄在整體人設(shè)上存在下列幾方面特征：一是其身份為在儒學(xué)上建樹(shù)豐碩、有著國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)聲譽(yù)的當(dāng)代儒學(xué)家；二是其理想目標(biāo)為以孔子為楷模，自覺(jué)承擔(dān)儒學(xué)的當(dāng)代傳承和弘揚(yáng)使命；三是其言行特征為讓高遠(yuǎn)理想同現(xiàn)實(shí)環(huán)境需要相結(jié)合，作為濟(jì)州大學(xué)“太和研究院”常務(wù)副院長(zhǎng)，實(shí)際負(fù)責(zé)調(diào)配各方資源而承擔(dān)籌建任務(wù)；四是其人格構(gòu)成上既有完美人格追求，又有致命的倫理缺陷，主要是由于他同妻子喬姍姍的婚姻相當(dāng)于是導(dǎo)師喬木先生包辦的，妻子對(duì)他本無(wú)真愛(ài)，婚后又長(zhǎng)時(shí)間冷戰(zhàn)和分居，產(chǎn)生出從非婚異性中獲取補(bǔ)償?shù)娜烁衤┒矗溲孕信e止早已非“真君子”了。應(yīng)物兄本人在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活困境和無(wú)奈選擇時(shí)常常流露自嘲態(tài)度。通過(guò)其自嘲，小說(shuō)得以對(duì)當(dāng)代學(xué)術(shù)圈的被敘述人物都生出整體上的自嘲效果。

三、當(dāng)代儒林喜劇

當(dāng)文體形式上的雜綴諷喻體已經(jīng)構(gòu)建起諷喻形式感后，被諷喻的當(dāng)代學(xué)術(shù)圈人物就必然更凸顯出喜劇性，這就產(chǎn)生出當(dāng)代儒林喜劇的整體效果。概括地講，《應(yīng)物兄》以形式主人公應(yīng)物兄為敘事中心，串聯(lián)起三代知識(shí)分子的零散喜劇故事片段：其第一代為師長(zhǎng)輩的姚鼐、程濟(jì)世、喬木、何為、雙林、張子房等，還可上溯到師爺輩的聞一多先生；其第二代為中間一代，即同輩華學(xué)明、汪居常、敬修己、葛道宏、欒庭玉、鄔學(xué)勤、季宗慈等；其第三代為自己的晚輩如費(fèi)鳴、鄧林、易藝藝、孟昭華、張明亮等。這是一條近乎完整的近百余年知識(shí)分子代際傳承脈絡(luò)，一幅當(dāng)代儒林全景圖。從這三代知識(shí)分子演變軌跡看，他們的精神世界呈現(xiàn)出一代不如一代的下滑頹勢(shì)，恰如應(yīng)物兄說(shuō)的話：“在八十年代學(xué)術(shù)是個(gè)夢(mèng)想，在九十年代學(xué)術(shù)是個(gè)事業(yè)，到了二十一世紀(jì)學(xué)術(shù)就是個(gè)飯碗?！北M管應(yīng)物兄自己還有著“我們現(xiàn)在要搞的這個(gè)儒學(xué)研究院，既是夢(mèng)想，又是事業(yè)，又是飯碗，金飯碗”的主觀抱負(fù)，但客觀現(xiàn)實(shí)是注定了由不得他個(gè)人的。

小說(shuō)學(xué)術(shù)圈地位和影響力最高者非程濟(jì)世莫屬。他濟(jì)州本土出身，國(guó)民黨抗日名將程會(huì)賢之子，程會(huì)賢在濟(jì)州市市長(zhǎng)任上時(shí)創(chuàng)辦濟(jì)州大學(xué)并親自兼任創(chuàng)校校長(zhǎng)。程濟(jì)世身為哈佛大學(xué)知名教授并主掌全球儒學(xué)研究話語(yǔ)權(quán)，其地位和聲望可謂備受全球儒學(xué)界矚目。而整部小說(shuō)敘事的核心情節(jié)就是濟(jì)州大學(xué)全力邀請(qǐng)他回來(lái)主掌籌建中的“太和研究院”。很少有人想象到，這位看似光芒四射的當(dāng)代全球頂尖儒學(xué)家，其人格構(gòu)成卻是“偽君子”，至少有著言行悖逆的嚴(yán)重的人格缺陷。他名義上回家鄉(xiāng)籌建以振興儒學(xué)為宗旨的儒學(xué)研究院，其實(shí)不過(guò)是為了私人懷舊感的滿(mǎn)足。小說(shuō)寫(xiě)他這樣對(duì)應(yīng)物兄和子貢等弟子說(shuō)：“濟(jì)州的仁德丸子，天下第一。北京的四喜丸子，別人都說(shuō)好，我卻吃不出個(gè)好來(lái)。名字我就不喜歡。何謂四喜？不過(guò)是沾沾自喜。儒家、儒學(xué)家，何時(shí)何地，都不得沾沾自喜。何為沾沾自喜？見(jiàn)賢不思齊，見(jiàn)不賢則譏之，是謂沾沾自喜。五十步笑百步，是謂沾沾自喜。還是仁德丸子好。名字好，味道也好。仁德丸子要放在荷葉上，清香可口。仁德丸子，天下第一。食不厭精，膾不厭細(xì)，精細(xì)莫過(guò)仁德丸子。應(yīng)物，回去就跟葛先生講奔著仁德丸子，老夫也要回濟(jì)州。”10這段被應(yīng)物兄視為“道器并重”，從而趕緊整理成文呈報(bào)葛道宏校長(zhǎng)的至理名言，初讀起來(lái)似乎令人無(wú)法不感動(dòng)，但一旦聯(lián)系上下文中程濟(jì)世的整體人格狀況，就無(wú)法不產(chǎn)生一種反諷式印象：他本人的“仁德”并重的“儒學(xué)大師”外表難掩其“偽君子”“假道學(xué)”本相，而其子程剛篤更是玩世不恭、濫交女友、不負(fù)責(zé)任的“癮君子”。他堅(jiān)持按上述記憶中的原址重建太和研究院，要求找到他兒時(shí)生活的街道、院落、食物和“濟(jì)哥”（蟈蟈）等，為此不惜耗費(fèi)人力物力，勞民又傷財(cái)，引發(fā)民怨。濟(jì)州方面為滿(mǎn)足他，由副省長(zhǎng)欒庭玉、濟(jì)州大學(xué)校長(zhǎng)葛道宏?duì)款^組織，生命科學(xué)院華學(xué)明院長(zhǎng)為讓已絕種的濟(jì)州蟈蟈再生而耗費(fèi)掉科研經(jīng)費(fèi)數(shù)千萬(wàn)元，終于從蟲(chóng)卵中培育出“濟(jì)哥”。當(dāng)他后來(lái)發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)山遍野的野生蟈蟈時(shí)，幾乎要瘋掉。程濟(jì)世無(wú)法讓人感受到他作為當(dāng)代大儒的愛(ài)民濟(jì)世美德。他到香港講學(xué)時(shí)同崇拜自己的年輕女學(xué)人譚淳發(fā)生“一夜情”，之后便將其拋諸腦后，沒(méi)想到后者即懷孕生子。程濟(jì)世收養(yǎng)兒子后取名程剛篤，卻不加調(diào)教，縱使其為所欲為，先后同珍妮和易藝藝等濫交和吸毒，讓她們分別生下有毛病的后代（珍妮的孩子有三條腿，易藝藝的孩子也有問(wèn)題）。這樣一位當(dāng)代儒學(xué)大師都是“偽君子”，一代不如一代地爛下去，那么當(dāng)代儒學(xué)界還能幸免嗎？

應(yīng)物兄周?chē)膶W(xué)者也不乏這類(lèi)人物。他的導(dǎo)師喬木深諳學(xué)術(shù)規(guī)則及潛規(guī)則，為人圓滑世故，善于勾兌各種關(guān)系。對(duì)于女兒姍姍的叛逆乃至分裂人格以及同女婿應(yīng)物兄的情感和婚姻狀況心知肚明，但佯裝不知地讓他們繼續(xù)演下去，自欺欺人。應(yīng)物兄的同學(xué)欒庭玉副省長(zhǎng)，外表公而忘私，暗地里損公肥私，結(jié)果被妻子豆花拼命舉報(bào)。出版商季宗慈為了牟利而不擇手段。電臺(tái)主持人朗月為了見(jiàn)到程濟(jì)世而不惜慷慨大方地向應(yīng)物兄出賣(mài)肉體。應(yīng)物兄弟子兼同事費(fèi)鳴等，也有其圓通而世故的搞關(guān)系本領(lǐng)。費(fèi)鳴的性格特點(diǎn)表現(xiàn)為：一是圓滑世故，在官場(chǎng)和學(xué)術(shù)圈如魚(yú)得水，看風(fēng)使舵，見(jiàn)利忘義；二是功利心強(qiáng)，將學(xué)術(shù)視為晉升階梯，追求學(xué)術(shù)成果是為了滿(mǎn)足權(quán)力欲望和物質(zhì)需求，喪失道德底線；三是虛偽做作，表面對(duì)學(xué)術(shù)充滿(mǎn)熱情，內(nèi)心有著自己的小算盤(pán)，實(shí)足的假道學(xué)。同費(fèi)鳴的主客觀完全沉淪相比，應(yīng)物兄則有著主觀上良知未泯而客觀上沉淪的悖逆人格。費(fèi)鳴的存在及其日常言行，赫然成為應(yīng)物兄的一面鏡像：既代表他沉淪于其中的同一環(huán)境因素和同行者，又代表同他不一樣而相對(duì)照的徹底沉淪的人物。就連小說(shuō)中的完美人物蕓娘教授，也對(duì)曾經(jīng)求自己為他美言當(dāng)校學(xué)術(shù)委員會(huì)委員的魯迅研究專(zhuān)家、自己研究生的丈夫鄭樹(shù)森教授調(diào)侃說(shuō)：“都說(shuō)一個(gè)人身處逆境的時(shí)候，才會(huì)和魯迅相遇。你們呢，一個(gè)個(gè)身處順境，順得不得了，大都處在教授級(jí)別的上游，還這么愛(ài)魯迅，所以只能讓人更加佩服。我看‘魯研界’最近還特別喜歡談‘現(xiàn)代性’，說(shuō)它有五副面孔。這屬于現(xiàn)代性的哪副面孔？”11這里的“現(xiàn)代性”及“五副面孔”，其實(shí)是在暗引當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)界流行的美國(guó)學(xué)者馬泰·卡林奈斯庫(kù)著《現(xiàn)代性的五副面孔》一書(shū)。這席話犀利而不留情面地嘲諷了那些缺乏自主性而只顧趕時(shí)髦的學(xué)者，說(shuō)得后者連忙說(shuō)“讓你笑話了。樹(shù)森一定改”。

小說(shuō)還接著敘述被蕓娘請(qǐng)來(lái)交流佛學(xué)的慈恩寺和尚釋延源，居然還俗過(guò)，甚至在回到慈恩寺后又曾多次想再次還俗，所以提前仿照歐陽(yáng)修“六一居士”名號(hào)而給自己取了“五一居士”這個(gè)還俗后名號(hào)。這難免讓鄭樹(shù)森驚呼“出家，還俗，再出家，再還俗？你們還可以這么搞？”釋延源坦然解釋說(shuō)：“若自感不能精進(jìn)，便可請(qǐng)乞舍戒還俗。若看僧人丑惡而退失信心，也可還俗。脫下僧裝，以另外一種方式修行，如何不可？可以的?！睉?yīng)物兄對(duì)此評(píng)論說(shuō)，“釋延源與其說(shuō)是個(gè)和尚，不如說(shuō)是個(gè)隱士”。還說(shuō)“居士”在《禮記》中就含有隱士、高人、山人、奇人之意。12這里既對(duì)當(dāng)代社會(huì)流行的文人雅士、佛學(xué)、修行等時(shí)尚潮流做了調(diào)侃，更暴露出人們信仰喪失和錯(cuò)亂的危機(jī)。

小說(shuō)中描繪的這出當(dāng)代儒林喜劇，確實(shí)有其獨(dú)特的引人入勝處：程濟(jì)世魂?duì)繅?mèng)縈的昔日老宅子，經(jīng)多方考證后被確定為程宅，由子貢、陳董、鐵梳子三方投資成立太和投資集團(tuán)而作全面開(kāi)發(fā)，順建程宅和太和儒學(xué)研究院。當(dāng)年的小偷唐風(fēng)搖身一變而以風(fēng)水大師身份來(lái)分一杯羹。自此，籌建中的太和儒學(xué)研究院權(quán)力就引來(lái)眾人爭(zhēng)奪：葛道宏為在校辦任用喬引娣而將原秘書(shū)費(fèi)鳴推來(lái)當(dāng)院長(zhǎng)助理；常務(wù)副省長(zhǎng)梁招塵推薦學(xué)術(shù)無(wú)品、全靠溜須拍馬的教授吳鎮(zhèn)做副院長(zhǎng)；即將退休的濟(jì)州大學(xué)副校長(zhǎng)董松齡硬擠進(jìn)來(lái)當(dāng)執(zhí)行院長(zhǎng)；同性戀者敬修己（郟象愚）由程濟(jì)世力薦做副院長(zhǎng)；工程承包商雷山巴想將雙胞胎姐妹情人中的一個(gè)塞進(jìn)研究院。這個(gè)“招蜂引蝶”工程項(xiàng)目草率完工后，桃都山集團(tuán)老板鐵梳子的外籍情人卡爾文因病被遣返，卻在外發(fā)文檢舉濟(jì)州大學(xué)工程項(xiàng)目中鐵梳子賄賂欒庭玉鑄金“俄羅斯套娃”等黑幕，導(dǎo)致欒庭玉被雙規(guī)，卡爾文自殺。應(yīng)物兄在不經(jīng)意間再次去到曾經(jīng)多次路過(guò)的大雜院時(shí)，發(fā)現(xiàn)那就是程濟(jì)世說(shuō)的兒時(shí)舊宅旁仁德路，不過(guò)已變成只能側(cè)身通過(guò)的小巷。而程先生兒時(shí)玩伴燈兒仍在人世，就是居住在大雜院深處的那位有著不凡氣度、宛若“退休的知識(shí)女性”的曲燈老人。這一系列以太和儒學(xué)研究院為中心的人事變動(dòng)，勾勒出當(dāng)代學(xué)術(shù)圈的一幅幅滑稽畫(huà)卷，在喜劇氛圍中揭示學(xué)術(shù)界的丑陋嘴臉。

四、應(yīng)物兄其人

當(dāng)應(yīng)物兄周?chē)娜缟先宋?，都不同程度地陷落在現(xiàn)實(shí)商業(yè)大潮中時(shí)，應(yīng)物兄自己必然也無(wú)法守身如玉，而選擇了審時(shí)度勢(shì)、隨波逐流、距離同流合污也不遠(yuǎn)了。確切點(diǎn)說(shuō)，應(yīng)物兄是一個(gè)有著復(fù)雜多變性格，將喜劇性、悲劇性和正劇性三者融為一體的串聯(lián)式人物。

他本是一位有較深學(xué)術(shù)功底和儒學(xué)傳承愿望的純正學(xué)者，攜帶改革開(kāi)放時(shí)代初期那種正劇品質(zhì)，特別是海外學(xué)成歸來(lái)充滿(mǎn)儒學(xué)文化傳承的宏大抱負(fù)。他向自己曾經(jīng)的“夢(mèng)中情人”陸空谷這樣解釋早年從中國(guó)詩(shī)學(xué)研究轉(zhuǎn)向儒學(xué)的轉(zhuǎn)變經(jīng)歷說(shuō)：“每一個(gè)對(duì)時(shí)代做出思考的人，都會(huì)與孔子相遇。孔子不同于那些識(shí)時(shí)務(wù)的小人，但他理解那些小人并試圖影響他們。所以孔子是一個(gè)溫和的人。我也是個(gè)溫和的人，孔子把自我身心的修行，看成是一個(gè)不會(huì)終結(jié)的過(guò)程，它敞開(kāi)著?！?3他認(rèn)為孔子即便遭遇“無(wú)家可歸”的“喪家犬”宿命，也并不退縮：“每一個(gè)對(duì)時(shí)代做出嚴(yán)肅思考的人，都不得不與那種無(wú)家可歸之感抗衡?！辈贿^(guò)，這位抱負(fù)宏大的當(dāng)代儒學(xué)家隨后卻在1990年代以來(lái)現(xiàn)實(shí)功名利祿和商業(yè)環(huán)境下，逐漸迷失和扭曲自我，沾染上讓人生厭的滑稽感。到頭來(lái)，隨著一系列現(xiàn)實(shí)事件的發(fā)生，如留學(xué)生卡爾文檢舉濟(jì)州大學(xué)項(xiàng)目?jī)?nèi)幕導(dǎo)致副省長(zhǎng)欒庭玉被雙規(guī)、葛道宏被調(diào)離，“太和集團(tuán)”崩潰，他所投身于其中的太和研究院這個(gè)文化泡沫也歷經(jīng)波折而破裂，導(dǎo)致他起初矢志追求的儒學(xué)復(fù)興大業(yè)遇挫，他本人也出了車(chē)禍而生死未卜，從而展現(xiàn)出純正學(xué)術(shù)人格在現(xiàn)實(shí)中毀滅的令人同情的悲劇性。

小說(shuō)在具體敘述應(yīng)物兄言行舉止時(shí)，始終讓喜悲正三者交融到一起。不妨舉一些例子如下。一是敘述他主觀上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖晕倚摒B(yǎng)要求在現(xiàn)實(shí)中遭遇挫折。他謹(jǐn)遵恩師兼岳父喬木的教誨，謹(jǐn)言慎行，公開(kāi)場(chǎng)合盡量少說(shuō)為佳，但發(fā)現(xiàn)一旦不說(shuō)話腦子就仿佛停止運(yùn)行一般。后來(lái)在鏡湖邊散步時(shí)“發(fā)明”一種辦法：可以把話說(shuō)出來(lái)但又不讓他人聽(tīng)到，既讓舌頭痛快、腦子轉(zhuǎn)動(dòng)又不至于惹是生非，在他人感覺(jué)嚴(yán)謹(jǐn)沉穩(wěn)。這使得他在睡夢(mèng)中自我對(duì)話后常常感覺(jué)口干舌燥，所以睡覺(jué)時(shí)總是在床邊放置兩杯水以備急需，而且旅行時(shí)也總是帶著一只水杯和一瓶礦泉水。這種抑制對(duì)外表達(dá)渴望與強(qiáng)推內(nèi)心隱秘對(duì)話之間的奇特言語(yǔ)關(guān)系，在表面的滑稽中透出他在適應(yīng)環(huán)境與表達(dá)自我之間的無(wú)奈掙扎，荒誕中含有悲劇性。

二是他雖然有著自我反思能力但又深感無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)。他本來(lái)是書(shū)齋學(xué)者，在商業(yè)大潮中經(jīng)過(guò)出版商季宗慈的精心宣傳和包裝后，居然變成為文化時(shí)尚人物?！稇?yīng)物兄》上部寫(xiě)他一大圈跑下來(lái)，在濟(jì)州市上街已離不開(kāi)墨鏡了。有次到一家商場(chǎng)后，“剛走出電梯，突然聽(tīng)到有個(gè)熟悉的聲音在說(shuō)話，卻想不起來(lái)那人是誰(shuí)。更奇怪的是，那個(gè)人好像同時(shí)在不同的地方說(shuō)話，有的配著音樂(lè)，有的配著掌聲?！吹讲煌放频碾娨暀C(jī)同時(shí)開(kāi)著，一個(gè)人正在里面講話”。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)那個(gè)人正是他自己時(shí)驚訝不已。隨后還寫(xiě)他發(fā)現(xiàn)自己居然可以同時(shí)出現(xiàn)在不同電視頻道里：在生活頻道身穿高領(lǐng)毛衣講孔子的待人接物之道；在新聞?lì)l道著唐裝而講鳳凰嶺慈恩寺申遺；在購(gòu)物頻道身穿雨披講精品購(gòu)物一條街，身旁簇?fù)碇瑾{隊(duì)員、相聲和小品演員們；還到考古現(xiàn)場(chǎng)講文物保護(hù)，神情活像個(gè)牧師。這樣下來(lái)，他不禁“想起來(lái)自己曾經(jīng)在電臺(tái)諷刺過(guò)的心得和中天揚(yáng)，說(shuō)他們好像無(wú)所不知，就像是站在歷史和現(xiàn)實(shí)、正劇和喜劇、傳說(shuō)和新聞、宗教與世俗的交會(huì)點(diǎn)上發(fā)言，就像同時(shí)踏入了幾條河流，會(huì)不會(huì)也有人這么諷刺我呢？”一個(gè)曾經(jīng)的自我要求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠?dāng)代儒學(xué)學(xué)者，轉(zhuǎn)眼間卻活成了自己曾經(jīng)諷刺過(guò)的電視時(shí)尚達(dá)人模樣，可想而知這副滑稽嘴臉。而滑稽之后，則是他對(duì)于自我的深深的悲涼、悲憫之感，而又深感無(wú)奈。

三是描述他在現(xiàn)實(shí)生活中表現(xiàn)得圓滑世故，言不由衷，內(nèi)心處在分裂狀態(tài)。開(kāi)頭寫(xiě)他接到葛道宏校長(zhǎng)的讓費(fèi)鳴加入儒學(xué)研究院的指令時(shí)，心中對(duì)此反感和抗拒，因?yàn)橘M(fèi)鳴曾經(jīng)跟自己唱反調(diào)和作對(duì)，但說(shuō)出口來(lái)的則是一套無(wú)可挑剔的歡迎說(shuō)辭，隨后當(dāng)導(dǎo)師喬木先生也向他提及費(fèi)鳴時(shí)，同樣讓真實(shí)心思深藏不露。

四是寫(xiě)他同異性的復(fù)雜關(guān)系。他同喬姍姍的戀愛(ài)和結(jié)婚，是由于后者私奔對(duì)象落空（同學(xué)敬修己不愛(ài)她）后，導(dǎo)師喬木先生委托姚鼐先生做媒的結(jié)果。由于此，喬姍姍并不愛(ài)他，夫妻生活伴隨爭(zhēng)吵、無(wú)奈及啼笑皆非。妻子習(xí)慣于只梳一半頭發(fā)而對(duì)另一半置之不理，任憑其披散著遮住臉嘴，并伴隨其冷笑，讓他不禁起雞皮疙瘩：“任何時(shí)候，只要一想到喬姍姍，他眼前首先出現(xiàn)的就是她的嘴巴。那是她的炮臺(tái)，從那里射出來(lái)的火炮能將他炸得血肉橫飛?！霈F(xiàn)在他眼前的喬姍姍，經(jīng)常是準(zhǔn)備吵架、正在吵架或者剛吵完架的喬姍姍：唇線僵硬。同時(shí)嘴角朝兩邊拉開(kāi)，向閃閃發(fā)亮的耳墜靠攏，與此同時(shí)那唇角的皺紋也就風(fēng)起云涌?！?4這樣的妻子形象記憶，集中顯示他在家庭生活上的頹敗和孤獨(dú)感?；蛟S是作為一種情感補(bǔ)償方式，他對(duì)自己在美國(guó)結(jié)識(shí)的“夢(mèng)中情人”陸空谷有著特殊情感，被她的美麗、優(yōu)雅且富有才情深深吸引。他在與她的交往中內(nèi)心產(chǎn)生了復(fù)雜情感，既有欣賞和傾慕，也有因現(xiàn)實(shí)阻礙而生出的糾結(jié)和無(wú)奈?！八胂笾麄冞M(jìn)了那個(gè)小木屋。天地如此狹小，他們膝蓋碰著膝蓋。他們擁抱著，他竟然忍不住哭泣了起來(lái)。他們哭泣著，接吻，做愛(ài)。一種沉甸甸的幸福，沉甸甸的果實(shí)般的幸福。他們心滿(mǎn)意足地貼著對(duì)方汗?jié)竦纳眢w。而木屋之外，松濤陣陣，不絕如縷?！?5越是寫(xiě)他同陸空谷的無(wú)望幻想，就越凸顯他的焦慮感。小說(shuō)還通過(guò)寫(xiě)他同電視臺(tái)主持人朗月的地下關(guān)系，直接標(biāo)明他的儒者性格不完美，但也因此使他性格更立體和豐滿(mǎn)，顯示他同時(shí)是有著七情六欲、會(huì)在情感和道德邊緣掙扎的普通文人。由此看，小說(shuō)有意識(shí)地沒(méi)有把應(yīng)物兄性格理想化，而是著力展示他從理想化儒學(xué)家到悖逆式人格或雙重人格化身的現(xiàn)實(shí)處境。

不過(guò)，小說(shuō)在這種喜劇性設(shè)計(jì)中還是浸透著一種不易察覺(jué)的較為隱蔽的悲劇感，同時(shí)也投寄了某種更加不確定的正劇精神。這主要表現(xiàn)在：在幽默語(yǔ)言中著力刻畫(huà)應(yīng)物兄、喬木、葛道宏、欒廷玉、費(fèi)鳴、季宗慈、卡爾文等人物的言行分離、變形或扭曲等文人百態(tài)，同時(shí)也不忘記在其中散發(fā)某種悲劇性意味，當(dāng)然也在這種喜悲交融中讓人想到某種可貴的正劇性在生長(zhǎng)。

五、落寞真君子

作為應(yīng)物兄和其他滑稽人物的對(duì)照，小說(shuō)還寫(xiě)了富于正劇精神并受到仰視的靈魂式人物，即兩位資深女學(xué)者。一位是天生麗質(zhì)而又風(fēng)度優(yōu)雅、極度睿智而又情感純真、令應(yīng)物兄無(wú)限傾慕而又自知無(wú)力企及的哲學(xué)家蕓娘，在現(xiàn)象學(xué)和語(yǔ)言哲學(xué)上建樹(shù)豐厚，又對(duì)傳統(tǒng)文化有精深研究，其外在美顏和內(nèi)在美質(zhì)一并引發(fā)應(yīng)物兄和眾人傾慕，代表學(xué)界清流。不過(guò)，他同文德能和海陸之間有著特殊的情感纏繞：蕓娘和文德能彼此相愛(ài)，卻因命運(yùn)捉弄而未能在一起，充滿(mǎn)無(wú)奈和遺憾；從德國(guó)留學(xué)回來(lái)的哲學(xué)家海陸苦追蕓娘兩年，最終也沒(méi)結(jié)果。

另一位女學(xué)者則是濟(jì)州大學(xué)古典學(xué)研究權(quán)威何為，她學(xué)術(shù)造詣深湛、情感豐富細(xì)膩，善于追溯學(xué)術(shù)源頭，對(duì)新儒家持否定態(tài)度，有著學(xué)術(shù)正直和反思精神。這兩位富于正劇性的女性學(xué)者的存在和影響力，標(biāo)志著在小說(shuō)所諷刺的當(dāng)代儒林喜劇舞臺(tái)的邊緣，終于涌現(xiàn)出一抹亮色，投寄了學(xué)術(shù)應(yīng)當(dāng)按學(xué)術(shù)規(guī)律正常發(fā)展的正劇式希望和期待。

小說(shuō)對(duì)正劇性人物雙林院士的刻畫(huà)，呈現(xiàn)出喜中含悲的效果。雙林院士是一位建樹(shù)卓越的核科學(xué)家，為了核事業(yè)而隱姓埋名于大漠深處，與家人長(zhǎng)期分離，無(wú)法陪伴兒女成長(zhǎng)，導(dǎo)致兒子充滿(mǎn)誤解和怨恨，還錯(cuò)過(guò)妻子離世。當(dāng)他后來(lái)有意識(shí)地想彌補(bǔ)親情時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)永久錯(cuò)過(guò)了。這樣有著嚴(yán)重缺憾的家庭生活，讓他的整個(gè)一生溢滿(mǎn)悲情。但正由于此，雙林院士憑借其堅(jiān)守理想、執(zhí)著科技、忘我奉獻(xiàn)精神而成為整部小說(shuō)里洋溢正劇性的靈魂人物之一。不過(guò)，他的外貌和日常生活習(xí)慣都有點(diǎn)古怪：“僅是他的模樣就很有說(shuō)頭，大禿瓢，像個(gè)葫蘆，因?yàn)檫€零星地支棱著幾根頭發(fā)，所以又像越冬后的土豆發(fā)了芽，臉上的皺紋都纖毫畢見(jiàn)，乍看就像八爪魚(yú)的觸須在四處蔓延，腦袋上汗津津的，又像是一頭剛浮出水面的海豹?！?6他平時(shí)“不大說(shuō)話，像一塊石頭”，就連校長(zhǎng)安排他演講，到時(shí)也不愿上講臺(tái)。他還自覺(jué)追求一種古雅生活方式，如喜歡讀古詩(shī)詞，編了一本《適合中國(guó)兒童的古詩(shī)詞》，還堅(jiān)持打算盤(pán)、寫(xiě)毛筆字，仿佛一尊從古代“穿越”到當(dāng)代的老古董，同周?chē)旃?jié)奏生活以及時(shí)尚潮形成鮮明反差。在處理生活瑣事時(shí)，他更是不諳世事，不善變通，得罪人而不自知。這樣的描寫(xiě)突出了雙林院士的杰出科學(xué)家的正劇品格。

濟(jì)州大學(xué)教授張子房，作為一位正直而又有著現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，代表老一輩知識(shí)分子的深厚學(xué)術(shù)積淀和理想主義情懷。他正直而又耿介，既清高和矜持又能冷靜處理大雜院中蕪雜事務(wù)，體現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)學(xué)家應(yīng)有的將理想主義同現(xiàn)實(shí)俗務(wù)緊密結(jié)合起來(lái)的性格特征。他曾經(jīng)在1990年代初被傳“瘋掉”，活著卻行蹤飄忽，很少有人見(jiàn)到他。他被發(fā)現(xiàn)住在物質(zhì)條件簡(jiǎn)陋的大雜院環(huán)境中，潛心亞當(dāng)·斯密研究，安貧樂(lè)道，做扎實(shí)學(xué)問(wèn)。同以上蕓娘、何為和雙林三人的高遠(yuǎn)理想主義風(fēng)范相比，他顯出了理想主義風(fēng)范同現(xiàn)實(shí)土壤相結(jié)合的沉穩(wěn)追求。

不過(guò)，小說(shuō)中這些正劇式人物作為極少數(shù)人的存在和發(fā)揮作用，同正邪兼?zhèn)涠瞄L(zhǎng)融通的喬木、程濟(jì)世等現(xiàn)實(shí)儒者相比，畢竟顯得過(guò)于理想化、邊緣化和空洞，無(wú)法應(yīng)對(duì)滾滾商業(yè)大潮的資本裹挾力和個(gè)體欲望橫生的扭曲力。應(yīng)物兄空有“應(yīng)物”的古典夢(mèng)想而又不得不在現(xiàn)實(shí)中失足沉淪，遭遇嚴(yán)重的人格悖逆的折磨。

六、應(yīng)物兄與池大為

應(yīng)物兄這個(gè)人物，無(wú)法不讓人想到他之前十七年出現(xiàn)的小說(shuō)《滄浪之水》（2001）中的池大為。應(yīng)物兄和池大為都屬于知識(shí)分子或文化人形象，而兩人確實(shí)在性格、價(jià)值觀、人生經(jīng)歷和社會(huì)環(huán)境應(yīng)對(duì)方式等方面都存在明顯的異同點(diǎn)。

首先，兩人的人生經(jīng)歷有異同。池大為在大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入衛(wèi)生廳工作，從不諳世事的有著書(shū)生氣的辦事員逐漸轉(zhuǎn)變成精通官場(chǎng)規(guī)則、善于權(quán)謀、一路攀升的官員。應(yīng)物兄則從儒學(xué)事業(yè)的純學(xué)術(shù)追求者轉(zhuǎn)變成各種復(fù)雜環(huán)境紛擾中的沉著應(yīng)對(duì)者。

其次，兩人在性格特點(diǎn)上有同有異。池大為經(jīng)歷了明顯的性格激變：早期懷揣1980年代知識(shí)分子特有的理想和清高，堅(jiān)守道德底線和原則，不屑于迎合權(quán)勢(shì)，卻在單位里處處碰壁，就連處理家事時(shí)也動(dòng)輒得咎；正是在經(jīng)歷一系列生活挫折后，他逐漸變得圓滑、世故，學(xué)會(huì)利用以馬廳長(zhǎng)為代表的各種關(guān)系和手段來(lái)為自己謀利益。同池大為前后期存在轉(zhuǎn)變相比，應(yīng)物兄性格則復(fù)雜些：同時(shí)兼具知識(shí)分子的清高和入世的圓滑，既有內(nèi)心的儒學(xué)熱忱和學(xué)術(shù)理想堅(jiān)守，又能在現(xiàn)實(shí)社會(huì)需要時(shí)妥協(xié)、應(yīng)酬和迎合，是一位擁有社會(huì)雙重人格的人物。這里的社會(huì)雙重人格，是指一個(gè)人在特定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)境遇下生成和表現(xiàn)出多重身份或性格狀態(tài)，而且它們之間往往呈現(xiàn)矛盾或分裂狀態(tài)。例如應(yīng)物兄既想追求純粹學(xué)術(shù)，又不得不周旋于現(xiàn)實(shí)社會(huì)名利場(chǎng)和商業(yè)大潮中。

再次，兩人在價(jià)值觀上也有異同。池大為雖然早期秉持知識(shí)分子傳統(tǒng)價(jià)值觀，認(rèn)為尊嚴(yán)、道德和理想至關(guān)重要，不愿為物質(zhì)利益和權(quán)力而放棄原則，但在結(jié)婚成家后迫于生活壓力和殘酷現(xiàn)實(shí)，價(jià)值觀發(fā)生動(dòng)搖，認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的權(quán)力和地位才是改變生活環(huán)境和實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的關(guān)鍵因素，從而走上追求權(quán)力和物質(zhì)利益的道路。應(yīng)物兄始終對(duì)學(xué)術(shù)有著執(zhí)著追求，將傳播和弘揚(yáng)儒學(xué)文化視為自身使命，盡管同時(shí)在現(xiàn)實(shí)中不得不做出妥協(xié)。

最后，兩人對(duì)社會(huì)環(huán)境的應(yīng)對(duì)方式也有異同。池大為前期選擇堅(jiān)守自我，不向現(xiàn)實(shí)低頭，結(jié)果處處受挫，到后期改變策略，主動(dòng)迎合社會(huì)規(guī)則和權(quán)力體系，通過(guò)攀附權(quán)貴、經(jīng)營(yíng)人際關(guān)系等手段，為自己創(chuàng)造晉升機(jī)會(huì)。應(yīng)物兄找到一種折中方式，試圖在學(xué)術(shù)與世俗間建立平衡狀態(tài)。

總的看，應(yīng)物兄和池大為都是在特定社會(huì)環(huán)境下成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)變的知識(shí)分子形象，他們的經(jīng)歷反映了知識(shí)分子在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活壓力和誘惑時(shí)，內(nèi)心的掙扎和選擇，以及在理想與現(xiàn)實(shí)之間尋找平衡的艱難過(guò)程。兩人之間的一點(diǎn)顯著差異在于，池大為有著性格的前后激變，應(yīng)物兄則是激變后的雙重人格擁有者。也就是說(shuō)，池大為形象呈現(xiàn)出對(duì)于當(dāng)代知識(shí)分子性格激變軌跡及其深層緣由的理性反思，應(yīng)物兄則繼其之后展現(xiàn)出對(duì)于激變后當(dāng)代知識(shí)分子雙重人格的反諷式叩問(wèn)。在這個(gè)意義上可以說(shuō)，應(yīng)物兄就相當(dāng)于是池大為性格在新世紀(jì)社會(huì)境遇中發(fā)生激變后生長(zhǎng)起來(lái)的雙重人格形象。從單一人格的前后激變型人物池大為，到兼具雙重人格者應(yīng)物兄，可以感受到時(shí)代變遷潮流驅(qū)動(dòng)下的藝術(shù)形象變遷新趨勢(shì)。

結(jié)語(yǔ)：通向“謔而不虐”的喜劇修辭

這部小說(shuō)通過(guò)應(yīng)物兄形象及其他眾多人物形象的拼貼，集中凸顯喜悲融正的美學(xué)風(fēng)格。進(jìn)一步看，這種喜悲融正風(fēng)格在這部小說(shuō)里具體表現(xiàn)為“謔而不虐”喜劇修辭，即嘲諷而不刻薄傷人。這個(gè)詞語(yǔ)出自《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·淇奧》：“善戲謔兮，不為虐兮?！?7“戲謔”是指開(kāi)玩笑，“虐”是指刻薄傷人?！爸o而不虐”是說(shuō)開(kāi)玩笑但不刻薄傷人。18這里借用“謔而不虐”一詞是想表述這樣的意思：以開(kāi)玩笑方式嘲諷人而又不刻薄傷人，也就是既嘲諷了對(duì)象而又留有余地。

就這部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，其“謔而不虐”的喜劇修辭主要表現(xiàn)在兩方面：一方面是整體上以開(kāi)玩笑方式去嘲諷人但又不粗暴無(wú)禮，從而顯出“謔而不虐”風(fēng)格；另一方面是雖然主要描繪滑稽人物群像，但也注意描繪一些正面人物作為補(bǔ)救或彌補(bǔ)，由此而顯出“謔而不虐”特征。

就第一方面來(lái)說(shuō)，小說(shuō)敘述濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)研究機(jī)構(gòu)“太和研究院”籌建過(guò)程中眾多文人學(xué)者的行為舉止荒誕或滑稽?！白迂暋睌⑹鲎迂暎S興）受恩師程濟(jì)世委托前來(lái)濟(jì)州大學(xué)洽談“太和研究院”籌建事宜，當(dāng)四個(gè)人在葛道宏校長(zhǎng)辦公室會(huì)談而眾多下屬（包括教授們）等候在會(huì)議室時(shí)，歷史學(xué)家汪居常產(chǎn)生出分享“二戰(zhàn)”蛋糕的開(kāi)羅會(huì)議的感覺(jué)。會(huì)談后眾人跟隨主賓一行轉(zhuǎn)場(chǎng)逸夫樓時(shí)，應(yīng)物兄發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)他放慢腳步的時(shí)候，排在他后面的人就會(huì)停下來(lái)，等著他。顯然，走路的次序無(wú)形中已經(jīng)規(guī)定好了：子貢和葛道宏就應(yīng)該在最前面，后面是李醫(yī)生和兩個(gè)保鏢。然后是鐵梳子、陳董、董松齡和敬修己。然后是他和汪居常。之后則是吳鎮(zhèn)、卡爾文，落在最后的是陸空谷和費(fèi)鳴。他提醒后面的人跟上去，但他們一定要他走在前面”19。這樣看似自動(dòng)形成的走路次序表明，當(dāng)今學(xué)術(shù)圈已經(jīng)變成人們有序地瓜分權(quán)益的權(quán)力場(chǎng)或官場(chǎng)了。這種“戲謔”化描述同樣達(dá)成既嘲諷而又留有余地的寬容效果。應(yīng)物兄參加交通電臺(tái)“午夜訪談”節(jié)目時(shí)發(fā)現(xiàn)：“和眾多知識(shí)分子一樣，他也有一個(gè)習(xí)慣：那就是一到國(guó)外，就會(huì)變成一只狗，狗不嫌家貧，兒不嫌母丑，中國(guó)什么都是好的，容不得外人批評(píng)半句；但一回到國(guó)內(nèi)，他變成了一只刺猬，看到不順眼的事情，就免不了說(shuō)話帶刺。但這一天，面對(duì)著無(wú)數(shù)陌生的看不見(jiàn)的聽(tīng)眾，他發(fā)現(xiàn)自己又從刺猬們變成了狗。”他諷刺說(shuō)紐約的交通狀況比北京還糟：“不管從哪方面看，紐約都像上個(gè)世紀(jì)九十年代的北京和上海。地球毀滅之前，紐約再也趕不上北京和上海了?！?0這里通過(guò)國(guó)內(nèi)與國(guó)外言談之間、平時(shí)言談與電臺(tái)訪談之間的強(qiáng)烈反差和夸張描寫(xiě)，對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子心態(tài)和行為作了戲謔式諷刺，但又點(diǎn)到即止，留有余地，并沒(méi)有顯出刻薄傷人的架勢(shì)。

就另一方面看，這部小說(shuō)雖然以開(kāi)玩笑方式嘲諷當(dāng)代學(xué)術(shù)圈亂象，讓包括應(yīng)物兄、程濟(jì)世、喬木、葛道宏、欒庭玉、喬姍姍、敬修己、子貢、季宗慈、朗月等在內(nèi)的學(xué)術(shù)圈眾多人物顯出了滑稽本相，但同時(shí)也刻畫(huà)出若干具備正面品質(zhì)而又不幸遭遇悲劇命運(yùn)的人物，如蕓娘、何為、雙林院士、張子房等，讓他們呈現(xiàn)為學(xué)術(shù)亂象中的冰清玉潔風(fēng)景，從而促進(jìn)小說(shuō)在整體上達(dá)成“謔而不虐”效果。當(dāng)喬木先生同雙林院士斗嘴時(shí)說(shuō)他“你是樂(lè)、樂(lè)觀主義者，我是悲、悲觀主義者”時(shí)，后者當(dāng)即反駁說(shuō)“我不樂(lè)觀，也不悲觀。我不悲不喜”。在應(yīng)物兄眼中，雙林院士的“不悲不喜”姿態(tài)頗像程濟(jì)世先生的“既悲觀又樂(lè)觀”。不過(guò)，“考慮到雙林院士的豐功偉績(jī)，他覺(jué)得雙林院士更像是一個(gè)范例，一個(gè)寓言，一個(gè)傳說(shuō)，就像經(jīng)書(shū)中的一個(gè)章節(jié)”21。這里以平易語(yǔ)句勾畫(huà)出一位學(xué)問(wèn)深湛而又品德崇高的科學(xué)家形象。小說(shuō)還寫(xiě)經(jīng)濟(jì)學(xué)家張子房先生，長(zhǎng)期隱居市井大雜院，同普通市民相處而從現(xiàn)實(shí)的底層生活世界吸取經(jīng)濟(jì)學(xué)大學(xué)問(wèn)。在應(yīng)物兄眼中呈現(xiàn)這樣的形象：“矍鑠而又渾濁，天真而又蒼老，疲憊而又熱忱。剛才一連串的追問(wèn)，使他的唇角泛起了白沫?！蓖瑫r(shí)，“有意思的是，他似乎還意識(shí)到了這一點(diǎn)，伸出舌尖將它沒(méi)收了。最有看頭的其實(shí)是他的發(fā)型：從頭頂?shù)角邦~，他的頭發(fā)貼著頭皮，但是腦后的頭發(fā)卻高高地蓬起了，仿佛有某種力量來(lái)自上天，將它們拽了出去”22。這樣筆觸下的張子房先生，顯得臉上迷霧蒙蒙而雙眼炯炯有神，表情矍鑠而渾濁，神情天真而蒼老，神態(tài)疲憊而熱忱，前額頭發(fā)貼頭皮而腦后頭發(fā)高聳，呈現(xiàn)戲謔化悖逆特征。但正是他有著遠(yuǎn)大而沉厚的暮年抱負(fù)：堅(jiān)持身處大雜院而切身體察民情，奮力寫(xiě)出中國(guó)版“國(guó)富論”：“只有住在這里，我才能夠?qū)懗鲋袊?guó)版的《國(guó)富論》。只有在這里，你才能夠體會(huì)到原汁原味的經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、政治和社會(huì)實(shí)踐。只有在這里，你才能夠看見(jiàn)那些‘看不見(jiàn)的手’?！?3張子房先生和雙林院士幾乎一樣，其外形固然有某種喜劇感，但其內(nèi)核卻是實(shí)實(shí)在在的正劇品格，從而力促小說(shuō)整體上呈現(xiàn)外喜而內(nèi)正的美學(xué)風(fēng)格。這類(lèi)人物的存在和輻射力，足以說(shuō)明這部小說(shuō)產(chǎn)生了“謔而不虐”的喜劇修辭效果。

這種“謔而不虐”的喜劇修辭，在當(dāng)前長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，同悲劇風(fēng)格和正劇風(fēng)格相比，屬于少見(jiàn)的美學(xué)風(fēng)格，因此其出現(xiàn)本身就具有一種毋庸置疑的美學(xué)意義，可以在一定程度上滿(mǎn)足讀者通過(guò)閱讀諷刺喜劇而在笑聲中冷峻審視當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的有欠缺或不完善方面的渴望。不過(guò)，與此同時(shí)，仔細(xì)地看，這種既想嘲諷而又不致刻薄的諷刺喜劇選擇，依據(jù)的是“既要……而又不要……”的穩(wěn)妥或保險(xiǎn)邏輯，穩(wěn)則穩(wěn)矣，但難免美學(xué)鋒芒收斂，棱角藏匿，不足以在讀者中產(chǎn)生真正犀利的或促人警醒的諷刺效果。這或許正是這種“謔而不虐”喜劇修辭在當(dāng)代推演而必然付出的美學(xué)代價(jià)吧？期待未來(lái)，能有更富于力度和銳度的喜劇修辭生成。

[本文系國(guó)家社科基金藝術(shù)學(xué)重大招標(biāo)項(xiàng)目“‘兩個(gè)結(jié)合’與當(dāng)代藝術(shù)理論創(chuàng)新研究”（項(xiàng)目編號(hào)：24ZD02）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>