內(nèi)容提要：《應(yīng)物兄》的美學(xué)風(fēng)格特征在于喜顯而悲正隱，即喜劇性顯露而悲劇性和正劇性淡隱。它以雜綴諷喻體描繪當(dāng)代儒林喜劇畫圖，應(yīng)物兄正是其中一個(gè)有著復(fù)雜多變性格，將喜劇性、悲劇性和正劇性三者融為一體的串聯(lián)式人物。小說也寫有真正的落寞真君子形象，如蕓娘、何為、雙林、張子房等。同池大為呈現(xiàn)出對于知識(shí)分子性格激變的理性反思不同，應(yīng)物兄展現(xiàn)出對于激變后當(dāng)代知識(shí)分子雙重人格的反諷式叩問。小說在整體上體現(xiàn)“謔而不虐”的喜劇修辭，即嘲諷而不刻薄傷人。

關(guān)鍵詞：李洱 美學(xué)風(fēng)格 喜悲融正 “謔而不虐”

新時(shí)代以來，一些作品在喜劇性風(fēng)格方面作了有意義探索。長篇小說《應(yīng)物兄》（2018）正是其中一部較少出現(xiàn)而又引人注目的諷刺小說類型，以喜劇性方式描繪當(dāng)代中國社會(huì)學(xué)術(shù)圈浮躁功利亂象，讓人們重溫21世紀(jì)初濟(jì)州學(xué)術(shù)圈“三教九流”丑態(tài)。

一、諷刺小說今昔

閱讀這部小說，感覺其敘述者總是以旁觀視角，居高臨下、含而不露地描摹當(dāng)代中國社會(huì)學(xué)術(shù)圈中的丑態(tài)、可笑或滑稽狀態(tài)。一方面，感覺它同此前有關(guān)文人群像的古典長篇小說《儒林外史》和現(xiàn)代長篇小說《圍城》（1947）之間應(yīng)當(dāng)存在某種聯(lián)系；另一方面，它同作家自己此前有關(guān)現(xiàn)代文人群像的長篇小說《花腔》（2002）之間也應(yīng)當(dāng)存在明顯的聯(lián)系。正是透過這兩方面聯(lián)系，我們可以梳理這部小說呈現(xiàn)出來的喜顯而悲正隱的美學(xué)風(fēng)格特征及其究竟。

就前一方面來看，《應(yīng)物兄》可以在一定程度上同《儒林外史》和《圍城》一道視為有關(guān)中國文人故事的諷刺小說：《儒林外史》以諷刺風(fēng)格描寫范進(jìn)和匡超人等一批歷盡艱辛方考取功名的秀才的窮酸相，可謂“窮極文人情態(tài)”1，魯迅評價(jià)其“秉持公心，指摘時(shí)弊，機(jī)鋒所向，尤在士林；其文又戚而能諧，婉而多諷；于是說部中乃始有足稱諷刺之書”2，堪稱抵達(dá)中國古典諷刺小說高峰；《圍城》則諷刺性地描摹一群現(xiàn)代知識(shí)分子形象，如校長高松年圓滑世故、口是心非，流氓政客李梅亭卻在表面上顯得文質(zhì)彬彬，歷史系主任韓學(xué)愈外表木訥而內(nèi)心狡詐和不學(xué)無術(shù)，歷史系教授陸子瀟庸俗而淺薄等，從而不無道理地有著“新儒林外史”的聲譽(yù)；《應(yīng)物兄》則是沿用同樣的諷刺風(fēng)格去揭露當(dāng)代文人的丑態(tài)，盡管顯得筆下留足了情面。不過，這三者之間在喜劇性的表現(xiàn)和內(nèi)涵上又存在一些差異。

從喜劇性角度看，《儒林外史》帶有顯著的諷刺喜劇性小說特征，以犀利筆觸刻畫眾多儒林人物丑態(tài)，例如：不無集中和夸張地描寫范進(jìn)中舉后的癲狂、嚴(yán)監(jiān)生臨死前的吝嗇等場景，由此對封建科舉制度和儒林弊病作了辛辣諷刺和批判，而這種喜劇性背后還蘊(yùn)含著對古代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻洞察和沉痛反思；同樣，《圍城》以幽默詼諧語言去描繪方鴻漸等現(xiàn)代知識(shí)分子在求學(xué)、愛情、事業(yè)和日常生活等方面的困窘，如描寫方鴻漸在留學(xué)歸來后的幾段感情糾葛都帶有戲劇性和諷刺意味，展現(xiàn)人生荒誕和無奈，其喜劇性更多的是對人生的調(diào)侃和無奈的苦笑；《應(yīng)物兄》則通過描繪應(yīng)物兄等當(dāng)代文人在社會(huì)語境中的滑稽行為和遭遇來展現(xiàn)喜劇性，如刻畫文人在面對學(xué)術(shù)名利、社會(huì)關(guān)系等問題時(shí)的復(fù)雜心態(tài)和尷尬處境，以較為溫和的幽默方式揭示了現(xiàn)實(shí)與理想的差距，以及文人自身的弱點(diǎn)和困境?？梢?，《應(yīng)物兄》同《儒林外史》和《圍城》一樣以喜劇性方式去描繪文人的社會(huì)境遇和尷尬狀態(tài)。

不過，同樣是在喜劇性上，三者之間也呈現(xiàn)某種差異：《儒林外史》的諷刺最為辛辣和深刻，對整個(gè)封建科舉制度和社會(huì)文化進(jìn)行了全面批判，幾乎涵蓋古代儒林人物的種種丑態(tài)和劣跡；《圍城》的諷刺主要集中在現(xiàn)代知識(shí)分子群體生活和情感困境上，對人性弱點(diǎn)和人生無奈作了調(diào)侃；《應(yīng)物兄》的諷刺相對溫和些，更注重勾勒當(dāng)代文人在現(xiàn)實(shí)生活中的微妙處境和心理變化，其深度更多地體現(xiàn)在通過大量學(xué)術(shù)經(jīng)典的旁征博引而對中外文化交流中的中國當(dāng)代文化和社會(huì)現(xiàn)象作了感性與理性相結(jié)合的反思。

可見，《應(yīng)物兄》同《儒林外史》《圍城》一樣具有喜劇性特征，即都以文人故事為題材而反映其生活狀態(tài)和精神世界，但由于它們所處時(shí)代不同，作者的創(chuàng)作意圖和表現(xiàn)手法也有所差異，因此在喜劇性的呈現(xiàn)和主題內(nèi)涵上各有去其側(cè)重點(diǎn)。

而就后一方面來看，《應(yīng)物兄》同作家自己的《花腔》之間存在必然的緊密聯(lián)系。這表現(xiàn)在直接提到《花腔》中的主人公葛任，指出其外孫葛道宏正擔(dān)任濟(jì)州大學(xué)校長。葛任可以視為“個(gè)人”的諧音詞，這個(gè)人物身上應(yīng)當(dāng)融合了瞿秋白等眾多革命的現(xiàn)代知識(shí)分子人物，所以可以既是一個(gè)人，又同時(shí)可以成為中國現(xiàn)代歷史上成千上萬知識(shí)分子個(gè)人的代表。通過這一紐帶，《應(yīng)物兄》就同此前的《花腔》產(chǎn)生了直接關(guān)聯(lián)。更主要的是，兩者在敘事手法、美學(xué)風(fēng)格和題旨表達(dá)上都存在緊密聯(lián)系。在敘事手法上，都有多視角敘事特點(diǎn)：《花腔》通過白醫(yī)生、阿慶、老范三個(gè)人的回憶來共同塑造主人公葛任，從不同角度和立場講述故事，讓讀者自己去拼湊出葛任的形象和事件的真相，體現(xiàn)了巴赫金所謂“復(fù)調(diào)小說”的鮮明特點(diǎn)?！稇?yīng)物兄》同樣采用多重視角的敘事方式，即以應(yīng)物兄視角為主，同時(shí)又通過他與周圍眾多人物的互動(dòng)以及對各種事件的觀察和參與，展現(xiàn)出一個(gè)復(fù)雜多樣的復(fù)調(diào)世界。在美學(xué)風(fēng)格上，同樣運(yùn)用反諷式喜劇手法：《花腔》通過對歷史上人和事的戲謔性調(diào)侃，展現(xiàn)歷史的荒誕和人性的復(fù)雜，以看似輕松的方式揭示出嚴(yán)肅主題；《應(yīng)物兄》也延續(xù)這種反諷風(fēng)格，通過描寫濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)研究院籌備過程中各方人物的種種行為，呈現(xiàn)出荒誕而又真實(shí)的社會(huì)景象。在題旨表達(dá)上，兩者共同關(guān)懷現(xiàn)代知識(shí)分子的命運(yùn)：《花腔》中的葛任身處20世紀(jì)這個(gè)“革命世紀(jì)”中，有個(gè)人追求、民族擔(dān)當(dāng)，但最終命運(yùn)坎坷，其經(jīng)歷反映了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子在歷史洪流中的掙扎和無奈；《應(yīng)物兄》聚焦于當(dāng)代知識(shí)分子或文人團(tuán)體，展現(xiàn)這群知識(shí)分子在市場經(jīng)濟(jì)浪潮和社會(huì)變革下遭遇的物質(zhì)欲望沖擊、精神迷茫和前途困惑，以及在學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)、理想與利益之間的艱難抉擇。

帶著由《儒林外史》和《圍城》形成的古今文人百態(tài)圖像傳統(tǒng)來看《應(yīng)物兄》，可以更清晰地感受到這部小說在中國藝術(shù)古今傳統(tǒng)綿延及其當(dāng)代憂思上的獨(dú)特建樹。

二、雜綴諷喻體

作為喜悲融正風(fēng)格在喜顯而悲正隱方面的一部力作，《應(yīng)物兄》在總體美學(xué)風(fēng)格上呈現(xiàn)出喜劇性。這首先可以從其語言形式或文體形式的喜劇性見出。正是從文體形式看，這部小說的獨(dú)特特點(diǎn)在于，由眾多學(xué)術(shù)引文、日常言語、地方方言和其他社會(huì)話語綜合構(gòu)成一種雜多話語的鏈條整體，產(chǎn)生諷喻效果，簡稱雜綴諷喻體。雜綴，來自古漢語，本是指雜湊而成的詩文集，在這里是指把雜多文體片段連綴成篇。諷喻，雖然也有諷刺意味，但比普通諷刺更加委婉或含蓄。這樣，雜綴諷喻體是一種把雜多語言材料連綴起來而產(chǎn)生委婉諷刺效果的文體形式。這種雜綴諷喻體主要表現(xiàn)出幾方面特征：多線嵌套式復(fù)調(diào)敘事、滑稽場景模擬、用語仿擬、整體嘲諷。

這一雜綴諷喻體首先表現(xiàn)出多線嵌套式復(fù)調(diào)敘事特征。“復(fù)調(diào)”一詞來自巴赫金有關(guān)陀思妥耶夫斯基小說的分析。“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)——這確實(shí)是陀思妥耶夫斯基長篇小說的基本特點(diǎn)”。在這里，“不是眾多性格和命運(yùn)構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的客觀世界，在作者統(tǒng)一的意識(shí)支配下層層展開；這里恰是眾多的地位平等的意識(shí)連同它們各自的世界，結(jié)合在某個(gè)統(tǒng)一的事件之中，而互相間不發(fā)生融合”3?？梢姟皬?fù)調(diào)小說”是指那種突破了歐洲獨(dú)白型小說的單一聲音構(gòu)造模式而同時(shí)展現(xiàn)多種獨(dú)立聲音、獨(dú)立音調(diào)及其相互對話的綜合構(gòu)造的新型小說?！稇?yīng)物兄》確實(shí)帶有這類“復(fù)調(diào)小說”一些特征，主要是有意識(shí)地把應(yīng)物兄及其相關(guān)聯(lián)的喬木、程濟(jì)世、葛道宏、欒庭玉、費(fèi)鳴、子貢、喬姍姍、季宗慈、朗月、陸空谷、蕓娘、何為、雙林院士、張子房、敬修己等形形色色的人物線索都盡情匯入，不過，這些人物線索都不過是從本應(yīng)當(dāng)完整的人物故事整體上仿佛隨意切下的零碎而不完整的切片而已，它們共同拼綴成為多線交叉的復(fù)調(diào)構(gòu)造。同時(shí)，在敘述這些人物線索時(shí)，總采取嵌套式敘述方式，即通過敘述一個(gè)人物而又即刻串聯(lián)起其他相關(guān)人物，宛如俄羅斯套娃一般層層疊加和膨脹起來。例如，應(yīng)物兄在回憶在哈佛大學(xué)同程濟(jì)世先生的交往情景時(shí)，會(huì)順帶回憶起其他相關(guān)人和事，從而讓它們逐步連綴成一片，但又不是作為有機(jī)整體構(gòu)造，而只是隨機(jī)的和零碎的拼貼而已。這使得整部小說中同時(shí)回蕩著多種獨(dú)立聲音、獨(dú)立音調(diào)的相互對話，讓讀者領(lǐng)略到學(xué)術(shù)圈的雜亂無序景觀。

而這種多線嵌套式復(fù)調(diào)敘事的最典范表現(xiàn)在于雜多語言之間的“對話”和“對話性”。按照巴赫金的觀察，“復(fù)調(diào)小說整個(gè)滲透著對話性。小說結(jié)構(gòu)的所有成分之間，都存在著對話關(guān)系，也就是說如同對位旋律一樣相互對立著”4。巴赫金之所以把陀思妥耶夫斯基小說視為“復(fù)調(diào)小說”，就是由于其內(nèi)部總是有著多種異質(zhì)語言之間的激烈“對話”：“對話還向內(nèi)部深入，滲進(jìn)小說的每種語言中，把它變成雙聲語，滲進(jìn)人物的每一手勢中，每一面部表情的變化中，使人物變得出語激動(dòng)，若斷若續(xù)?！?就連那些看起來自言自語的個(gè)體獨(dú)白，其實(shí)也充滿“對話性”?！稇?yīng)物兄》也有著這樣的“對話性”。小說寫應(yīng)物兄剛結(jié)婚時(shí)曾經(jīng)同很多住戶一同住在一所名叫鐵檻胡同的大雜院里，那里的每個(gè)房間之間都墻薄而互不隔音，別人家做什么很容易知道。有次他從外面回家途中，“當(dāng)他從那些煤球、灶臺(tái)之間穿過的時(shí)候，突然聽到一陣奇怪的聲音，是男人和女人激烈的喘氣聲。哦，有一對男女趁著別人上班在肆無忌憚地做愛。窗外的大雪或許給他們增添了某種樂趣，使他們更加貪戀對方溫暖的肉體。出于對他們私生活的尊重，他退出了院子?！彼麤]想到，半小時(shí)后那邊依然“激戰(zhàn)正酣。大雪中，對面一個(gè)屋頂被壓塌了。雪還在下，沙沙沙沙沙”6。更沒想到的是，他后來終于知道，那對“激戰(zhàn)正酣”的當(dāng)事人原來正是妻子喬姍姍同她的英語教師（鄰居）。盛怒之下的他居然在他們面前表現(xiàn)得不露聲色。他在心里自我辯解說，之所以沒同妻子說穿和決裂，是由于“我不愿離婚。娶了喬姍姍，我已經(jīng)夠倒霉了。如果我離了婚，喬姍姍嫁給誰，誰就會(huì)跟著倒霉，那不害人嗎？打碎了牙往肚里咽，是我的看家本領(lǐng)，是我的拿手戲”。同時(shí)，他在心里也不怨恨那位后來還成為“長江學(xué)者”的英語教師鄰居，“自己已經(jīng)沒有一絲怨恨了。沒錯(cuò)，他毀了我的婚姻、我的生活，但如果換個(gè)角度思考，這其實(shí)沒什么。哦，被騙總比自己去騙別人要好一些。被騙不需要承擔(dān)道德重負(fù)。如果我騙了別人，那道德重負(fù)會(huì)把我壓垮的”7。這樣一種毫無是非曲直原則的內(nèi)心對話顯示了怎樣一種人格特征？聽來充滿滑稽感，讓讀者無法不對當(dāng)代儒學(xué)家應(yīng)物兄產(chǎn)生出極度的不解和鄙視。這種自我獨(dú)白的“對話性”特征讓人想到巴赫金的深刻洞悉：“拉斯柯爾尼科夫獨(dú)白語的驚人之處，在于它高度的內(nèi)心對話性，在于它對其所想所說的一切，采取活躍的親自對話的態(tài)度?！?應(yīng)物兄的上述自我獨(dú)白，正以一種“內(nèi)心對話性”姿態(tài)，幫助他強(qiáng)行整理和協(xié)調(diào)自己的夫妻關(guān)系、家庭關(guān)系以及鄰居關(guān)系。

這種雜綴諷喻體其次表現(xiàn)為學(xué)術(shù)圈滑稽場景模擬，也就是以旁觀或俯視姿態(tài)去模仿和戲擬學(xué)術(shù)圈滑稽場景，讓讀者產(chǎn)生不屑和鄙視感。那些聲稱在學(xué)術(shù)上勤學(xué)苦鉆的知識(shí)分子，在學(xué)術(shù)研討會(huì)、日常生活交往等過程中的言行舉止常?；尚Γú贿^他們的命運(yùn)其實(shí)有著必然意義上的悲劇性）。小說寫應(yīng)物兄在同一位美學(xué)教授發(fā)生爭吵期間竟在心中生出自嘲：“知識(shí)分子的一個(gè)臭毛病就是愛逞口舌之快，他對此雖然時(shí)時(shí)警醒，但還是未能免俗?！弊猿昂笕匀唤又鵂帯翱谏嘀臁保诒皇|娘勸阻后仍不甘心，免不了繼續(xù)在心里暗自作辛辣的嘲諷：“我完全可以想象，他的寫字臺(tái)上同時(shí)攤著一本又一本的美學(xué)史，中國的、德國的、意大利的、日本的，老版本的、最老版本的，新版本的、最新版本的，還有一本是他自己的。他分別用鎮(zhèn)紙壓著，然后就開始拼湊、炮制最新的美學(xué)史了。他每年都要出本書，每本書都在四百頁左右厚如秦磚，賣廢品的時(shí)候很壓秤的?！?被應(yīng)物兄嘲諷的美學(xué)家儼然是批量生產(chǎn)線上的組裝者，根本沒有學(xué)者應(yīng)有的原創(chuàng)素養(yǎng)和創(chuàng)新習(xí)慣。還寫魯迅研究專家吳鎮(zhèn)為了討好海外儒學(xué)大師程濟(jì)世，不惜溜須拍馬到極致，搖身一變而成為更時(shí)髦的儒學(xué)專家，成功地被校長內(nèi)定為儒學(xué)研究院領(lǐng)導(dǎo)班子成員。

這種雜綴諷喻體還表現(xiàn)在，小說的主要用語通過仿擬而產(chǎn)生喜劇性，即用語仿擬。用語仿擬是說對于歷史上的經(jīng)典話語加以仿擬而產(chǎn)生喜劇性?！稇?yīng)物兄》的書名和學(xué)者綽號命名都帶有仿擬效果。從小說敘述可知，“應(yīng)物”一詞可以溯源到歐陽修《道無常名說》中的“無常以應(yīng)物為功，有常以執(zhí)道為本”之說，只是應(yīng)物兄自認(rèn)為“既應(yīng)物又執(zhí)道”；也可以追溯到《晉書·外戚傳·王濛》中的“虛己應(yīng)物，恕而后行”，即虛心順應(yīng)事物、以寬容態(tài)度然后再行動(dòng)；當(dāng)然還可以追溯到《史記·太史公自序》的“與時(shí)遷移，應(yīng)物變化”，要求做事順應(yīng)外物變化。應(yīng)物兄從美國訪學(xué)歸來出版的專著，原名為《〈論語〉與當(dāng)代人的精神處境》，但出版時(shí)被出版商季宗慈擅自改為《孔子是條“喪家狗”》而流傳甚廣，而同時(shí)他本人的署名“應(yīng)物”也被誤改為“應(yīng)物兄”了。這個(gè)開頭為整本書定下荒誕基調(diào)。書中一些學(xué)者的綽號和筆名也頗具喜劇性。哈佛大學(xué)東亞研究名家儒學(xué)大師取名程濟(jì)世，“濟(jì)世”正是儒學(xué)信條之一。其弟子黃興綽號為“子貢”，出門從商還帶一只驢子（后來變成帶白馬），顯示程濟(jì)世本人已經(jīng)以當(dāng)代孔子自居了。應(yīng)物兄的導(dǎo)師兼岳父喬木先生，其名有著悠久的歷史淵源：“喬”在古漢語中有高大的意思?！对娊?jīng)·小雅·伐木》有“出自幽谷，遷于喬木”?！墩f文解字》解釋“喬”字：“喬，高而曲也。從夭，從高省。”形象地描繪喬木的高大且枝干曲折形態(tài)。屈原研究專家伯庸由《離騷》首句“朕皇考曰伯庸”而得名。這些環(huán)節(jié)和細(xì)節(jié)都增加了小說的仿擬性喜劇氛圍。

這種雜綴諷喻體也體現(xiàn)在整體嘲諷上，包括冷嘲熱諷和自嘲。小說運(yùn)用諷喻手法，對當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)，特別是學(xué)術(shù)圈亂象和人性弱點(diǎn)進(jìn)行了批判和反思。通過對冠冕堂皇的言行的反向敘述，揭示出背后的虛偽和荒謬，讓讀者在笑聲中感受現(xiàn)實(shí)的無奈和悲哀。一些學(xué)術(shù)研討會(huì)，表面上是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)交流，實(shí)際上是各種利益紛爭和鬧劇，這種諷喻讓讀者可以對當(dāng)代現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生更深刻認(rèn)識(shí)。關(guān)鍵在于，小說諷喻的鋒芒所向，首先是作為形式主人公的應(yīng)物兄，然后才是通過他而指向包括當(dāng)代知識(shí)分子在內(nèi)的所有人，也就是首先是自嘲，然后才是嘲諷他人。應(yīng)物兄在整體人設(shè)上存在下列幾方面特征：一是其身份為在儒學(xué)上建樹豐碩、有著國內(nèi)外學(xué)術(shù)聲譽(yù)的當(dāng)代儒學(xué)家；二是其理想目標(biāo)為以孔子為楷模，自覺承擔(dān)儒學(xué)的當(dāng)代傳承和弘揚(yáng)使命；三是其言行特征為讓高遠(yuǎn)理想同現(xiàn)實(shí)環(huán)境需要相結(jié)合，作為濟(jì)州大學(xué)“太和研究院”常務(wù)副院長，實(shí)際負(fù)責(zé)調(diào)配各方資源而承擔(dān)籌建任務(wù)；四是其人格構(gòu)成上既有完美人格追求，又有致命的倫理缺陷，主要是由于他同妻子喬姍姍的婚姻相當(dāng)于是導(dǎo)師喬木先生包辦的，妻子對他本無真愛，婚后又長時(shí)間冷戰(zhàn)和分居，產(chǎn)生出從非婚異性中獲取補(bǔ)償?shù)娜烁衤┒?，其言行舉止早已非“真君子”了。應(yīng)物兄本人在面對現(xiàn)實(shí)生活困境和無奈選擇時(shí)常常流露自嘲態(tài)度。通過其自嘲，小說得以對當(dāng)代學(xué)術(shù)圈的被敘述人物都生出整體上的自嘲效果。

三、當(dāng)代儒林喜劇

當(dāng)文體形式上的雜綴諷喻體已經(jīng)構(gòu)建起諷喻形式感后，被諷喻的當(dāng)代學(xué)術(shù)圈人物就必然更凸顯出喜劇性，這就產(chǎn)生出當(dāng)代儒林喜劇的整體效果。概括地講，《應(yīng)物兄》以形式主人公應(yīng)物兄為敘事中心，串聯(lián)起三代知識(shí)分子的零散喜劇故事片段：其第一代為師長輩的姚鼐、程濟(jì)世、喬木、何為、雙林、張子房等，還可上溯到師爺輩的聞一多先生；其第二代為中間一代，即同輩華學(xué)明、汪居常、敬修己、葛道宏、欒庭玉、鄔學(xué)勤、季宗慈等；其第三代為自己的晚輩如費(fèi)鳴、鄧林、易藝藝、孟昭華、張明亮等。這是一條近乎完整的近百余年知識(shí)分子代際傳承脈絡(luò)，一幅當(dāng)代儒林全景圖。從這三代知識(shí)分子演變軌跡看，他們的精神世界呈現(xiàn)出一代不如一代的下滑頹勢，恰如應(yīng)物兄說的話：“在八十年代學(xué)術(shù)是個(gè)夢想，在九十年代學(xué)術(shù)是個(gè)事業(yè)，到了二十一世紀(jì)學(xué)術(shù)就是個(gè)飯碗?！北M管應(yīng)物兄自己還有著“我們現(xiàn)在要搞的這個(gè)儒學(xué)研究院，既是夢想，又是事業(yè)，又是飯碗，金飯碗”的主觀抱負(fù)，但客觀現(xiàn)實(shí)是注定了由不得他個(gè)人的。

小說學(xué)術(shù)圈地位和影響力最高者非程濟(jì)世莫屬。他濟(jì)州本土出身，國民黨抗日名將程會(huì)賢之子，程會(huì)賢在濟(jì)州市市長任上時(shí)創(chuàng)辦濟(jì)州大學(xué)并親自兼任創(chuàng)校校長。程濟(jì)世身為哈佛大學(xué)知名教授并主掌全球儒學(xué)研究話語權(quán)，其地位和聲望可謂備受全球儒學(xué)界矚目。而整部小說敘事的核心情節(jié)就是濟(jì)州大學(xué)全力邀請他回來主掌籌建中的“太和研究院”。很少有人想象到，這位看似光芒四射的當(dāng)代全球頂尖儒學(xué)家，其人格構(gòu)成卻是“偽君子”，至少有著言行悖逆的嚴(yán)重的人格缺陷。他名義上回家鄉(xiāng)籌建以振興儒學(xué)為宗旨的儒學(xué)研究院，其實(shí)不過是為了私人懷舊感的滿足。小說寫他這樣對應(yīng)物兄和子貢等弟子說：“濟(jì)州的仁德丸子，天下第一。北京的四喜丸子，別人都說好，我卻吃不出個(gè)好來。名字我就不喜歡。何謂四喜？不過是沾沾自喜。儒家、儒學(xué)家，何時(shí)何地，都不得沾沾自喜。何為沾沾自喜？見賢不思齊，見不賢則譏之，是謂沾沾自喜。五十步笑百步，是謂沾沾自喜。還是仁德丸子好。名字好，味道也好。仁德丸子要放在荷葉上，清香可口。仁德丸子，天下第一。食不厭精，膾不厭細(xì)，精細(xì)莫過仁德丸子。應(yīng)物，回去就跟葛先生講奔著仁德丸子，老夫也要回濟(jì)州?！?0這段被應(yīng)物兄視為“道器并重”，從而趕緊整理成文呈報(bào)葛道宏校長的至理名言，初讀起來似乎令人無法不感動(dòng)，但一旦聯(lián)系上下文中程濟(jì)世的整體人格狀況，就無法不產(chǎn)生一種反諷式印象：他本人的“仁德”并重的“儒學(xué)大師”外表難掩其“偽君子”“假道學(xué)”本相，而其子程剛篤更是玩世不恭、濫交女友、不負(fù)責(zé)任的“癮君子”。他堅(jiān)持按上述記憶中的原址重建太和研究院，要求找到他兒時(shí)生活的街道、院落、食物和“濟(jì)哥”（蟈蟈）等，為此不惜耗費(fèi)人力物力，勞民又傷財(cái)，引發(fā)民怨。濟(jì)州方面為滿足他，由副省長欒庭玉、濟(jì)州大學(xué)校長葛道宏?duì)款^組織，生命科學(xué)院華學(xué)明院長為讓已絕種的濟(jì)州蟈蟈再生而耗費(fèi)掉科研經(jīng)費(fèi)數(shù)千萬元，終于從蟲卵中培育出“濟(jì)哥”。當(dāng)他后來發(fā)現(xiàn)滿山遍野的野生蟈蟈時(shí)，幾乎要瘋掉。程濟(jì)世無法讓人感受到他作為當(dāng)代大儒的愛民濟(jì)世美德。他到香港講學(xué)時(shí)同崇拜自己的年輕女學(xué)人譚淳發(fā)生“一夜情”，之后便將其拋諸腦后，沒想到后者即懷孕生子。程濟(jì)世收養(yǎng)兒子后取名程剛篤，卻不加調(diào)教，縱使其為所欲為，先后同珍妮和易藝藝等濫交和吸毒，讓她們分別生下有毛病的后代（珍妮的孩子有三條腿，易藝藝的孩子也有問題）。這樣一位當(dāng)代儒學(xué)大師都是“偽君子”，一代不如一代地爛下去，那么當(dāng)代儒學(xué)界還能幸免嗎？

應(yīng)物兄周圍的學(xué)者也不乏這類人物。他的導(dǎo)師喬木深諳學(xué)術(shù)規(guī)則及潛規(guī)則，為人圓滑世故，善于勾兌各種關(guān)系。對于女兒姍姍的叛逆乃至分裂人格以及同女婿應(yīng)物兄的情感和婚姻狀況心知肚明，但佯裝不知地讓他們繼續(xù)演下去，自欺欺人。應(yīng)物兄的同學(xué)欒庭玉副省長，外表公而忘私，暗地里損公肥私，結(jié)果被妻子豆花拼命舉報(bào)。出版商季宗慈為了牟利而不擇手段。電臺(tái)主持人朗月為了見到程濟(jì)世而不惜慷慨大方地向應(yīng)物兄出賣肉體。應(yīng)物兄弟子兼同事費(fèi)鳴等，也有其圓通而世故的搞關(guān)系本領(lǐng)。費(fèi)鳴的性格特點(diǎn)表現(xiàn)為：一是圓滑世故，在官場和學(xué)術(shù)圈如魚得水，看風(fēng)使舵，見利忘義；二是功利心強(qiáng)，將學(xué)術(shù)視為晉升階梯，追求學(xué)術(shù)成果是為了滿足權(quán)力欲望和物質(zhì)需求，喪失道德底線；三是虛偽做作，表面對學(xué)術(shù)充滿熱情，內(nèi)心有著自己的小算盤，實(shí)足的假道學(xué)。同費(fèi)鳴的主客觀完全沉淪相比，應(yīng)物兄則有著主觀上良知未泯而客觀上沉淪的悖逆人格。費(fèi)鳴的存在及其日常言行，赫然成為應(yīng)物兄的一面鏡像：既代表他沉淪于其中的同一環(huán)境因素和同行者，又代表同他不一樣而相對照的徹底沉淪的人物。就連小說中的完美人物蕓娘教授，也對曾經(jīng)求自己為他美言當(dāng)校學(xué)術(shù)委員會(huì)委員的魯迅研究專家、自己研究生的丈夫鄭樹森教授調(diào)侃說：“都說一個(gè)人身處逆境的時(shí)候，才會(huì)和魯迅相遇。你們呢，一個(gè)個(gè)身處順境，順得不得了，大都處在教授級別的上游，還這么愛魯迅，所以只能讓人更加佩服。我看‘魯研界’最近還特別喜歡談‘現(xiàn)代性’，說它有五副面孔。這屬于現(xiàn)代性的哪副面孔？”11這里的“現(xiàn)代性”及“五副面孔”，其實(shí)是在暗引當(dāng)時(shí)中國學(xué)界流行的美國學(xué)者馬泰·卡林奈斯庫著《現(xiàn)代性的五副面孔》一書。這席話犀利而不留情面地嘲諷了那些缺乏自主性而只顧趕時(shí)髦的學(xué)者，說得后者連忙說“讓你笑話了。樹森一定改”。

小說還接著敘述被蕓娘請來交流佛學(xué)的慈恩寺和尚釋延源，居然還俗過，甚至在回到慈恩寺后又曾多次想再次還俗，所以提前仿照歐陽修“六一居士”名號而給自己取了“五一居士”這個(gè)還俗后名號。這難免讓鄭樹森驚呼“出家，還俗，再出家，再還俗？你們還可以這么搞？”釋延源坦然解釋說：“若自感不能精進(jìn)，便可請乞舍戒還俗。若看僧人丑惡而退失信心，也可還俗。脫下僧裝，以另外一種方式修行，如何不可？可以的?！睉?yīng)物兄對此評論說，“釋延源與其說是個(gè)和尚，不如說是個(gè)隱士”。還說“居士”在《禮記》中就含有隱士、高人、山人、奇人之意。12這里既對當(dāng)代社會(huì)流行的文人雅士、佛學(xué)、修行等時(shí)尚潮流做了調(diào)侃，更暴露出人們信仰喪失和錯(cuò)亂的危機(jī)。

小說中描繪的這出當(dāng)代儒林喜劇，確實(shí)有其獨(dú)特的引人入勝處：程濟(jì)世魂?duì)繅艨M的昔日老宅子，經(jīng)多方考證后被確定為程宅，由子貢、陳董、鐵梳子三方投資成立太和投資集團(tuán)而作全面開發(fā)，順建程宅和太和儒學(xué)研究院。當(dāng)年的小偷唐風(fēng)搖身一變而以風(fēng)水大師身份來分一杯羹。自此，籌建中的太和儒學(xué)研究院權(quán)力就引來眾人爭奪：葛道宏為在校辦任用喬引娣而將原秘書費(fèi)鳴推來當(dāng)院長助理；常務(wù)副省長梁招塵推薦學(xué)術(shù)無品、全靠溜須拍馬的教授吳鎮(zhèn)做副院長；即將退休的濟(jì)州大學(xué)副校長董松齡硬擠進(jìn)來當(dāng)執(zhí)行院長；同性戀者敬修己（郟象愚）由程濟(jì)世力薦做副院長；工程承包商雷山巴想將雙胞胎姐妹情人中的一個(gè)塞進(jìn)研究院。這個(gè)“招蜂引蝶”工程項(xiàng)目草率完工后，桃都山集團(tuán)老板鐵梳子的外籍情人卡爾文因病被遣返，卻在外發(fā)文檢舉濟(jì)州大學(xué)工程項(xiàng)目中鐵梳子賄賂欒庭玉鑄金“俄羅斯套娃”等黑幕，導(dǎo)致欒庭玉被雙規(guī)，卡爾文自殺。應(yīng)物兄在不經(jīng)意間再次去到曾經(jīng)多次路過的大雜院時(shí)，發(fā)現(xiàn)那就是程濟(jì)世說的兒時(shí)舊宅旁仁德路，不過已變成只能側(cè)身通過的小巷。而程先生兒時(shí)玩伴燈兒仍在人世，就是居住在大雜院深處的那位有著不凡氣度、宛若“退休的知識(shí)女性”的曲燈老人。這一系列以太和儒學(xué)研究院為中心的人事變動(dòng)，勾勒出當(dāng)代學(xué)術(shù)圈的一幅幅滑稽畫卷，在喜劇氛圍中揭示學(xué)術(shù)界的丑陋嘴臉。

四、應(yīng)物兄其人

當(dāng)應(yīng)物兄周圍的如上人物，都不同程度地陷落在現(xiàn)實(shí)商業(yè)大潮中時(shí)，應(yīng)物兄自己必然也無法守身如玉，而選擇了審時(shí)度勢、隨波逐流、距離同流合污也不遠(yuǎn)了。確切點(diǎn)說，應(yīng)物兄是一個(gè)有著復(fù)雜多變性格，將喜劇性、悲劇性和正劇性三者融為一體的串聯(lián)式人物。

他本是一位有較深學(xué)術(shù)功底和儒學(xué)傳承愿望的純正學(xué)者，攜帶改革開放時(shí)代初期那種正劇品質(zhì)，特別是海外學(xué)成歸來充滿儒學(xué)文化傳承的宏大抱負(fù)。他向自己曾經(jīng)的“夢中情人”陸空谷這樣解釋早年從中國詩學(xué)研究轉(zhuǎn)向儒學(xué)的轉(zhuǎn)變經(jīng)歷說：“每一個(gè)對時(shí)代做出思考的人，都會(huì)與孔子相遇。孔子不同于那些識(shí)時(shí)務(wù)的小人，但他理解那些小人并試圖影響他們。所以孔子是一個(gè)溫和的人。我也是個(gè)溫和的人，孔子把自我身心的修行，看成是一個(gè)不會(huì)終結(jié)的過程，它敞開著?！?3他認(rèn)為孔子即便遭遇“無家可歸”的“喪家犬”宿命，也并不退縮：“每一個(gè)對時(shí)代做出嚴(yán)肅思考的人，都不得不與那種無家可歸之感抗衡?！辈贿^，這位抱負(fù)宏大的當(dāng)代儒學(xué)家隨后卻在1990年代以來現(xiàn)實(shí)功名利祿和商業(yè)環(huán)境下，逐漸迷失和扭曲自我，沾染上讓人生厭的滑稽感。到頭來，隨著一系列現(xiàn)實(shí)事件的發(fā)生，如留學(xué)生卡爾文檢舉濟(jì)州大學(xué)項(xiàng)目內(nèi)幕導(dǎo)致副省長欒庭玉被雙規(guī)、葛道宏被調(diào)離，“太和集團(tuán)”崩潰，他所投身于其中的太和研究院這個(gè)文化泡沫也歷經(jīng)波折而破裂，導(dǎo)致他起初矢志追求的儒學(xué)復(fù)興大業(yè)遇挫，他本人也出了車禍而生死未卜，從而展現(xiàn)出純正學(xué)術(shù)人格在現(xiàn)實(shí)中毀滅的令人同情的悲劇性。

小說在具體敘述應(yīng)物兄言行舉止時(shí)，始終讓喜悲正三者交融到一起。不妨舉一些例子如下。一是敘述他主觀上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖晕倚摒B(yǎng)要求在現(xiàn)實(shí)中遭遇挫折。他謹(jǐn)遵恩師兼岳父喬木的教誨，謹(jǐn)言慎行，公開場合盡量少說為佳，但發(fā)現(xiàn)一旦不說話腦子就仿佛停止運(yùn)行一般。后來在鏡湖邊散步時(shí)“發(fā)明”一種辦法：可以把話說出來但又不讓他人聽到，既讓舌頭痛快、腦子轉(zhuǎn)動(dòng)又不至于惹是生非，在他人感覺嚴(yán)謹(jǐn)沉穩(wěn)。這使得他在睡夢中自我對話后常常感覺口干舌燥，所以睡覺時(shí)總是在床邊放置兩杯水以備急需，而且旅行時(shí)也總是帶著一只水杯和一瓶礦泉水。這種抑制對外表達(dá)渴望與強(qiáng)推內(nèi)心隱秘對話之間的奇特言語關(guān)系，在表面的滑稽中透出他在適應(yīng)環(huán)境與表達(dá)自我之間的無奈掙扎，荒誕中含有悲劇性。

二是他雖然有著自我反思能力但又深感無力改變現(xiàn)實(shí)。他本來是書齋學(xué)者，在商業(yè)大潮中經(jīng)過出版商季宗慈的精心宣傳和包裝后，居然變成為文化時(shí)尚人物?！稇?yīng)物兄》上部寫他一大圈跑下來，在濟(jì)州市上街已離不開墨鏡了。有次到一家商場后，“剛走出電梯，突然聽到有個(gè)熟悉的聲音在說話，卻想不起來那人是誰。更奇怪的是，那個(gè)人好像同時(shí)在不同的地方說話，有的配著音樂，有的配著掌聲。……他看到不同品牌的電視機(jī)同時(shí)開著，一個(gè)人正在里面講話”。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)那個(gè)人正是他自己時(shí)驚訝不已。隨后還寫他發(fā)現(xiàn)自己居然可以同時(shí)出現(xiàn)在不同電視頻道里：在生活頻道身穿高領(lǐng)毛衣講孔子的待人接物之道；在新聞?lì)l道著唐裝而講鳳凰嶺慈恩寺申遺；在購物頻道身穿雨披講精品購物一條街，身旁簇?fù)碇瑾{隊(duì)員、相聲和小品演員們；還到考古現(xiàn)場講文物保護(hù)，神情活像個(gè)牧師。這樣下來，他不禁“想起來自己曾經(jīng)在電臺(tái)諷刺過的心得和中天揚(yáng)，說他們好像無所不知，就像是站在歷史和現(xiàn)實(shí)、正劇和喜劇、傳說和新聞、宗教與世俗的交會(huì)點(diǎn)上發(fā)言，就像同時(shí)踏入了幾條河流，會(huì)不會(huì)也有人這么諷刺我呢？”一個(gè)曾經(jīng)的自我要求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠?dāng)代儒學(xué)學(xué)者，轉(zhuǎn)眼間卻活成了自己曾經(jīng)諷刺過的電視時(shí)尚達(dá)人模樣，可想而知這副滑稽嘴臉。而滑稽之后，則是他對于自我的深深的悲涼、悲憫之感，而又深感無奈。

三是描述他在現(xiàn)實(shí)生活中表現(xiàn)得圓滑世故，言不由衷，內(nèi)心處在分裂狀態(tài)。開頭寫他接到葛道宏校長的讓費(fèi)鳴加入儒學(xué)研究院的指令時(shí)，心中對此反感和抗拒，因?yàn)橘M(fèi)鳴曾經(jīng)跟自己唱反調(diào)和作對，但說出口來的則是一套無可挑剔的歡迎說辭，隨后當(dāng)導(dǎo)師喬木先生也向他提及費(fèi)鳴時(shí)，同樣讓真實(shí)心思深藏不露。

四是寫他同異性的復(fù)雜關(guān)系。他同喬姍姍的戀愛和結(jié)婚，是由于后者私奔對象落空（同學(xué)敬修己不愛她）后，導(dǎo)師喬木先生委托姚鼐先生做媒的結(jié)果。由于此，喬姍姍并不愛他，夫妻生活伴隨爭吵、無奈及啼笑皆非。妻子習(xí)慣于只梳一半頭發(fā)而對另一半置之不理，任憑其披散著遮住臉嘴，并伴隨其冷笑，讓他不禁起雞皮疙瘩：“任何時(shí)候，只要一想到喬姍姍，他眼前首先出現(xiàn)的就是她的嘴巴。那是她的炮臺(tái)，從那里射出來的火炮能將他炸得血肉橫飛。……出現(xiàn)在他眼前的喬姍姍，經(jīng)常是準(zhǔn)備吵架、正在吵架或者剛吵完架的喬姍姍：唇線僵硬。同時(shí)嘴角朝兩邊拉開，向閃閃發(fā)亮的耳墜靠攏，與此同時(shí)那唇角的皺紋也就風(fēng)起云涌?！?4這樣的妻子形象記憶，集中顯示他在家庭生活上的頹敗和孤獨(dú)感。或許是作為一種情感補(bǔ)償方式，他對自己在美國結(jié)識(shí)的“夢中情人”陸空谷有著特殊情感，被她的美麗、優(yōu)雅且富有才情深深吸引。他在與她的交往中內(nèi)心產(chǎn)生了復(fù)雜情感，既有欣賞和傾慕，也有因現(xiàn)實(shí)阻礙而生出的糾結(jié)和無奈。“他想象著他們進(jìn)了那個(gè)小木屋。天地如此狹小，他們膝蓋碰著膝蓋。他們擁抱著，他竟然忍不住哭泣了起來。他們哭泣著，接吻，做愛。一種沉甸甸的幸福，沉甸甸的果實(shí)般的幸福。他們心滿意足地貼著對方汗?jié)竦纳眢w。而木屋之外，松濤陣陣，不絕如縷。”15越是寫他同陸空谷的無望幻想，就越凸顯他的焦慮感。小說還通過寫他同電視臺(tái)主持人朗月的地下關(guān)系，直接標(biāo)明他的儒者性格不完美，但也因此使他性格更立體和豐滿，顯示他同時(shí)是有著七情六欲、會(huì)在情感和道德邊緣掙扎的普通文人。由此看，小說有意識(shí)地沒有把應(yīng)物兄性格理想化，而是著力展示他從理想化儒學(xué)家到悖逆式人格或雙重人格化身的現(xiàn)實(shí)處境。

不過，小說在這種喜劇性設(shè)計(jì)中還是浸透著一種不易察覺的較為隱蔽的悲劇感，同時(shí)也投寄了某種更加不確定的正劇精神。這主要表現(xiàn)在：在幽默語言中著力刻畫應(yīng)物兄、喬木、葛道宏、欒廷玉、費(fèi)鳴、季宗慈、卡爾文等人物的言行分離、變形或扭曲等文人百態(tài)，同時(shí)也不忘記在其中散發(fā)某種悲劇性意味，當(dāng)然也在這種喜悲交融中讓人想到某種可貴的正劇性在生長。

五、落寞真君子

作為應(yīng)物兄和其他滑稽人物的對照，小說還寫了富于正劇精神并受到仰視的靈魂式人物，即兩位資深女學(xué)者。一位是天生麗質(zhì)而又風(fēng)度優(yōu)雅、極度睿智而又情感純真、令應(yīng)物兄無限傾慕而又自知無力企及的哲學(xué)家蕓娘，在現(xiàn)象學(xué)和語言哲學(xué)上建樹豐厚，又對傳統(tǒng)文化有精深研究，其外在美顏和內(nèi)在美質(zhì)一并引發(fā)應(yīng)物兄和眾人傾慕，代表學(xué)界清流。不過，他同文德能和海陸之間有著特殊的情感纏繞：蕓娘和文德能彼此相愛，卻因命運(yùn)捉弄而未能在一起，充滿無奈和遺憾；從德國留學(xué)回來的哲學(xué)家海陸苦追蕓娘兩年，最終也沒結(jié)果。

另一位女學(xué)者則是濟(jì)州大學(xué)古典學(xué)研究權(quán)威何為，她學(xué)術(shù)造詣深湛、情感豐富細(xì)膩，善于追溯學(xué)術(shù)源頭，對新儒家持否定態(tài)度，有著學(xué)術(shù)正直和反思精神。這兩位富于正劇性的女性學(xué)者的存在和影響力，標(biāo)志著在小說所諷刺的當(dāng)代儒林喜劇舞臺(tái)的邊緣，終于涌現(xiàn)出一抹亮色，投寄了學(xué)術(shù)應(yīng)當(dāng)按學(xué)術(shù)規(guī)律正常發(fā)展的正劇式希望和期待。

小說對正劇性人物雙林院士的刻畫，呈現(xiàn)出喜中含悲的效果。雙林院士是一位建樹卓越的核科學(xué)家，為了核事業(yè)而隱姓埋名于大漠深處，與家人長期分離，無法陪伴兒女成長，導(dǎo)致兒子充滿誤解和怨恨，還錯(cuò)過妻子離世。當(dāng)他后來有意識(shí)地想彌補(bǔ)親情時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)永久錯(cuò)過了。這樣有著嚴(yán)重缺憾的家庭生活，讓他的整個(gè)一生溢滿悲情。但正由于此，雙林院士憑借其堅(jiān)守理想、執(zhí)著科技、忘我奉獻(xiàn)精神而成為整部小說里洋溢正劇性的靈魂人物之一。不過，他的外貌和日常生活習(xí)慣都有點(diǎn)古怪：“僅是他的模樣就很有說頭，大禿瓢，像個(gè)葫蘆，因?yàn)檫€零星地支棱著幾根頭發(fā)，所以又像越冬后的土豆發(fā)了芽，臉上的皺紋都纖毫畢見，乍看就像八爪魚的觸須在四處蔓延，腦袋上汗津津的，又像是一頭剛浮出水面的海豹?！?6他平時(shí)“不大說話，像一塊石頭”，就連校長安排他演講，到時(shí)也不愿上講臺(tái)。他還自覺追求一種古雅生活方式，如喜歡讀古詩詞，編了一本《適合中國兒童的古詩詞》，還堅(jiān)持打算盤、寫毛筆字，仿佛一尊從古代“穿越”到當(dāng)代的老古董，同周圍快節(jié)奏生活以及時(shí)尚潮形成鮮明反差。在處理生活瑣事時(shí)，他更是不諳世事，不善變通，得罪人而不自知。這樣的描寫突出了雙林院士的杰出科學(xué)家的正劇品格。

濟(jì)州大學(xué)教授張子房，作為一位正直而又有著現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，代表老一輩知識(shí)分子的深厚學(xué)術(shù)積淀和理想主義情懷。他正直而又耿介，既清高和矜持又能冷靜處理大雜院中蕪雜事務(wù)，體現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)學(xué)家應(yīng)有的將理想主義同現(xiàn)實(shí)俗務(wù)緊密結(jié)合起來的性格特征。他曾經(jīng)在1990年代初被傳“瘋掉”，活著卻行蹤飄忽，很少有人見到他。他被發(fā)現(xiàn)住在物質(zhì)條件簡陋的大雜院環(huán)境中，潛心亞當(dāng)·斯密研究，安貧樂道，做扎實(shí)學(xué)問。同以上蕓娘、何為和雙林三人的高遠(yuǎn)理想主義風(fēng)范相比，他顯出了理想主義風(fēng)范同現(xiàn)實(shí)土壤相結(jié)合的沉穩(wěn)追求。

不過，小說中這些正劇式人物作為極少數(shù)人的存在和發(fā)揮作用，同正邪兼?zhèn)涠瞄L融通的喬木、程濟(jì)世等現(xiàn)實(shí)儒者相比，畢竟顯得過于理想化、邊緣化和空洞，無法應(yīng)對滾滾商業(yè)大潮的資本裹挾力和個(gè)體欲望橫生的扭曲力。應(yīng)物兄空有“應(yīng)物”的古典夢想而又不得不在現(xiàn)實(shí)中失足沉淪，遭遇嚴(yán)重的人格悖逆的折磨。

六、應(yīng)物兄與池大為

應(yīng)物兄這個(gè)人物，無法不讓人想到他之前十七年出現(xiàn)的小說《滄浪之水》（2001）中的池大為。應(yīng)物兄和池大為都屬于知識(shí)分子或文化人形象，而兩人確實(shí)在性格、價(jià)值觀、人生經(jīng)歷和社會(huì)環(huán)境應(yīng)對方式等方面都存在明顯的異同點(diǎn)。

首先，兩人的人生經(jīng)歷有異同。池大為在大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入衛(wèi)生廳工作，從不諳世事的有著書生氣的辦事員逐漸轉(zhuǎn)變成精通官場規(guī)則、善于權(quán)謀、一路攀升的官員。應(yīng)物兄則從儒學(xué)事業(yè)的純學(xué)術(shù)追求者轉(zhuǎn)變成各種復(fù)雜環(huán)境紛擾中的沉著應(yīng)對者。

其次，兩人在性格特點(diǎn)上有同有異。池大為經(jīng)歷了明顯的性格激變：早期懷揣1980年代知識(shí)分子特有的理想和清高，堅(jiān)守道德底線和原則，不屑于迎合權(quán)勢，卻在單位里處處碰壁，就連處理家事時(shí)也動(dòng)輒得咎；正是在經(jīng)歷一系列生活挫折后，他逐漸變得圓滑、世故，學(xué)會(huì)利用以馬廳長為代表的各種關(guān)系和手段來為自己謀利益。同池大為前后期存在轉(zhuǎn)變相比，應(yīng)物兄性格則復(fù)雜些：同時(shí)兼具知識(shí)分子的清高和入世的圓滑，既有內(nèi)心的儒學(xué)熱忱和學(xué)術(shù)理想堅(jiān)守，又能在現(xiàn)實(shí)社會(huì)需要時(shí)妥協(xié)、應(yīng)酬和迎合，是一位擁有社會(huì)雙重人格的人物。這里的社會(huì)雙重人格，是指一個(gè)人在特定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)境遇下生成和表現(xiàn)出多重身份或性格狀態(tài)，而且它們之間往往呈現(xiàn)矛盾或分裂狀態(tài)。例如應(yīng)物兄既想追求純粹學(xué)術(shù)，又不得不周旋于現(xiàn)實(shí)社會(huì)名利場和商業(yè)大潮中。

再次，兩人在價(jià)值觀上也有異同。池大為雖然早期秉持知識(shí)分子傳統(tǒng)價(jià)值觀，認(rèn)為尊嚴(yán)、道德和理想至關(guān)重要，不愿為物質(zhì)利益和權(quán)力而放棄原則，但在結(jié)婚成家后迫于生活壓力和殘酷現(xiàn)實(shí)，價(jià)值觀發(fā)生動(dòng)搖，認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的權(quán)力和地位才是改變生活環(huán)境和實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的關(guān)鍵因素，從而走上追求權(quán)力和物質(zhì)利益的道路。應(yīng)物兄始終對學(xué)術(shù)有著執(zhí)著追求，將傳播和弘揚(yáng)儒學(xué)文化視為自身使命，盡管同時(shí)在現(xiàn)實(shí)中不得不做出妥協(xié)。

最后，兩人對社會(huì)環(huán)境的應(yīng)對方式也有異同。池大為前期選擇堅(jiān)守自我，不向現(xiàn)實(shí)低頭，結(jié)果處處受挫，到后期改變策略，主動(dòng)迎合社會(huì)規(guī)則和權(quán)力體系，通過攀附權(quán)貴、經(jīng)營人際關(guān)系等手段，為自己創(chuàng)造晉升機(jī)會(huì)。應(yīng)物兄找到一種折中方式，試圖在學(xué)術(shù)與世俗間建立平衡狀態(tài)。

總的看，應(yīng)物兄和池大為都是在特定社會(huì)環(huán)境下成長和轉(zhuǎn)變的知識(shí)分子形象，他們的經(jīng)歷反映了知識(shí)分子在面對現(xiàn)實(shí)生活壓力和誘惑時(shí)，內(nèi)心的掙扎和選擇，以及在理想與現(xiàn)實(shí)之間尋找平衡的艱難過程。兩人之間的一點(diǎn)顯著差異在于，池大為有著性格的前后激變，應(yīng)物兄則是激變后的雙重人格擁有者。也就是說，池大為形象呈現(xiàn)出對于當(dāng)代知識(shí)分子性格激變軌跡及其深層緣由的理性反思，應(yīng)物兄則繼其之后展現(xiàn)出對于激變后當(dāng)代知識(shí)分子雙重人格的反諷式叩問。在這個(gè)意義上可以說，應(yīng)物兄就相當(dāng)于是池大為性格在新世紀(jì)社會(huì)境遇中發(fā)生激變后生長起來的雙重人格形象。從單一人格的前后激變型人物池大為，到兼具雙重人格者應(yīng)物兄，可以感受到時(shí)代變遷潮流驅(qū)動(dòng)下的藝術(shù)形象變遷新趨勢。

結(jié)語：通向“謔而不虐”的喜劇修辭

這部小說通過應(yīng)物兄形象及其他眾多人物形象的拼貼，集中凸顯喜悲融正的美學(xué)風(fēng)格。進(jìn)一步看，這種喜悲融正風(fēng)格在這部小說里具體表現(xiàn)為“謔而不虐”喜劇修辭，即嘲諷而不刻薄傷人。這個(gè)詞語出自《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·淇奧》：“善戲謔兮，不為虐兮?！?7“戲謔”是指開玩笑，“虐”是指刻薄傷人?！爸o而不虐”是說開玩笑但不刻薄傷人。18這里借用“謔而不虐”一詞是想表述這樣的意思：以開玩笑方式嘲諷人而又不刻薄傷人，也就是既嘲諷了對象而又留有余地。

就這部小說來說，其“謔而不虐”的喜劇修辭主要表現(xiàn)在兩方面：一方面是整體上以開玩笑方式去嘲諷人但又不粗暴無禮，從而顯出“謔而不虐”風(fēng)格；另一方面是雖然主要描繪滑稽人物群像，但也注意描繪一些正面人物作為補(bǔ)救或彌補(bǔ)，由此而顯出“謔而不虐”特征。

就第一方面來說，小說敘述濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)研究機(jī)構(gòu)“太和研究院”籌建過程中眾多文人學(xué)者的行為舉止荒誕或滑稽。“子貢”敘述子貢（黃興）受恩師程濟(jì)世委托前來濟(jì)州大學(xué)洽談“太和研究院”籌建事宜，當(dāng)四個(gè)人在葛道宏校長辦公室會(huì)談而眾多下屬（包括教授們）等候在會(huì)議室時(shí)，歷史學(xué)家汪居常產(chǎn)生出分享“二戰(zhàn)”蛋糕的開羅會(huì)議的感覺。會(huì)談后眾人跟隨主賓一行轉(zhuǎn)場逸夫樓時(shí)，應(yīng)物兄發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)他放慢腳步的時(shí)候，排在他后面的人就會(huì)停下來，等著他。顯然，走路的次序無形中已經(jīng)規(guī)定好了：子貢和葛道宏就應(yīng)該在最前面，后面是李醫(yī)生和兩個(gè)保鏢。然后是鐵梳子、陳董、董松齡和敬修己。然后是他和汪居常。之后則是吳鎮(zhèn)、卡爾文，落在最后的是陸空谷和費(fèi)鳴。他提醒后面的人跟上去，但他們一定要他走在前面”19。這樣看似自動(dòng)形成的走路次序表明，當(dāng)今學(xué)術(shù)圈已經(jīng)變成人們有序地瓜分權(quán)益的權(quán)力場或官場了。這種“戲謔”化描述同樣達(dá)成既嘲諷而又留有余地的寬容效果。應(yīng)物兄參加交通電臺(tái)“午夜訪談”節(jié)目時(shí)發(fā)現(xiàn)：“和眾多知識(shí)分子一樣，他也有一個(gè)習(xí)慣：那就是一到國外，就會(huì)變成一只狗，狗不嫌家貧，兒不嫌母丑，中國什么都是好的，容不得外人批評半句；但一回到國內(nèi)，他變成了一只刺猬，看到不順眼的事情，就免不了說話帶刺。但這一天，面對著無數(shù)陌生的看不見的聽眾，他發(fā)現(xiàn)自己又從刺猬們變成了狗。”他諷刺說紐約的交通狀況比北京還糟：“不管從哪方面看，紐約都像上個(gè)世紀(jì)九十年代的北京和上海。地球毀滅之前，紐約再也趕不上北京和上海了?！?0這里通過國內(nèi)與國外言談之間、平時(shí)言談與電臺(tái)訪談之間的強(qiáng)烈反差和夸張描寫，對當(dāng)代知識(shí)分子心態(tài)和行為作了戲謔式諷刺，但又點(diǎn)到即止，留有余地，并沒有顯出刻薄傷人的架勢。

就另一方面看，這部小說雖然以開玩笑方式嘲諷當(dāng)代學(xué)術(shù)圈亂象，讓包括應(yīng)物兄、程濟(jì)世、喬木、葛道宏、欒庭玉、喬姍姍、敬修己、子貢、季宗慈、朗月等在內(nèi)的學(xué)術(shù)圈眾多人物顯出了滑稽本相，但同時(shí)也刻畫出若干具備正面品質(zhì)而又不幸遭遇悲劇命運(yùn)的人物，如蕓娘、何為、雙林院士、張子房等，讓他們呈現(xiàn)為學(xué)術(shù)亂象中的冰清玉潔風(fēng)景，從而促進(jìn)小說在整體上達(dá)成“謔而不虐”效果。當(dāng)喬木先生同雙林院士斗嘴時(shí)說他“你是樂、樂觀主義者，我是悲、悲觀主義者”時(shí)，后者當(dāng)即反駁說“我不樂觀，也不悲觀。我不悲不喜”。在應(yīng)物兄眼中，雙林院士的“不悲不喜”姿態(tài)頗像程濟(jì)世先生的“既悲觀又樂觀”。不過，“考慮到雙林院士的豐功偉績，他覺得雙林院士更像是一個(gè)范例，一個(gè)寓言，一個(gè)傳說，就像經(jīng)書中的一個(gè)章節(jié)”21。這里以平易語句勾畫出一位學(xué)問深湛而又品德崇高的科學(xué)家形象。小說還寫經(jīng)濟(jì)學(xué)家張子房先生，長期隱居市井大雜院，同普通市民相處而從現(xiàn)實(shí)的底層生活世界吸取經(jīng)濟(jì)學(xué)大學(xué)問。在應(yīng)物兄眼中呈現(xiàn)這樣的形象：“矍鑠而又渾濁，天真而又蒼老，疲憊而又熱忱。剛才一連串的追問，使他的唇角泛起了白沫。”同時(shí)，“有意思的是，他似乎還意識(shí)到了這一點(diǎn)，伸出舌尖將它沒收了。最有看頭的其實(shí)是他的發(fā)型：從頭頂?shù)角邦~，他的頭發(fā)貼著頭皮，但是腦后的頭發(fā)卻高高地蓬起了，仿佛有某種力量來自上天，將它們拽了出去”22。這樣筆觸下的張子房先生，顯得臉上迷霧蒙蒙而雙眼炯炯有神，表情矍鑠而渾濁，神情天真而蒼老，神態(tài)疲憊而熱忱，前額頭發(fā)貼頭皮而腦后頭發(fā)高聳，呈現(xiàn)戲謔化悖逆特征。但正是他有著遠(yuǎn)大而沉厚的暮年抱負(fù)：堅(jiān)持身處大雜院而切身體察民情，奮力寫出中國版“國富論”：“只有住在這里，我才能夠?qū)懗鲋袊娴摹秶徽摗?。只有在這里，你才能夠體會(huì)到原汁原味的經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、政治和社會(huì)實(shí)踐。只有在這里，你才能夠看見那些‘看不見的手’。”23張子房先生和雙林院士幾乎一樣，其外形固然有某種喜劇感，但其內(nèi)核卻是實(shí)實(shí)在在的正劇品格，從而力促小說整體上呈現(xiàn)外喜而內(nèi)正的美學(xué)風(fēng)格。這類人物的存在和輻射力，足以說明這部小說產(chǎn)生了“謔而不虐”的喜劇修辭效果。

這種“謔而不虐”的喜劇修辭，在當(dāng)前長篇小說創(chuàng)作中，同悲劇風(fēng)格和正劇風(fēng)格相比，屬于少見的美學(xué)風(fēng)格，因此其出現(xiàn)本身就具有一種毋庸置疑的美學(xué)意義，可以在一定程度上滿足讀者通過閱讀諷刺喜劇而在笑聲中冷峻審視當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的有欠缺或不完善方面的渴望。不過，與此同時(shí)，仔細(xì)地看，這種既想嘲諷而又不致刻薄的諷刺喜劇選擇，依據(jù)的是“既要……而又不要……”的穩(wěn)妥或保險(xiǎn)邏輯，穩(wěn)則穩(wěn)矣，但難免美學(xué)鋒芒收斂，棱角藏匿，不足以在讀者中產(chǎn)生真正犀利的或促人警醒的諷刺效果。這或許正是這種“謔而不虐”喜劇修辭在當(dāng)代推演而必然付出的美學(xué)代價(jià)吧？期待未來，能有更富于力度和銳度的喜劇修辭生成。

[本文系國家社科基金藝術(shù)學(xué)重大招標(biāo)項(xiàng)目“‘兩個(gè)結(jié)合’與當(dāng)代藝術(shù)理論創(chuàng)新研究”（項(xiàng)目編號：24ZD02）的階段性成果]

注釋：

1 程晉芳：《文木先生傳》，《吳敬梓集系年校注》，李漢秋、項(xiàng)東升校注，中華書局2011年版，第566頁。

2 魯迅：《中國小說史略》，《魯迅全集》（第9卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第228頁。

3 4 5 8 [俄]巴赫金·陀思妥耶夫斯基：《詩學(xué)問題》，《巴赫金全集》（第5卷），白春仁、顧亞玲譯，河北教育出版社2009年版，第4、54、55、314頁。

6 7 11 12 22 23 李洱：《應(yīng)物兄》（下卷），人民文學(xué)出版社2018年版，第675、678、817、820、1133—1134、1140頁。

9 10 13 14 15 16 19 20 21 李洱：《應(yīng)物兄》（上卷），人民文學(xué)出版社2018年版，第293—294、171、454—455、181、163、132、827、35、134頁。

17 高亨：《詩經(jīng)今注》，上海古籍出版社1980年版，第79頁。

18 程俊英：《詩經(jīng)譯注》，上海古籍出版社2010年版，第86頁。

[作者單位：北京語言大學(xué)藝術(shù)學(xué)院]