我每周要去海珠區(qū)的曉園路工作一天，常常我會(huì)提前一點(diǎn)到，或者推遲一點(diǎn)走。那里有很多老小區(qū)，有一些在巷子里，初極狹，才通人，進(jìn)去之后才不可思議地發(fā)現(xiàn)，竟然是一個(gè)頗大的住宅區(qū)，樓下甚至有比籃球場更大的空地，一些石椅石桌在那里靜候，給我一種進(jìn)了水簾洞之后的驚異。

這一帶的樓房年代久遠(yuǎn)，多數(shù)沒有電梯，所以樓層不高。相反樹卻很高，多是高齡老樹，甚至樹高于樓。在秋冬之交，廣州的12月是最好的季節(jié)，陽光豐饒卻又有風(fēng)。有一天我正引頸欣賞那些巨大的樹枝投射在樓前斑駁的樹影，突然發(fā)覺枝條中竟然有一個(gè)人。

這個(gè)人并不是藏身樹上，而是在她自家的陽臺(tái)上站著，而這棵芒果樹太過高大，手臂都快伸她家里了，所以她看起來像在樹枝中行動(dòng)。她家陽臺(tái)長得奇怪，細(xì)看一下，原來是加裝的，應(yīng)屬違建，非常小，她再胖一些會(huì)有危險(xiǎn)。

她是在晾臘肉。臘肉當(dāng)然是因地制宜用衣架掛起來的。廣東雖然因?yàn)闈穸忍蟮木壒剩D肉不如北方那么盛大，但廣東這個(gè)季節(jié)，也是萬物皆可曬的。也是在曉園街區(qū)，我見到過曬米飯，就是我們吃的這種白米飯。

為何要曬白米飯呢？我只聽說過以前到南洋當(dāng)梳傭的自梳女們曾經(jīng)用這種方式保存每餐的剩飯，但現(xiàn)在的物資不可能處于此等匱乏狀態(tài)。然而我喜歡這樣的行為，不明覺厲，算是民間藝術(shù)。就像佐賀的那個(gè)超級阿嬤，她不也是把喝過的茶葉渣曬干、煎脆、撒上鹽巴，做成“茶葉香松”嗎？她的名言是“只有可以撿來的東西，沒有應(yīng)該扔掉的東西”。

在曉園西路，我還看到有人把哪家淘汰的沙發(fā)椅放到公共活動(dòng)的區(qū)域，配了一張搖搖欲墜但被樹枝加固桌腳的小茶幾。我還發(fā)現(xiàn)路邊墻上有一塊老舊的牌子，上面字跡卻很清晰，仿佛當(dāng)時(shí)驕傲的心情還沒褪：

“榮獲1982年度花城優(yōu)秀花壇花基獎(jiǎng)?！?/p>

我是首次見到這么一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，一個(gè)頒發(fā)給花壇花基的獎(jiǎng)項(xiàng)。下面的落款是：廣州地區(qū)綠委、廣州日報(bào)社、廣東電視臺(tái)、羊城晚報(bào)聯(lián)合主辦。真是浪漫的合作，起碼在1982那一年。

可我環(huán)顧四周，看不到這個(gè)在1982年就獲得如此殊榮的花壇在哪里。不，不是沒有花壇，而是太多了，到處都有。我也看不出它們的歸屬問題，是屬于自家編內(nèi)那些花木的延伸，還是居委會(huì)特意種在這里的專設(shè)崗位？老市區(qū)的植物，盆栽的、非盆栽的，到處都有，已經(jīng)不需要特意設(shè)壇了。

曉園西路的兩岸（我決定保留這個(gè)筆誤：兩岸），是天然的晾曬場。陳皮是其中最美的一種。但陳皮最初并不叫陳皮，因?yàn)樗魂?，那時(shí)它叫果皮，還是金黃的。要靜藏三年之后，它才能配得上陳皮的稱謂。

現(xiàn)在我見到的就是剛剛剝離果肉的果皮。有的串成一串一串，堆疊在一起，像錢串子一樣，看起來很吉利。有的鋪陳在竹簸箕和木架框上，雖然靜止，卻又翩翩欲飛。有的規(guī)模大一些，那是專賣陳皮的小檔口；有的規(guī)模小一些，就是自家曬來當(dāng)食材的。

再仔細(xì)看，曬果皮時(shí)最美的，竟不是果皮本身，而是它們透過木架框投到地上的陰影。陽光總在這個(gè)季節(jié)給出它神秘的美學(xué)思考。地板上，那典雅的通花畫卷到傍晚就會(huì)消失。這世上神秘的事又多一樁。

陳皮可以參與各種烹飪。比如附近有一家奶茶店，就專賣陳皮奶茶，味道很好。在廣州煲湯放陳皮是隨意揮灑的事。再不濟(jì)，陳皮水喝喝，勉強(qiáng)不負(fù)廣東人的名號(hào)。

這一天我就喝到這家女主人沖的陳皮水，她告訴我關(guān)于青皮、二紅皮、大紅皮的概念，她說，只有新會(huì)的“茶枝柑”才能曬陳皮。她把剝掉了皮的一大袋的茶枝柑送給我——那果肉很甜美，但相對于果皮來說不值一錢。我看到了買櫝還珠的廣州版。

在她家門口，掛著一盞構(gòu)思非常巧妙的橘子燈。是十來個(gè)掏空了果肉的茶枝柑，每一個(gè)的頂部都有缺口，燈泡從這個(gè)缺口處裝進(jìn)去。它們纏掛在一個(gè)形態(tài)很美的樹枝上——沒有葉子的樹枝，電線正好沿著這個(gè)樹枝和分杈攀延。

更妙的是，這十幾個(gè)茶枝柑，有的是老果，有的是新果，老果深褐色，新果金黃色。千萬不要以為老果不好看，在新果的襯托下，它們的褐色顯得很有氣質(zhì)，我想說，那是老錢風(fēng)——但是，也千萬不要以為新果不好看，不要覺得新果必然淺薄，不，那是英倫風(fēng)——總之，新果和老果，誰離了誰，都比不上在一起那么好看，這是穿搭藝術(shù)，同一色系卻有層次。但又不止這樣，目前它們沿著樹枝的天然形狀拼合在一起，形成的錯(cuò)落，是形態(tài)上和顏色上的雙重錯(cuò)落。

現(xiàn)在我知道新會(huì)的茶枝柑有什么不同了。通過小橘燈會(huì)看得清楚，柑皮上的油室（也叫油囊）特別特別多，所以燈亮之后猶如滿天星。但冰心那個(gè)著名的小橘燈是用“大紅橘”做的，大紅橘的果皮就沒有滿天星效果了。

我問女主人，這個(gè)小橘燈賣嗎？她說不賣，是她丈夫有一天在路上撿到的樹枝，他利用起來做了這個(gè)小橘燈——自己玩。

可以想象晚上亮起來有多美，但白天的此時(shí)也美，與地上鋪陳著未曾曬干的果皮、墻上串的陳皮串一起，各相對照，我想起西游記中的金池長老，看到唐僧把袈裟拿出來之后，那時(shí)的霞光焰焰應(yīng)該就與此相類罷。

這個(gè)老街區(qū)的生活是滋潤的，但并不是富人區(qū)，它的滋潤程度是由人們的生活樂趣帶來的。誠然，生活樂趣的高低與經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度并無直接關(guān)聯(lián)，但我此時(shí)想到一個(gè)更為極端的觀點(diǎn)，來自英國作家G.K.切斯特頓的《改變就是進(jìn)步？》。他說有一位深諳人性的牧師曾到一個(gè)貧窮的教區(qū)做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，讓窮人把家中收藏的藝術(shù)品拿出來展示，“這真是諷刺，”切斯特頓寫，“他讓家徒四壁的人們拿出收藏，不正等于向吃不上面包的人們要鉆石嗎？但結(jié)果卻正如牧師所料，有農(nóng)婦拿出一塊拼貼布，是戰(zhàn)場上軍士的廢棄制服的布頭拼補(bǔ)起來的，有人拿出一根裝滿糖果的玻璃手杖，如果家里有孩子，那么握有這根手杖就等于擁有了至高無上的宗教權(quán)柄?！?/p>

切斯特頓的極端觀點(diǎn)在于：“上層中產(chǎn)階級的家庭絕不會(huì)收藏這樣裝滿糖果的玻璃手杖，除非是它變成一種流行品。但當(dāng)流行退熱，他們早就吃完了里面的糖果。”對此切斯特頓認(rèn)為，“現(xiàn)代社會(huì)哲學(xué)認(rèn)為飾物、藝術(shù)品僅僅是生活的添加物，是人類擁有全部實(shí)用、理性的東西之后才出現(xiàn)的，然而事實(shí)恰好相反。初民在發(fā)現(xiàn)衣物的功用之前，就已經(jīng)在鼻子上戴上了飾品”。

現(xiàn)在這個(gè)小橘燈就讓我想到那個(gè)玻璃手杖。與玻璃手杖有關(guān)的收藏行為是創(chuàng)造，小橘燈的誕生也是創(chuàng)造。在這一片老街區(qū)穿行，我常常感到穿行于各種無所用心的創(chuàng)造力的噴發(fā)之中?？墒撬鼈兊淖髡邆?，并不知道也不在意自己進(jìn)行了一些創(chuàng)作。這就是曉園西路給我的感動(dòng)。

有意思的是，在我的勸說下，小橘燈的主人愿意把這盞非賣品小橘燈賣給我，我們臨時(shí)商議出一個(gè)雙方都覺得合理的價(jià)格。這個(gè)由我引發(fā)的商業(yè)行動(dòng)，我覺得也是一種創(chuàng)造：讓藝術(shù)品流動(dòng)。

說到底，對精神世界進(jìn)行的所有工作都是創(chuàng)造，那么我再進(jìn)一步覺得，我在曉園西路每周一次的漫游，在街區(qū)的這些穿行，這也是創(chuàng)造。