劉亮程的小說創(chuàng)作20年前就開始了。但我以為，直到近五年他才真正獲得了小說家這個稱號。開始時的《虛土》和《鑿空》，似乎還不足以讓劉亮程從散文家這個巨大的存在中脫胎出來。到了《捎話》和《本巴》出現(xiàn)，則又讓人意識到，之前的散文創(chuàng)作，說不定是為小說家劉亮程做題材準(zhǔn)備和文字操練，只不過他一出手就令人驚艷罷了。

劉亮程是一個文學(xué)上的飛翔者。他飛得太遠(yuǎn)，看到了一個常人不可能看到的世界和宇宙，他的志向本來就不是觀察以鄉(xiāng)村命名的世界，盡管那已經(jīng)呈現(xiàn)了他獨(dú)特的眼光。劉亮程為什么寫小說，因?yàn)樗嬲奈膶W(xué)理想是要再造一個世界，讓自己的文字放在一個完全不同的世界里。他在很大程度上做到了。

2025年，長篇小說《長命》發(fā)表并出版，沒有讀小說而了解大概，我多少有點(diǎn)訝異，劉亮程這是要收起羽翼、腳踩大地了嗎？這得是多么大的轉(zhuǎn)向。讀過之后我明白了，飛鳥終究是飛鳥。從前是一只百靈鳥，今日變成了貓頭鷹，變得更有深度了。貓頭鷹可以看見凡人看不到的世界，然而也是熟睡中的人們所生活的世界。另一種戲劇在上演，只有貓頭鷹才獨(dú)具智眼，可以看到其中的張力。

《長命》是寫家族命運(yùn)的，也是寫個人愛情的，是寫鄉(xiāng)村社會變遷的，也是寫人心如何安放的。這里有腳踩大地的現(xiàn)實(shí)性，也有任意放飛的神性。小說的妙處在于，這二者居然可以很恰切地交織在一起，融合為一體。有如經(jīng)緯縱橫，又似涇渭分明。充滿“神性”的“神婆子”魏姑與在世俗中穿梭的獸醫(yī)長命，這兩個完全不搭、互不通融的人，從頭至尾勾連為一體。小說因此變得十分有動感和穿越的力量。我很愛讀小說里的楷體字，那些都是魏姑的獨(dú)白，也是具有“神性”的“瘋話”，是頗具劉亮程特點(diǎn)的文學(xué)語言。但我也得強(qiáng)調(diào)，不對講述大地故事的宋體字閱讀并準(zhǔn)確掌握，楷體字的味道也不能全了解，感悟也會大大減低，二者始終保持著某種若隱若現(xiàn)、似無又有、互相糾纏、扭結(jié)的關(guān)聯(lián)。

比如說魏姑給人看風(fēng)水，不是說人們不能搬遷，而是說老房子不應(yīng)該拆掉。這看上去是瘋?cè)睡傉Z的胡話，實(shí)際上也是在強(qiáng)調(diào)，在鄉(xiāng)村走向現(xiàn)代化的過程中，如何對待傳統(tǒng)，哪怕是看上去破敗的傳統(tǒng)遺跡，這是個問題，它涉及鄉(xiāng)愁，也涉及人心。

再比如魏姑給很多人“燎病”，當(dāng)然算不得科學(xué)，究其實(shí)從事的是心理疏導(dǎo)，精神撫慰，心靈緩釋，仍然是現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中必然要面對的諸種難題。所以這部小說就變成神性與現(xiàn)實(shí)性相互糾纏、撕裂，但又在相互碰撞中生發(fā)出引人深思的智性火花。輕喜的、不正經(jīng)的筆墨里有嚴(yán)肅的主題追問。由此可以說，魏姑身上的那點(diǎn)“神性”，不是劉亮程不由自主的長項(xiàng)炫技，圍繞長命父子展開的現(xiàn)實(shí)困境描寫，也不是撒抹上去的配料，二者是并列的，具有同樣的位置，都不能缺少。

這正是劉亮程的關(guān)切，關(guān)乎不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)代化發(fā)展趨勢，以及這一進(jìn)程中特別容易被忽略、被漠視，甚至被嘲笑、被批判的心靈問題。包括小說里神乎其神的一些描寫，如把先人的“魂”收在礦泉水瓶子里帶回家鄉(xiāng)，撒在舊墳上使其安放，這樣的情節(jié)其實(shí)也都有作者內(nèi)心深處要表達(dá)的現(xiàn)實(shí)訴求，而且非常固執(zhí)與強(qiáng)烈。于是小說就變成了既是敘述故事，也是傳遞感情，同時還在強(qiáng)調(diào)一種價值觀。

小說寫了兩個分裂的世界，神性的和凡俗的，但即使從藝術(shù)真實(shí)的角度講，也很有意味地做到了邏輯自洽與自圓其說。比如魏姑與韓連生，從故事層面上，二人只在第一章第一節(jié)見過一面，對過眼但沒有對過話。韓連生溺水身亡，魏姑卻從此有如魔咒在身無法擺脫對韓連生的苦戀。一見鐘情的極致描寫，是劉亮程的大膽設(shè)想，也是小說神性敘述的必然要求，但事實(shí)卻是，韓連生不是一個人，是兩個人，又不是兩個人，而是一種命運(yùn)的化身。百年前就有過同樣的名字，來自同樣的地方天津，同樣的死亡結(jié)局。魏姑的母親也是因?yàn)橥瑯拥拿侄旧狭恕吧瘛辈?，兩個女人的命運(yùn)具有重合性和傳承性。這背后其實(shí)具有某種歷史縱深的敘事。戲劇化的、仿佛過于奇巧的人物故事背后，分明有著為現(xiàn)實(shí)尋找歷史相似性甚至規(guī)律的意味。魏姑對韓連生的心靈傾訴，那些不可遏制的內(nèi)心獨(dú)白，也就逐漸讓人意識到，它們并非一見鐘情的傳奇故事的連篇累牘，而是包含著如何看待世界，如何理解命運(yùn)，如何擺脫精神困境，尋找心靈撫慰的嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)命題。當(dāng)然，只作為一種苦戀和愛情絕唱，也是很可讀、很動人的。這就是小說，在不同的層面上都具有意義和價值。

小說還有一個強(qiáng)烈的意象：鐘聲。鑄鐘以及鑄鐘不成，鐘聲以及名聲的含義，也一樣是在時空上尋求一種穿越，讓歷史在今天回響，也是為了警醒當(dāng)下的人們。

小說的最后兩章“交代”和“無神”，試圖讓凡俗和神性直接面對，直接對立并分出勝負(fù)。然而一切又都不了了之，只在辯論中讓主題越辯越明，理念的各自執(zhí)著變得復(fù)雜、迷離，到最后，說是無神卻又有神。秩序歸于平靜，但命題仍在延續(xù)。這個神，事實(shí)上就是生活在煙火中的人們必然要面對的心靈休息安放的問題。

總之，《長命》既是劉亮程創(chuàng)作風(fēng)格的續(xù)接，又表現(xiàn)出自覺的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，可以說是一種有神性的現(xiàn)實(shí)主義，是作家對現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的某種獨(dú)特理解和創(chuàng)作實(shí)踐的擴(kuò)充與拓展?！堕L命》也因此體現(xiàn)出劉亮程更具重量的文學(xué)抱負(fù)與藝術(shù)成熟。同時，這樣的作品對當(dāng)下小說創(chuàng)作也具有某種啟示價值。

（作者系中國作協(xié)副主席、評論家）