我與新大眾文藝|9個(gè)人的創(chuàng)作,在煙火氣里又走出煙火氣
編者按 “表達(dá),讓我們被看見(jiàn)?!苯K徐州“外賣詩(shī)人”王計(jì)兵,送餐7年里寫詩(shī)4000多首;江蘇泰州餛飩店主常玫瑰,讓“玫瑰有約”書吧開(kāi)在了餛飩香氣里;北京通州的保潔員王柳云,長(zhǎng)年堅(jiān)持畫畫、寫作……這些遍布城鄉(xiāng)的新大眾文藝創(chuàng)作者,是當(dāng)下最新鮮、質(zhì)樸的文學(xué)力量。本報(bào)推出“我與新大眾文藝”專題,邀請(qǐng)部分新大眾文藝創(chuàng)作者,以記者采訪或署名文章的形式,暢談他們對(duì)新大眾文藝的看法以及自己在平凡生活中不平凡的創(chuàng)作故事,以饗讀者。
種一個(gè)桃源夢(mèng)
作家 麥蘇
2024年底,《陶三圓的春夏秋冬》獲得“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)后,我常被問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題:你寫的這個(gè)故事,究竟“新”在哪里?陶三圓不過(guò)是個(gè)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的普通姑娘,桃源村也不過(guò)是中國(guó)大地上無(wú)數(shù)個(gè)正在變遷的村莊之一。起初我答不上來(lái),只是本能地覺(jué)得,我寫下的是我親眼見(jiàn)過(guò)、親身感受過(guò)的真實(shí)人間。直到“新大眾文藝”這個(gè)概念進(jìn)入我的視野,我才恍然明白,我所做的,恰恰是這個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)普通創(chuàng)作者正在做的事:從被代言的人,變成自己“說(shuō)話”的人。
新大眾文藝最根本的“新”,在于創(chuàng)作主體發(fā)生了質(zhì)的飛躍。如“十五五”規(guī)劃建議所強(qiáng)調(diào)的,要“繁榮互聯(lián)網(wǎng)條件下新大眾文藝”。這個(gè)“新”字,意味著人人皆可創(chuàng)作,處處皆為現(xiàn)場(chǎng)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為其中最具活力的代表,正在讓無(wú)數(shù)普通人的故事被看見(jiàn)、被聽(tīng)見(jiàn)。這是一個(gè)深刻的變革。外賣小哥、保潔阿姨、卡車司機(jī)、退休職工——無(wú)數(shù)普通人拿起筆、舉起手機(jī),開(kāi)始講述自己的故事。
《陶三圓的春夏秋冬》的創(chuàng)作,正是這一理念的踐行。小說(shuō)中的主人公陶三圓,一個(gè)圓潤(rùn)可愛(ài)的返鄉(xiāng)女大學(xué)生,她不是傳統(tǒng)意義上的英雄,沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉,有的只是對(duì)故鄉(xiāng)最樸素的愿望:讓沉睡的村莊重新熱鬧起來(lái),讓搬出去的村民都能回來(lái)。正是這樣一個(gè)普通人的平凡夢(mèng)想,卻與國(guó)家鄉(xiāng)村振興的宏大敘事形成了奇妙的共振。
小說(shuō)以“輕逸”的方式完成“厚重”的敘事,這正是新大眾文藝的獨(dú)特魅力。在《陶三圓的春夏秋冬》里,我試圖將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中經(jīng)典的“成長(zhǎng)敘事”與“闖關(guān)模式”植入中國(guó)鄉(xiāng)村變革的語(yǔ)境。陶三圓的“升級(jí)”之路不是修煉功法,而是實(shí)實(shí)在在地“為桃源村立人設(shè)”、搞直播帶貨、發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。她遇到的“關(guān)卡”是資金短缺、觀念沖突、產(chǎn)業(yè)瓶頸;她獲得的“助力”是寶來(lái)舅等老一輩的支持,是“桃源三胖”等年輕伙伴的加入。這部小說(shuō)刻意規(guī)避宏大敘事的直陳,以輕快流暢的筆觸塑造了活潑可愛(ài)的主人公形象,講述了一個(gè)兼具趣味性與思想性的新時(shí)代鄉(xiāng)村振興故事。這種“輕盈感”并非刻意為之,而是源于我對(duì)生活的真實(shí)感受。
寫陶三圓時(shí),我常常想起那些在采風(fēng)中遇到的年輕人。他們對(duì)鄉(xiāng)村有一種質(zhì)樸的熱愛(ài),希望村子能不停向前發(fā)展,并以生活在鄉(xiāng)村為驕傲。這種熱愛(ài)不是口號(hào),而是具體到每一天的勞作、每一次的嘗試、每一回的挫折與重來(lái)。我想寫下的,就是這種具體的、有溫度的人間情味。作品完成后,當(dāng)我收到來(lái)自扎根鄉(xiāng)村的年輕人的反饋,聽(tīng)到了他們不斷提起“以生活在鄉(xiāng)村為驕傲”。他們對(duì)鄉(xiāng)村生活的熱愛(ài)感染著每一個(gè)人,這份希望鄉(xiāng)村能不停向前發(fā)展的渴望,讓大家看到了鄉(xiāng)村發(fā)展的未來(lái),我知道,這就是新時(shí)代最動(dòng)人的故事。新大眾文藝的要義,正在于“寫大眾”和“大眾寫”,這些普通人的故事,讓我們與千萬(wàn)顆心靈連在了一起。如今,新大眾文藝的浪潮正在奔涌向前。據(jù)媒體報(bào)道,僅網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者就有數(shù)千萬(wàn)之眾。微短劇、短視頻、素人寫作……各種形態(tài)的新文藝作品層出不窮。這是一個(gè)生機(jī)勃勃的文化熱土,也是一個(gè)充滿可能性的時(shí)代。
新大眾文藝是浩浩蕩蕩的時(shí)代洪流,但我深知,流量不等于價(jià)值,熱鬧不等于深刻。我愿繼續(xù)做一個(gè)生活的記錄者,在煙火深處傾聽(tīng)、觀察、書寫。因?yàn)槲蚁嘈?,每一個(gè)普通人的生命里,都藏著一部波瀾壯闊的史詩(shī)。而新大眾文藝,正在讓這些史詩(shī)被看見(jiàn)、被聽(tīng)見(jiàn)、被傳頌。
生活朝我扔泥巴,我拿泥巴種荷花
王柳云
在人生并不寬闊的現(xiàn)實(shí)縫隙中,有人選擇退讓,有人卻在逼仄處培植精神的花朵。1966年出生于湖南婁底新化農(nóng)村的王柳云,中途輟學(xué),當(dāng)過(guò)售貨員、裁縫、服務(wù)員,也在北京做過(guò)保潔員。命運(yùn)并未為她鋪設(shè)坦途,卻沒(méi)有阻斷她與文字的聯(lián)系:她堅(jiān)持閱讀、寫作與繪畫,陸續(xù)出版非虛構(gòu)作品集《青芥人生》
《月光不迷路》《走過(guò)一座?!芬约伴L(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)吹起了月光》。在她看來(lái),“讀書這件事不是愛(ài)好,是活法。”圍繞閱讀、寫作與個(gè)人命運(yùn)的交織,她向《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》記者講述了那些在塵土中生長(zhǎng)出來(lái)的精神與閱讀軌跡。
閱讀,是王柳云一路堅(jiān)持下來(lái)的精神支撐。真正意義上的閱讀,是從哥哥帶回來(lái)的書開(kāi)始。哥哥在鄉(xiāng)村學(xué)校教書,偶爾帶回雜志和文學(xué)作品,但買書幾乎不可能。小時(shí)候,王柳云曾認(rèn)真列了一份書單請(qǐng)哥哥代為購(gòu)買。然而哥哥聽(tīng)后臉色驟然沉下來(lái),反問(wèn)她“買這些做什么”。直到后來(lái)回望往事,她才逐漸理解:哥哥當(dāng)時(shí)月薪不過(guò)28元,還要維持個(gè)人生活與感情開(kāi)支,經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù),自然無(wú)力承擔(dān)額外購(gòu)書費(fèi)用。
進(jìn)入初中后,王柳云讀得如饑似渴,《人民日?qǐng)?bào)》《湖南日?qǐng)?bào)》《參考消息》都成為重要閱讀對(duì)象。她告訴記者,那時(shí)候最大的愿望就是有錢買書。雖然閱讀之路坎坷,但王柳云并沒(méi)放棄。她形容那是一種持續(xù)的精神需求:“我可能一輩子都離不開(kāi)書。讀書不是為了出名,也不是為了寫作,是為了讓自己心里有光?!比缃袼员3蛛S手閱讀的習(xí)慣。“沒(méi)有哪本書完全無(wú)用,所有書多少都有啟發(fā),就像吃飯,各種營(yíng)養(yǎng)都要一點(diǎn)兒。”
2020年,王柳云來(lái)到北京務(wù)工,50多歲的她選擇了保潔崗位。生活隨后再次出現(xiàn)波折,丈夫突發(fā)惡疾,給她帶來(lái)近20萬(wàn)元債務(wù)?!拔夷菚r(shí)真的覺(jué)得天都塌下來(lái)了?!焙髞?lái)靠賣畫、打工慢慢還清欠款,“手里還是沒(méi)有什么存款,只能繼續(xù)干活。”
閱讀與寫作在這一階段成為重要支撐?!胺彩峭纯嗟臇|西,我就讓自己趕緊忘記,然后去讀書、去寫?!蓖趿瓢堰@種方式理解為自我療愈,“寫作和讀書其實(shí)是調(diào)整心態(tài)?!彼⒉话褜懽饕暈楦淖兠\(yùn)的工具,而更像一種自我修復(fù)?!吧钣袝r(shí)候確實(shí)會(huì)往你身上扔泥巴,但你要是能把它種成荷花,就不算白受那一遭。”
閱讀積累最終指向?qū)懽?,但在王柳云看?lái),這并非職業(yè)選擇,而是一種自然延伸?!拔覍憰鴽](méi)有什么技巧,就是讀得多,做筆記多。有些書讀五遍以上,前兩遍是囫圇吞棗,后面才算研究性閱讀,慢慢就熟能生巧?!?/p>
王柳云對(duì)寫作結(jié)構(gòu)其實(shí)有清醒認(rèn)識(shí)。“開(kāi)篇要有環(huán)境,要有人物主線、副線,還要有時(shí)間線,可以有回憶、倒敘。”但她堅(jiān)持認(rèn)為這些不是技巧,而是閱讀中潛移默化形成的感覺(jué)?!皠e人說(shuō)我有點(diǎn)天賦,我覺(jué)得沒(méi)有,就是讀書讀出來(lái)的?!?/p>
現(xiàn)在王柳云還有不少選題在策劃中。但對(duì)于寫作節(jié)奏,她顯得格外克制?!拔也幌胍荒暌槐炯铀賹?,而是慢慢沉淀,多讀、多想,寫幾本真正好的就行?!彼€透露已有新的非虛構(gòu)作品和鄉(xiāng)土題材寫作計(jì)劃,“普通人的歷史特別值得寫,我想把那些人和事留下來(lái)?!?/p>
談及《風(fēng)吹起了月光》的深層創(chuàng)作動(dòng)因,王柳云還提到一段重要經(jīng)歷。2019年,她曾赴河南商丘打工,其間堅(jiān)持畫畫。當(dāng)?shù)匾晃恍iL(zhǎng)注意到她的畫作后,主動(dòng)邀請(qǐng)她到學(xué)校擔(dān)任美術(shù)老師。那所學(xué)校里不少孩子是留守兒童,她每天帶著他們畫花鳥(niǎo)魚蟲,也畫不同光影下的人物?!昂⒆觽兲貏e認(rèn)真,也特別需要陪伴?!彼f(shuō),那段時(shí)間與孩子們朝夕相處,讓她對(duì)鄉(xiāng)村教育有了更直接的理解。
王柳云印象尤深的是校長(zhǎng)對(duì)學(xué)生細(xì)致而長(zhǎng)久的投入。“校長(zhǎng)對(duì)這些孩子是真的用心,既管學(xué)習(xí),也管生活。”在長(zhǎng)期觀察中,她反復(fù)思考一個(gè)問(wèn)題:這些孩子缺少父母長(zhǎng)期陪伴,卻非常陽(yáng)光、踏實(shí)?!昂髞?lái)我慢慢明白,這背后其實(shí)是教育的力量,是老師、學(xué)校一點(diǎn)一點(diǎn)托舉出來(lái)的?!?/p>
這種基層教育工作者的堅(jiān)守讓王柳云深受觸動(dòng),也逐漸沉淀為寫作沖動(dòng)。“我后來(lái)才意識(shí)到,很多孩子能夠健康成長(zhǎng),是有人在默默付出。”正是在這樣的觀察與體悟中,她萌生了系統(tǒng)書寫留守兒童群體的想法,并最終轉(zhuǎn)化為長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作動(dòng)力。她告訴記者:“他們是當(dāng)下社會(huì)中的現(xiàn)實(shí),也是民族的未來(lái)。我希望更多平凡人通過(guò)努力,把一點(diǎn)點(diǎn)微光匯聚起來(lái),最后成為燦爛的星空。”
王柳云形容這次寫作過(guò)程沒(méi)有儀式感,也沒(méi)有文學(xué)理想式的鋪陳。“就是利用碎片時(shí)間,一點(diǎn)點(diǎn)寫起來(lái)的,沒(méi)有什么技巧,就是心里有東西想說(shuō)?!彼龔?qiáng)調(diào),這部小說(shuō)不是為了證明自己,“而是把多年壓在心里的東西釋放出來(lái)。寫完之后,人一下子放松了,好像一段路終于走完?!?/p>
品出生活最純的滋味
外賣詩(shī)人 王計(jì)兵
這幾年,借著網(wǎng)絡(luò)文藝的東風(fēng),我一路前行,陸續(xù)斬獲了一些獎(jiǎng)項(xiàng)。2023年,我獲得第八屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)時(shí),曾忐忑地問(wèn)評(píng)委老師:“我獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),是不是因?yàn)槲业纳矸莸玫搅藨z憫?”即便老師篤定地告訴我并非如此,我的心底依舊藏著一絲不安。也正是這份不安,讓我更加勤奮,唯有筆耕不輟,才能守護(hù)這份文藝的純粹與榮光。
要知道,我是新大眾文藝寫作的多重受益者。或許更多人知曉王計(jì)兵,是因?yàn)橐粋€(gè)標(biāo)簽“外賣詩(shī)人”,會(huì)想起那個(gè)一邊送外賣、一邊寫詩(shī)的外賣員??晌遗c寫作相伴,已然走過(guò)38個(gè)春秋——自1988年起,一路堅(jiān)持至今,也曾為了追逐寫作的夢(mèng)想,近乎癡狂。那時(shí)為了完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō),我夜以繼日。卻因過(guò)度勤勉,拖垮了自己的身體。最終,父親一把火,燒了我的所有稿件,從此,我的寫作遭到了家人的全力抵制。
我后來(lái)寫下:一座夢(mèng)想大廈,剛剛建好,就被父親拆了。那是我唯一的夢(mèng)想之地,我絕不肯讓它淪為一片廢墟。為此,我用了25年的時(shí)間清理,之后,詩(shī)歌便如莊稼,一茬又一茬,開(kāi)始生長(zhǎng)。這就是夢(mèng)想,夢(mèng)想找到我們,是為了讓我們更好地生活,絕不是生命的一種禁錮。即使留下一片空白,也是留給夢(mèng)想的最好紙張。
2023年之后,我寫的書籍陸續(xù)出版,我在我的村莊里,便被自然而然地視作了“文人”。從前,村里的紅白喜事,我不過(guò)是幫忙打雜、接送賓客的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親;如今,我總會(huì)被安排坐上賬桌,成為執(zhí)筆書寫的人,這是村莊對(duì)文化最質(zhì)樸的認(rèn)可。
時(shí)至今日,我依然不愿以文人自居,我始終覺(jué)得,自己只是一個(gè)純粹的文學(xué)愛(ài)好者,秉持著“我寫作,我快樂(lè)”的初心。在與朋友的交往中,我也無(wú)數(shù)次闡明這份心意:作為新大眾文藝的創(chuàng)作者,無(wú)論何時(shí),都該把生活放在第一位,將寫作當(dāng)作相伴一生的一種愛(ài)好。愛(ài)好文學(xué),就像一日三餐里的柴米油鹽,是平凡生活的調(diào)味品,唯有心懷這份熱愛(ài),才能以更好的心態(tài),品出生活最純的滋味,無(wú)論苦辣酸甜。
2023年農(nóng)歷十月初九,是母親過(guò)世3周年的日子(父親已過(guò)世5年多)。清晨,我抵達(dá)邳州高鐵站,恰逢當(dāng)時(shí)老村莊拆遷,彼時(shí)回家的全部意義,便是奔赴父母的墳前。我放棄了打車,選擇徒步18公里,從高鐵站走向父母的安息之地。一路行走,一路思潮翻涌。中途路過(guò)舅舅家的老屋時(shí),我想起母親自幼便是孤兒,是兄弟姐妹中最小的一個(gè),想到我們“弄丟”了舅舅最疼愛(ài)的小妹,心底的遺憾與悲傷便翻江倒海,難以抑制。長(zhǎng)久以來(lái),我習(xí)慣用語(yǔ)音寫作,而這份洶涌的悲傷,便成了寫作最真切的切口。我一路走,一路傾訴,將滿心的思念與酸楚化作文字,走完18公里,也為母親寫下了一篇1.5萬(wàn)字的散文。
網(wǎng)上曾說(shuō),人有三次死亡,一個(gè)人當(dāng)世間再無(wú)人記得,才是真正的消逝。那一刻,我突然萌生了為母親寫一本書的渴望,我想用筆,把母親永遠(yuǎn)留在人間。2026年1月,以母親名字命名的散文集《成珍》正式出版發(fā)行,我淚如泉涌,用文字留住母親,我做到了。
常有人問(wèn)我:“你現(xiàn)在還在送外賣嗎?”我總會(huì)底氣十足地回答:“當(dāng)然送?!彼屯赓u,依舊是我的第一職業(yè),我甚至驕傲地說(shuō),2025年,我憑借認(rèn)真的工作態(tài)度,榮獲了江蘇省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)。寫作,悄然改變著我的生活態(tài)度,也重塑著我的人生。我更清楚,我的社會(huì)意義遠(yuǎn)大于文學(xué)價(jià)值,這就是新大眾文藝帶給我的使命感。我為自己定下了清晰的寫作計(jì)劃,到2029年,寫作完成10本書,讓文字在歲月里持續(xù)生根發(fā)芽。
今年,是我自2002年以來(lái),第一次回到故鄉(xiāng),在家中過(guò)春節(jié)。過(guò)去的23個(gè)春節(jié),要么為了避開(kāi)春運(yùn)高峰、節(jié)省車票錢,要么為了春節(jié)多賺一些加班費(fèi),我始終留在異鄉(xiāng)。尤其是父母過(guò)世后,回家的渴望漸漸淡去,即便歸鄉(xiāng),心頭也會(huì)縈繞著淡淡的哀傷。這個(gè)春節(jié),我在故鄉(xiāng)的家中待了6天,寫下22首詩(shī)歌,一篇2000多字的散文。
我是一個(gè)行走在大地上的文學(xué)愛(ài)好者。我在人間奔跑了幾十年,歷經(jīng)風(fēng)雨,踏過(guò)滄桑,幸而今日,遇上了新大眾文藝的這駕馬車,得以讓文字陪伴我更好地走過(guò)往后的歲歲年年。我相信,只有向光而行的人,才會(huì)把影子留在身后,也會(huì)因?yàn)槠胀ǘ环病?/p>
傳遞日常溫暖
油漆工 白保林
唯有熱愛(ài),可抵歲月漫長(zhǎng)?;厥走^(guò)往,2025年是我文學(xué)創(chuàng)作路上的幸運(yùn)之年。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《駝峰山下》,有幸入選陜西新華出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)推出的“不負(fù)星光·新大眾文藝叢書”,并于2026年1月7日在北京舉行新書發(fā)布會(huì)。從未到過(guò)京城的我,也應(yīng)邀前往。這樣的認(rèn)可,讓我真切感受到,新大眾文藝為我們普通作者,提供了表達(dá)自我的廣闊舞臺(tái),也讓那些藏在煙火日常里的平凡心聲,多了被聽(tīng)見(jiàn)、被關(guān)注的機(jī)會(huì)。
這段經(jīng)歷也讓我愈發(fā)明白,文學(xué)創(chuàng)作是扎根大地、貼近人心的真誠(chéng)表達(dá),它屬于每一個(gè)認(rèn)真生活的普通人。新大眾文藝的核心,就是講述基層故事、傳遞日常溫暖。那些從心底流淌出來(lái)的文字,更能觸動(dòng)人心,讓讀者找到共鳴,看到希望,汲取力量——這樣的作品,才真正有價(jià)值、有意義。
文學(xué)于我而言,是苦難日子里的慰藉和支撐,更是貫穿歲月的精神依靠。16歲那年,我因家境貧困被迫輟學(xué),從而踏上了更為艱難的人生道路。也就是在那段艱難無(wú)助的日子里,我拾起了筆,開(kāi)始在稿紙上傾吐心聲。從此,文學(xué)就像一束微光,照進(jìn)了我的生命,指引我走過(guò)泥濘、踏過(guò)坎坷,更讓我學(xué)會(huì)了觀察生活、理解生活,在困境中保持清醒,苦難中守住希望。
在榆林,我從事油漆粉刷工作已有27年。這期間,我始終堅(jiān)持誠(chéng)實(shí)守信、精益求精的工作態(tài)度,為雇主營(yíng)造舒適的居住環(huán)境,也正因這份真誠(chéng),好多雇主成了我的朋友,粉刷活兒廣開(kāi)門路,四季忙碌。作為家庭的頂梁柱,一家人在城市里安身立命是最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。于是,我給自己定下規(guī)矩:忙時(shí)好好干活,閑時(shí)用心寫作。然而每到行業(yè)旺季,連續(xù)工作四五個(gè)月停不下來(lái)是常有的事。
堅(jiān)持寫作多年,文學(xué)已成為滲進(jìn)我骨子里的精神養(yǎng)分,沒(méi)有文字陪伴的日子,生活都失了味。后來(lái),隨著電子產(chǎn)品的升級(jí),我一邊干活一邊在手機(jī)上收聽(tīng)文學(xué)作品;有時(shí)手里干活,心里構(gòu)思小說(shuō)中的故事情節(jié),或者組織語(yǔ)言打腹稿,一有靈感,立刻記在手機(jī)里,等到晚上收工回家再慢慢整理修改。但是,干一天活兒實(shí)在是太累了,很多時(shí)候,我寫不了多少字,就趴在平板電腦上睡著了。有幾次因睡著后胳膊碰到鍵盤而誤刪了文字,之后只能憑借記憶又一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)回來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō),每年年關(guān)前后,才有相對(duì)充足的時(shí)間。所以,我的寫作進(jìn)度非常緩慢,甚至是間斷性的??梢坏┻M(jìn)入狀態(tài),吃飯、走路、干活、睡覺(jué),滿腦子都是小說(shuō)中的故事和人物。很多人認(rèn)為寫作不是體力活,而我覺(jué)得這不比粉刷輕松,尤其長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作,如同爬格子上山,一字一句都得反復(fù)推敲、仔細(xì)打磨。但我并不覺(jué)得粉刷與寫作矛盾,粉刷是為了生活,寫作是為了熱愛(ài),是生活滋養(yǎng)了我的文字,是文學(xué)照亮了我的生活。
一路走來(lái),我的創(chuàng)作,就是一個(gè)普通人在平凡生活里堅(jiān)守與熱愛(ài)的故事。我的筆下沒(méi)有華麗的辭藻、精巧的布局與宏大的敘事,身邊的人和事,就是我創(chuàng)作中鮮活的素材。我寫他們的掙扎與堅(jiān)守、寫他們的辛酸與希望,以及腳下的故土鄉(xiāng)村、奔波中的城市煙火,黃土高原的蒼茫厚重、大漠邊城的市井萬(wàn)象,這些都是我故事里最樸實(shí)的生動(dòng)圖景?!恶劮迳较隆烦霭婧?,有人稱我為“作家”,真心夸贊也好,善意調(diào)侃也罷,我從不敢接受這樣的稱謂。在我心里,“作家”二字太過(guò)厚重。而我,只是一個(gè)喜歡用文字記錄生活的粉刷匠。
我是城市建設(shè)的親歷者,也是時(shí)代發(fā)展的見(jiàn)證者。新大眾文藝給予了普通人追夢(mèng)的舞臺(tái),讓每一分努力都有被看見(jiàn)的可能,這將激起我更大的創(chuàng)作熱情。今后,我仍會(huì)在繁重的家裝工作之余,繼續(xù)握筆深耕,用自己的經(jīng)歷和筆下的故事,告訴更多和我一樣的人:生活或許平凡,道路或許艱難,但只要心懷熱愛(ài)、守住初心,平凡的人生也能在歲月里活出屬于自己的色彩。
灶臺(tái)生詩(shī)意 煙火見(jiàn)文學(xué)
常玫瑰
在江蘇泰州的一家餛飩店里,熱氣翻騰的不只是鍋灶里的湯水,還有日常生活中被重新點(diǎn)亮的文學(xué)之光。店主常玫瑰,一手持勺、一手執(zhí)筆,從在報(bào)紙副刊發(fā)文章到出版散文集,她用最質(zhì)樸的方式證明:文學(xué)并不遙遠(yuǎn),它就生長(zhǎng)在日常生活的煙火之中。
很多讀者初識(shí)常玫瑰,是通過(guò)“餛飩店老板出書”這個(gè)標(biāo)簽。然而在她看來(lái),“老板”與“作家”并非彼此替代,而是彼此成就。
常玫瑰說(shuō):“用詩(shī)意的眼光看待生活,你會(huì)覺(jué)得再泥濘的路上也有美好;用煙火里的塵埃去點(diǎn)燃詩(shī)意,你會(huì)發(fā)現(xiàn)再膚淺的詩(shī)意中也有生活的哲理?!痹谒磥?lái),文學(xué)并非生活的對(duì)立面,而是深藏于煙火日常之中。讓文學(xué)回歸生活、讓生命回歸自然,是創(chuàng)作得以生長(zhǎng)的根基。
無(wú)論是經(jīng)營(yíng)一家餛飩店,還是從事文學(xué)寫作,在常玫瑰心中都是生活的真實(shí)組成部分?!笆丘Q飩店老板的身份也好,是作家的身份也好,它們其實(shí)是并列存在我的生活中的?!背C倒灞硎?,左手經(jīng)營(yíng)一家小店,右手記錄生活的波瀾,在這樣的日常實(shí)踐中,再枯燥的日子里也能生出嶄新的夢(mèng)。
常玫瑰的寫作,并非一蹴而就。學(xué)生時(shí)代的寫作熱情,曾在現(xiàn)實(shí)壓力中中斷。直到多年后,她重新意識(shí)到,寫作并無(wú)“來(lái)不及”,人生的任何階段,都可以重新出發(fā)?!伴喿x別人的故事多了,我便覺(jué)得我的生活也可以試著去書寫?!痹谒磥?lái),寫作的意義并不在于宏大表達(dá),“它只是我記錄生活的一個(gè)留痕。只要我的生命不止,我人生路上的文字便也是不止的?!?/p>
真正點(diǎn)燃常玫瑰寫作熱情的,是女兒一句樸素卻深情的話——“我愿意做你的第一個(gè)讀者”。女兒離家上大學(xué)后,母女之間的情感牽掛,成為她重新進(jìn)入寫作狀態(tài)的重要契機(jī)。常玫瑰說(shuō),正是這句話,喚醒了她心中沉睡的文學(xué)之夢(mèng),也讓寫作成為一種穩(wěn)定而長(zhǎng)久的生活陪伴。
常來(lái)的食客、日復(fù)一日的經(jīng)營(yíng)瑣事,是常玫瑰散文中反復(fù)出現(xiàn)的書寫對(duì)象?!拔业膶懽魉夭拇蠖鄰奈业纳钪衼?lái),從我的餛飩店的煙火日常中來(lái)。”常玫瑰說(shuō)。她并不刻意修飾生活,也不追求技巧性的加工,而是選擇真實(shí)呈現(xiàn)生活本來(lái)的樣子。正是這些酸甜苦辣的瞬間,構(gòu)成了她文字中最有溫度的部分。
這種不加修飾的真實(shí),使常玫瑰的文字被讀者評(píng)價(jià)為“接地氣”“不造作”。對(duì)此,她強(qiáng)調(diào):“在寫作中,我最在意的是真情實(shí)感。我始終認(rèn)為,能打動(dòng)我的瞬間,我只要真實(shí)地記錄下來(lái),我相信也一定能打動(dòng)我的讀者。我相信,這樣的我,是可以被我的讀者理解和共鳴的?!?/p>
2020年7月10日,是常玫瑰人生中的重要節(jié)點(diǎn)。那一天,她的散文《小草也開(kāi)花》首次在報(bào)紙副刊發(fā)表?!皬哪且惶扉_(kāi)始,我文學(xué)的夢(mèng)被開(kāi)啟在一個(gè)全新的軌道上。它讓我明白了,我們老百姓也可以走上文學(xué)的舞臺(tái)。”常玫瑰說(shuō)。
5年后的同一天,常玫瑰的第一本散文集《左手詩(shī)情,右手煙火》正式出版。她說(shuō):“這5年間,我只管努力書寫我生活中的所見(jiàn)、所聞、所想、所思,我從沒(méi)有想過(guò),我能擁有一本完全屬于自己的書?!眻D書出版,對(duì)她而言是一種確認(rèn),更是一種鼓勵(lì)。她感慨:“我是無(wú)數(shù)普通寫作者中幸運(yùn)的一員,這本書出版后,它對(duì)我這樣的普通寫作者來(lái)說(shuō),最大的意義應(yīng)該是,你盡管努力,時(shí)間會(huì)給你最好的答案。”
常玫瑰的餛飩店,也在不經(jīng)意間演變成一個(gè)閱讀與交流的公共空間。顧客、讀者、文友在這里相遇、交談。“是真誠(chéng)讓這個(gè)日常生活場(chǎng)所有了巨大的凝聚力?!彼f(shuō),“在這里,我和我的餛飩店都是自由的詩(shī),而閱讀恰恰是通往靈魂自由最捷徑的方式?!?/p>
談及新大眾文藝,常玫瑰有著樸素而清晰的理解。“新大眾文藝與傳統(tǒng)文學(xué)最大的不同,應(yīng)該是強(qiáng)調(diào)了人民性?!彼J(rèn)為,在當(dāng)下,“我們這些老百姓從被別人寫,到我們自己寫,這是人民自我書寫的力量,它讓文學(xué)真正地來(lái)源于生活,也走進(jìn)了老百姓的心中?!?/p>
在常玫瑰看來(lái),寫作早已不是標(biāo)簽或身份,而是一種日常。“寫作對(duì)我來(lái)說(shuō),是一種生活方式?!痹钆_(tái)前,她依舊忙碌;燈光下,她繼續(xù)書寫。當(dāng)普通人的生活被認(rèn)真書寫,文學(xué)便在最樸素的日常中,獲得了新的生長(zhǎng)空間。
以無(wú)聲寫有聲
詩(shī)人 左右
時(shí)常有朋友替我的命運(yùn)打抱不平,而如今的我,心態(tài)早已沉淀,只希望往后的生活,能夠獲得一份平靜與從容。這份平靜與從容的背后,從不是向命運(yùn)妥協(xié)的淡然,而是我始終在與命運(yùn)、與缺失的聲音做著最堅(jiān)決抗?fàn)?,從未有過(guò)一刻放棄。
縱使世界充滿了喧囂,我也要讓我的世界萬(wàn)籟俱寂。
于是,我的詩(shī)集《萬(wàn)籟俱寂》出版了。作為“不負(fù)星光·新大眾文藝叢書”之一,作品收錄了180余首詩(shī)作,我從3年前便開(kāi)始著手整理。彼時(shí)落筆,不過(guò)是想將自己與聲音的糾葛、與無(wú)聲歲月相伴的點(diǎn)滴、與命運(yùn)較勁的模樣,以及和生活慢慢和解的細(xì)碎瞬間,一一凝練成詩(shī),整理成冊(cè)。直到書稿交付的那一刻,我才恍然發(fā)覺(jué),這些詩(shī)句所承載的情感與力量,恰是新大眾文藝本真的底色:無(wú)論身處何種人生境遇,歷經(jīng)怎樣的坎坷磨難,都始終保持對(duì)生活的熱愛(ài),對(duì)未來(lái)的向往。
對(duì)于“新大眾文藝”這個(gè)詞,我一直對(duì)其中的“新”字有著格外獨(dú)特的執(zhí)著。在我看來(lái),這個(gè)“新”,是對(duì)創(chuàng)作多元開(kāi)放的不懈追求,打破固有的語(yǔ)言邊界,讓每個(gè)平凡人的心聲都有被聽(tīng)見(jiàn)的可能;這個(gè)“新”,是立足世界格局的創(chuàng)作思維,以更開(kāi)闊的視野書寫平凡;這個(gè)“新”,更是對(duì)寫作者的寫作能力與寫作素養(yǎng)有著更高要求的期待,讓文字既有溫度,更有厚度,也有詩(shī)意。
我作為蕓蕓大眾中的普通一員,在新大眾文藝的土壤里生長(zhǎng)。這些年我一直在無(wú)聲世界里尋找聲音、尋找工作、尋找愛(ài)情、追求有聲生活,這其中有很多心酸、不甘、無(wú)助,但我一直在尋找一個(gè)突破口。所幸我已經(jīng)找到了——我通過(guò)寫作、通過(guò)讀書,將身體困境轉(zhuǎn)化為獨(dú)特的詩(shī)意表達(dá),傳遞我對(duì)無(wú)聲生活的熱愛(ài),傳遞我以詩(shī)歌對(duì)抗命運(yùn)、探尋生命本質(zhì),以文學(xué)代替聲音來(lái)發(fā)聲的堅(jiān)韌力量。
寫作于我,早已無(wú)法用興趣、習(xí)慣、使命等這類詞匯來(lái)簡(jiǎn)單形容,它早已成為我生命中不可或缺的一部分,就像我每天都離不開(kāi)的空氣、糧食、水和陽(yáng)光,是支撐我走過(guò)無(wú)聲歲月的底氣。恰如蘇東坡所言“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹”,于我而言,便是“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)詩(shī)”,詩(shī)歌與寫作,早已融入我的日常,成為生活本身。
常言道:大象無(wú)形,大音希聲。于無(wú)聲的我而言,寫作早已成為一種至高無(wú)上的、無(wú)形的、希聲的信仰。它是我與世界對(duì)話的橋梁,是我表達(dá)自我的出口,是我在寂靜中尋得的最響亮的聲音,讓我即便身處無(wú)聲之境,也能擁有豐盈的精神世界。
一路走來(lái),我做過(guò)很多工作,有適合我的,也有不適合我的,每份工作都來(lái)之不易,為了珍惜眼前的機(jī)會(huì),我大都不得已犧牲了自己的寫作時(shí)光,唯有在忙碌的間隙,熬著深夜的燈,在疲憊中堅(jiān)守著心底的熱愛(ài)。如今我的生活有著清晰的節(jié)奏:清晨迎著晨光提筆寫作,直到午后才放下紙筆稍作休息。這份工作或許并非十全十美,卻讓我得以在寫作與工作之間自在穿梭。
我的寫作之路,從16歲那年便已啟程,一路筆耕不輟,至今已有二十余載。一位老家的姑娘愛(ài)上了我和我的文字。一來(lái)二去就成了我的新娘。文學(xué),讓我的命運(yùn)與眾不同,也讓我的生命有了歸屬。
在這20多年的寫作生涯中,文字陪我走過(guò)了人生的迷茫與困頓,見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)與蛻變,我也將繼續(xù)以筆為聲,在新大眾文藝的路上堅(jiān)定前行,以無(wú)聲之軀,寫有聲之詩(shī)。
在生活里擦肩 在文字里相逢
核雕工藝師 蟠桃叔
我叫蟠桃叔,我是一個(gè)不出名的小作家,也是一個(gè)生意不紅火的核雕工藝師,俗稱刻桃核的。但是,我勤勤懇懇,這幾年出了不少書,也刻了不少桃核。這不,最近,我的一本名為《長(zhǎng)安掰饃英雄傳》的新書問(wèn)世了,是“不負(fù)星光·新大眾文藝叢書”中的一本,我因此覺(jué)得很光榮。以我對(duì)新大眾文藝的粗淺認(rèn)識(shí),就是文藝工作者從群眾中來(lái),到群眾中去,踏踏實(shí)實(shí)為咱群眾服務(wù)。
說(shuō)到《長(zhǎng)安掰饃英雄傳》,它是一本匯集我近年來(lái)寫作成果的短篇小說(shuō)集,講西安普通人的故事。編輯老師是這樣評(píng)價(jià)的:本書聚焦了西安城巷深處的煙火日常,以幽默溫情的筆觸勾勒出一幅幅市井小人物的生動(dòng)畫卷。書中從微末處透視城市精神,重現(xiàn)人間百態(tài)。那些市井匠人、江湖故人、飲食男女,在蟠桃叔的筆下完成了在鋼筋森林里編織出的柔軟詩(shī)意。
是啊,我在西安已經(jīng)生活27年了,有那么多關(guān)于西安、關(guān)于西安人的故事要講。我曾經(jīng)在西安的某報(bào)社工作了10多年,從報(bào)社辭職后搞文學(xué)加刻桃核也已經(jīng)5年了。我的寫作基本都取材于我在西安的所見(jiàn)所聞,所經(jīng)所歷。這幾年,出了五六本書,也都是獻(xiàn)給西安的。
《長(zhǎng)安掰饃英雄傳》其實(shí)不是武俠小說(shuō),書里沒(méi)有一個(gè)拿刀拿劍的、飛檐走壁的。書中所寫的種種人物,乃是西安城里羊肉泡饃館子掰著饦饦饃的張三李四。雖是平凡人物,我卻認(rèn)為他們每個(gè)人都活得熱辣滾燙、有模有樣,是凡塵俗世間的好男兒、好女子,是沒(méi)有功名的英雄也,故有此書名。書中,《吃油餅》里的范青青,《捏脖子》里的春山,《引生刻銅》里的引生……都是這樣。生活有時(shí)會(huì)讓他們疼,他們卻會(huì)對(duì)著生活笑。
小說(shuō)絕大部分篇章都是我虛構(gòu)出來(lái)的,當(dāng)不了真,但是其靈感與素材均來(lái)源于我的親身經(jīng)歷。例如《曹小毽》一文,人物原型就是我的好友,英年早逝的西安市絲錦畫
非遺傳承人李健?,F(xiàn)實(shí)中的李健不像文中的曹小毽踢毽子、舞大刀、騎摩托車。李健一直單身,母親去世早,他和父親兩人住在一起。父子二人都有好手藝,他的父親做撕紙畫,他做絲錦畫,俱是非常罕見(jiàn)的工藝美術(shù)技藝。我當(dāng)年常去李健家喝茶聊天,看他作畫。記得有一次,去李健家,李父正顫顫巍巍地剝一碗銀杏果仁……這些畫面我都印象深刻,也都寫進(jìn)文章里了。
目前,我努力地寫作,也努力地刻桃核。雖然勞累而忙碌,但我深信,我非常幸福,因?yàn)槲易鲋约合矚g的事情,而且是雙份,我的幸福也就加倍了。最重要的是,我的努力漸漸得到了認(rèn)可,我更有勇氣走下去啦。
在叢書的首發(fā)式上,作家陳彥老師做了發(fā)言,他提到正視生活本質(zhì)的“粗糲性”與“毛邊性”,說(shuō)得真好。我會(huì)繼續(xù)自覺(jué)地做好新大眾文藝的實(shí)踐者。
我是用小說(shuō)記錄生活、記錄時(shí)代、記錄西安這座城,和城中的蕓蕓眾生的。我為自己寫,我更為讀者諸君而寫,為廣大人民群眾而寫。我愛(ài)熱騰騰的人間,愛(ài)人間每一個(gè)具體的人,特別是那些常被忽視和遺忘的平凡渺小的人。因?yàn)椋乙彩浅1缓鲆暫瓦z忘的,平凡渺小的。所以,如果您在我的文字里隱隱約約找到了自己或者自己熟悉的人,不用懷疑,那就是,一定是。我們終究在文字里相逢。
回首這幾年來(lái)的文學(xué)之路,我覺(jué)得自己非常幸福。一路上收獲了好風(fēng)景,也收獲了情誼,就是我和讀者之間的情感聯(lián)系。我一篇一篇地寫,在傳統(tǒng)媒體上發(fā),也在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)。一些讀后有共鳴的讀者沒(méi)有吝嗇他們的贊美,也不忘分享感受。于是在回饋中,我在以后的寫作中不斷改進(jìn)和修正。我也在聆聽(tīng)他們的故事,感受他們的感受。這對(duì)于我來(lái)說(shuō),都是一筆財(cái)富的饋贈(zèng)。所以,我的新大眾文藝之路是不孤單的旅途,真幸福啊。
是的,我親愛(ài)的讀者朋友,我們?cè)谏罾锊良?,我們終究在文字里相逢。
從象牙塔到大眾
高中歷史教師 易翔
我的經(jīng)歷比較單一,基本上都是在校園度過(guò)。從幼兒園一路讀書,直到考上東北師范大學(xué),畢業(yè)以后又應(yīng)聘到東莞做高中教師直到現(xiàn)在。和大多數(shù)人一樣,我按照既定的軌道結(jié)婚、生子,每天忙于處理工作和生活中各種細(xì)碎的事務(wù)。文學(xué)像是少年時(shí)代種下的一粒種子,在不斷社會(huì)化的過(guò)程中,一直給我一種隱秘的力量。
高中時(shí)代我接觸到當(dāng)代文學(xué)作品,毅然決然地放棄了更有優(yōu)勢(shì)的理科,選擇了讀文科。真正開(kāi)始寫作是在大學(xué)時(shí)代,那個(gè)時(shí)候,書包里準(zhǔn)備著一個(gè)本子,只要一有靈感就趕緊記下來(lái),不管是在人聲鼎沸的飯?zhí)眠€是已經(jīng)熄燈的宿舍。大學(xué)時(shí)代給我的印象基本是除了完成學(xué)業(yè),其他時(shí)間都是在為寫詩(shī)做準(zhǔn)備。但是一走出大學(xué)的象牙塔參加工作時(shí),生活就把我的詩(shī)意擊碎了。做教師剛剛起步的時(shí)候比較艱難,準(zhǔn)備好一節(jié)課、把講臺(tái)站穩(wěn)需要付出很多努力。加上新教師一般都要做班主任,從大學(xué)時(shí)期自由自在到要管理50多個(gè)孩子,工作的強(qiáng)度是垂直性地推送過(guò)來(lái)的。所以,當(dāng)堅(jiān)硬的生活撲面而來(lái),應(yīng)付種種瑣碎事務(wù)足以讓人精疲力盡,我根本沒(méi)有閑情逸致再用詩(shī)意的眼睛打量這個(gè)世界。
直到2012年,女兒的出生再次激活了我對(duì)生命的驚嘆,我又嘗試用詩(shī)歌記錄這種全新的體驗(yàn)。我把詩(shī)歌理解為“創(chuàng)口貼”,它既能幫我喊出來(lái)自生活的疼痛,也能撫慰生活帶給我的傷害。由此,我找到了生活與詩(shī)歌內(nèi)在的連接,打開(kāi)了詩(shī)歌創(chuàng)作的另一個(gè)通道。我的寫作內(nèi)容和風(fēng)格也隨之發(fā)生了明顯的變化。前段時(shí)間我創(chuàng)作了一本新詩(shī)集《東莞時(shí)間》,從書名就可以看出,我的寫作內(nèi)容側(cè)重對(duì)日常生活的觀察,譬如孩子蹦跳揚(yáng)起的灰塵、家庭晚餐的碗筷等,并從中提煉厚重的詩(shī)意。詩(shī)歌不再是青春期沉耽于幻想的通道,更多是呈現(xiàn)生活場(chǎng)景、記錄生命軌跡的圖紙。
我的這本詩(shī)集忝列花城出版社出版的“新大眾文藝叢書”之中,新大眾文藝是一個(gè)還在討論中的概念,當(dāng)然也達(dá)成了一定的共識(shí),至少對(duì)我的個(gè)人寫作有很好的理論定位作用。從象牙塔到大眾,這種身份的轉(zhuǎn)換無(wú)形地影響著我在寫作上的追求。大學(xué)剛開(kāi)始寫詩(shī)時(shí),我喜歡運(yùn)用“陽(yáng)光”“雪”等意象,這些都是凌空高蹈的事物,現(xiàn)在更多能體現(xiàn)日常生活復(fù)雜情景的意象出現(xiàn)在我的筆下,寫作內(nèi)容更加“大眾化”。更為重要的是,新大眾文藝對(duì)我的寫作心態(tài)起到了很好的調(diào)整作用。人到中年,寫作上的理想很大程度上已經(jīng)被磨損,寫作的目的回歸到了文學(xué)表達(dá)的初心,即作為大眾表達(dá)日常所見(jiàn)所聞、所思所想,這就足矣。有了這個(gè)認(rèn)識(shí),心態(tài)就更為自由和松弛。新大眾文藝這一思潮,在我涌向大眾的浪潮中,很有“安全感”地接住了我。
回頭去看,其實(shí)也是因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)代有大量空閑的日子,正好可以用詩(shī)歌來(lái)填充?,F(xiàn)在大多數(shù)時(shí)間都不再屬于自己,而是屬于工作、家庭和孩子。在這樣的情況下,還能用詩(shī)歌調(diào)劑生活、安頓內(nèi)心,才更感受詩(shī)歌的真正可貴。所以,我依然相信自己需要詩(shī)歌,而不是詩(shī)歌需要自己。把自己置身于大眾中,實(shí)際上也是如此,并不用擔(dān)心寫作靈感是否枯竭,寫作素材是否欠缺。
“問(wèn)渠那得清如許,為有源頭活水來(lái)?!贝蟊姳旧硎怯猩畹?,我一直保持“間歇性寫作”,有的時(shí)候一年中沒(méi)寫幾首詩(shī),但是過(guò)了一年生活也許又會(huì)眷顧我,讓我的寫作迎來(lái)一個(gè)高峰期。在大眾中寫作,保持大眾的心態(tài)去寫作,我認(rèn)為這是新大眾文藝給我最重要的啟示。
讓平凡的人生被看見(jiàn)
東莞市東城體育管理服務(wù)中心主任 章新宏
作為一名在基層摸爬滾打了30余年的體育工作者,我從未想過(guò),自己有一天會(huì)與“作家”這個(gè)身份產(chǎn)生聯(lián)系。但新大眾文藝的浪潮,確實(shí)讓這一切發(fā)生了。
作為這場(chǎng)大潮中的一名寫作者,或者說(shuō),作為一位被時(shí)代浪潮托舉起來(lái)的新大眾文藝創(chuàng)作者,我在持續(xù)深入的討論中,在各種學(xué)習(xí)研討會(huì)和培訓(xùn)課堂上,對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)日漸增長(zhǎng)。我的寫作,也開(kāi)始從過(guò)去純粹自發(fā)的生活記錄,向更具文學(xué)自覺(jué)的創(chuàng)作方向拓展。
在我看來(lái),新大眾文藝與文化強(qiáng)國(guó)建設(shè)的關(guān)系,與我從事的體育工作有著異曲同工之妙。我在基層體育戰(zhàn)線奮斗30余年,深刻認(rèn)識(shí)到全民健身是體育強(qiáng)國(guó)建設(shè)的重要路徑——只有當(dāng)運(yùn)動(dòng)融入千家萬(wàn)戶的日常生活,競(jìng)技體育的金牌才有更堅(jiān)實(shí)的土壤,健康中國(guó)才有更廣泛的根基。同樣道理,新大眾文藝正是實(shí)現(xiàn)文化強(qiáng)國(guó)的重要舉措:只有當(dāng)書寫不再是少數(shù)人的專利,當(dāng)更多普通人拿起筆記錄時(shí)代、表達(dá)生活,文化的繁榮才真正有了根基。
正是得益于這種濃郁的文化建設(shè)氛圍,我的創(chuàng)作得到了東莞市文聯(lián)、東莞市作協(xié)的關(guān)注和重視。2025年,我的散文集《從江右到嶺南》由花城出版社出版。這本書記錄了一個(gè)江西游子落腳嶺南30余年的人生軌跡,寫下了故鄉(xiāng)的風(fēng)物、兒時(shí)的記憶,寫下了異鄉(xiāng)的打拼以及平凡但愜意的生活。
書出版時(shí),恰逢新大眾文藝?yán)顺迸d起,我的創(chuàng)作故事和這部作品,得到了國(guó)內(nèi)多家重磅媒體的關(guān)注和報(bào)道。許多老朋友看到新聞后聯(lián)系我,表示祝賀的有之,表示刮目相看的有之。當(dāng)然,也有人打趣我現(xiàn)在是“網(wǎng)紅作家”了。說(shuō)實(shí)話,每次聽(tīng)到這個(gè)稱呼,我既感到榮幸,又有些惶恐。我深知自己的寫作水平,出書固然值得高興,但我更清醒地認(rèn)識(shí)到,這本書之所以能引起關(guān)注,我想,是因?yàn)樗砹艘活惾巳?、一種生活——一個(gè)基層體育工作者的文學(xué)嘗試。其社會(huì)意義,或許遠(yuǎn)高于它本身的文學(xué)價(jià)值。我慢慢領(lǐng)悟到:創(chuàng)作是一門靜心的藝術(shù),是重構(gòu)世界觀、人生觀、價(jià)值觀的力量。寫作讓我在繁復(fù)的基層工作中,找到了一方可以靜下來(lái)的天地。于是,我腦海里常會(huì)浮現(xiàn)一幅畫面——靜靜的夜燈下,人人在寫作。
如何平衡工作和創(chuàng)作?其實(shí)二者并無(wú)矛盾,反而相得益彰。創(chuàng)作講究主題鮮明、謀篇布局、首尾呼應(yīng)、詳略得當(dāng);工作亦然?;叵胍幌?,工作中我許多好點(diǎn)子,正得益于寫作帶來(lái)的創(chuàng)作思維。
“文學(xué)來(lái)源于生活又高于生活”。當(dāng)然,這里的生活是廣義的,其必然包括工作在內(nèi)。所以,工作對(duì)于我而言,也是我最好且最便捷獲得的創(chuàng)作素材。工作與創(chuàng)作既不矛盾,也不割裂,只有見(jiàn)縫插針的堅(jiān)持,才是二者的完美結(jié)合。我的寫作大多發(fā)生在夜晚和周末,發(fā)生在上下班的晨昏,發(fā)生在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)邊休息的間隙。30多年的體育工作教會(huì)我最重要的一件事,就是堅(jiān)持——就像長(zhǎng)跑,不在于起跑多快,而在于能否一直跑下去。寫作也是如此,每天幾百字,積少成多,便有了這本集子。
最后說(shuō)說(shuō)創(chuàng)作背后的故事。創(chuàng)作《從江右到嶺南》純屬無(wú)心插柳,純粹是內(nèi)心的一種寫作萌動(dòng),起初只是為了記錄兒時(shí)的趣事而寫下的隨筆。寫作之初既無(wú)主題,也無(wú)主線,更沒(méi)有書名,可謂“亂寫一氣”。
11年前的一個(gè)早晨,我慵懶地躺在床上,饑餓喚醒了兒時(shí)的一段記憶,突然很想吃母親做的面條。于是,母親在灶臺(tái)邊忙碌的身影、一根根細(xì)長(zhǎng)的面條,加上父親懲罰我時(shí)的那碗“黃花下面”,在手機(jī)屏上匯成了一碗情與愛(ài)的《面條》。我將它發(fā)在朋友圈里,引來(lái)無(wú)數(shù)點(diǎn)贊和評(píng)論。最有趣的是一位面條作坊主,他咨詢能否用這篇文章做廣告文案,還說(shuō)可以寄些面條給我。文字受人喜歡,我自然高興,當(dāng)即應(yīng)允,并表示不用寄面條來(lái)。
就這樣,隨著與讀者的互動(dòng),我的寫作一發(fā)不可收地開(kāi)始了,并一直持續(xù)著?!稄慕业綆X南》中有篇文章叫《假如死亡降臨》,寫的是一次核磁共振檢查。那次走出檢查室,看著樓外照常升起的太陽(yáng),我忽然明白:生命的長(zhǎng)度或許由天,但生命的寬度,握在自己手中。從那以后,我愈加珍愛(ài)生命,惜時(shí)如金,希望能有更多的時(shí)間和精力,投入到我所喜歡的運(yùn)動(dòng)、音樂(lè)和寫作中。
新大眾文藝是什么?在我理解,它就是讓每一個(gè)普通人都能擁有表達(dá)的勇氣,讓每一段平凡的人生都有被看見(jiàn)的可能。我很慶幸,趕上了這個(gè)時(shí)代。


