散文集《閱山河》收錄的50余篇作品，橫跨五輯，從“共一壺山水”到“睡城深似?！?，分為地理尋訪、歷史溯源、人物追憶、文化探幽等多重維度，展現(xiàn)了徐劍跳出宏大敘事、直面內(nèi)心與山河對(duì)話的另一面。報(bào)告文學(xué)與散文兩種不同的文體，在他筆下相互滋養(yǎng)，既見證了他的開闊視野，更彰顯了他對(duì)土地與人民一如既往的赤誠(chéng)。

從報(bào)告文學(xué)到散文的創(chuàng)作，并非簡(jiǎn)單的文體切換，而是創(chuàng)作能力的相互滋養(yǎng)。徐劍在長(zhǎng)期報(bào)告文學(xué)寫作中所形成的嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)風(fēng)格、事實(shí)核查能力，讓《閱山河》的每一篇散文都有堅(jiān)實(shí)的歷史與地理根基：寫秦長(zhǎng)城，他不僅描摹固陽(yáng)縣天盛成段的殘?jiān)珨啾冢妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》的記載，還原蒙恬筑城的歷史語(yǔ)境；寫唐蕃古道，他循著《新唐書·地理志》的驛程記載，重走黃河沿古渡，打撈文成公主和親的歷史遺響。徐劍在散文創(chuàng)作中形成的細(xì)膩感知、詩(shī)意表達(dá)，也讓他的報(bào)告文學(xué)擺脫了純粹的史實(shí)堆砌，多了些人文溫度與文學(xué)質(zhì)感。

無(wú)論是報(bào)告文學(xué)還是散文，核心都是“寫人”與“寫心”。在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，徐劍關(guān)注那些為國(guó)奉獻(xiàn)的平凡英雄；散文里，他在山河間追尋歷史人物的精神軌跡與普通人的生命韌性。這種一以貫之的創(chuàng)作內(nèi)核，讓他的作品始終充滿磅礴的生命力。讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，這一古老的治學(xué)之道，在徐劍這里化作了實(shí)實(shí)在在的創(chuàng)作實(shí)踐?！堕喩胶印纷铛r明的特質(zhì)，便是在行走中讀懂山河，在山河中讀懂中國(guó)。這部散文集帶著泥土的芬芳、風(fēng)雪的痕跡與歷史的塵埃，是徐劍數(shù)十年行走生涯的結(jié)晶。他的行走，不是淺嘗輒止的觀光，而是深入肌理的勘探；他的記錄，不是浮光掠影的描摹，而是飽含敬畏的對(duì)話。為了探尋白唇鹿的蹤跡，他22次入藏，從林芝到拉姆拉錯(cuò)，從熱振藏布到羌塘草原，即便步履維艱，也未曾放棄；為了還原秦長(zhǎng)城的真實(shí)面貌，他頂著烈日攀爬固陽(yáng)縣的野長(zhǎng)城，在亂石陣與芨芨草中穿行，觸摸兩千多年前的城磚與蹄痕；為了追溯唐蕃古道的脈絡(luò)，他驅(qū)車穿越花石峽，在瑪多荒原遭遇野風(fēng)，在星宿海仰望星空，循著古人的足跡一步步走進(jìn)歷史的深處。這種行走不是簡(jiǎn)單的地理跨越，而是體力與意志的雙重考驗(yàn)：在海拔4500米的瑪多縣，他頂著高原反應(yīng)徒步探訪鄂木措；在北太行的古丹道，他冒雨穿越峽谷，追尋曹操《苦寒行》的蹤跡；在阿里天文臺(tái)，他攀上5000米的山脊，只為在七夕之夜仰望最純凈的天河。

數(shù)十年的行走，讓徐劍對(duì)祖國(guó)山河形成了獨(dú)特的理解。山河從來(lái)不是孤立的地理存在，而是歷史的載體、文化的鏡像與精神的家園。在他筆下，陰山不僅是一道山脈，更是游牧文明與農(nóng)耕文明碰撞的疆界，扶蘇與蒙恬的忠義、秦長(zhǎng)城的滄桑，都沉淀在山石草木之間；雪峰山不僅是一處風(fēng)景，更是血性與堅(jiān)韌的象征，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火、導(dǎo)彈工程兵的犧牲，讓這座山有了精神的重量；黃河沿不僅是一個(gè)古渡，更是唐蕃古道的見證，文成公主的駝鈴聲、劉元鼎的使君足跡，都化作了大河的濤聲。他在行走中發(fā)現(xiàn)，每一座山都有性格，每一條河都有故事，每一塊土地都有記憶。他的行走指向的是文化尋根。無(wú)論是衣冠南渡后閩南人對(duì)中原故土的眷戀，還是果洛三部在年保玉則的繁衍生息，抑或是磁灶鎮(zhèn)千年未熄的窯火，都讓他看到了中華文明的韌性與傳承。他在行走中明白，山河是根，文化是魂，讀懂了山河的故事，便讀懂了中國(guó)的過(guò)去與現(xiàn)在。

徐劍的報(bào)告文學(xué)與散文，雖文體有別，卻共有著一個(gè)核心特質(zhì)：寫人寫事、寫真寫實(shí)，充滿淋漓的生氣與滾燙的感情。這種特質(zhì)源于他對(duì)真實(shí)的堅(jiān)守——無(wú)論是報(bào)告文學(xué)中的重大事件與英雄人物，還是散文中的歷史遺跡與尋常巷陌，他都堅(jiān)持以事實(shí)為經(jīng)緯，以真情為魂魄。對(duì)真實(shí)的執(zhí)著，讓他的作品始終有打動(dòng)人心的力量，正如他在創(chuàng)作談中所說(shuō)：“文學(xué)的生命力在于真實(shí)，真實(shí)的力量可以穿越時(shí)空?！?/p>

他的文學(xué)風(fēng)格離不開三個(gè)關(guān)鍵維度的滋養(yǎng)。首先是人生經(jīng)歷的深刻沉淀。徐劍16歲從軍，在湘西的密林深處度過(guò)了青春歲月，這段軍旅生涯讓他養(yǎng)成了堅(jiān)毅的品格與開闊的視野，也讓他對(duì)土地、對(duì)軍人、對(duì)家國(guó)有著天然的深情。后來(lái)，他輾轉(zhuǎn)多地，從西南邊疆到雪域高原，豐富的人生閱歷讓他有了寬廣的創(chuàng)作視野。這些經(jīng)歷讓他的文字既有家國(guó)情懷的雄渾，又有生命體驗(yàn)的細(xì)膩，形成了剛?cè)岵?jì)的風(fēng)格。其次是審美理解的獨(dú)特自覺。徐劍注重歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話，宏大與微觀的結(jié)合。他不滿足于單純的風(fēng)景描寫，善于從一磚一瓦、一草一木中挖掘歷史的痕跡；他不沉迷于宏大的敘事，注重從具體的人物與細(xì)節(jié)中展現(xiàn)時(shí)代的精神。這種審美自覺，讓他的文字既有歷史的厚度，又有細(xì)節(jié)的溫度，避免了空泛的抒情與枯燥的考據(jù)，實(shí)現(xiàn)了大處著眼、小處落筆的美學(xué)效果。再次是美學(xué)表達(dá)的持續(xù)精進(jìn)。徐劍的語(yǔ)言有著鮮明的個(gè)性，既吸收了中國(guó)古典文學(xué)的凝練與韻味，又融入現(xiàn)代散文的自由與靈動(dòng)，形成了“文白相間、剛?cè)嵯酀?jì)”的語(yǔ)言風(fēng)格。這種語(yǔ)言既能承載歷史的厚重，又能傳遞情感的細(xì)膩，讓《閱山河》的每一篇作品都有獨(dú)特的美學(xué)張力。

可以說(shuō)，《閱山河》是一部行走出來(lái)的散文集，也是一部沉淀出來(lái)的心靈史。徐劍以雙腳丈量山河，以真心感受歷史，以筆墨記錄時(shí)代，完成了對(duì)山河中國(guó)的深度解碼。我們從中看到了一顆滾燙的赤子之心——對(duì)土地的敬畏，對(duì)人民的深情，對(duì)文化的堅(jiān)守。徐劍曾在《閱山河》的跋中寫道：“歸化心野，方得山河真意。”他的行走與創(chuàng)作，正是一個(gè)“心歸山河”的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，山河不僅是他的寫作對(duì)象，更是他的精神家園；歷史不僅是他的敘事素材，更是他的生命養(yǎng)分。身處當(dāng)代文學(xué)越來(lái)越追求技巧與形式的當(dāng)下，徐劍的創(chuàng)作態(tài)度和創(chuàng)作風(fēng)格格外寶貴。這是一種回歸——回歸文學(xué)的本質(zhì)，回歸真實(shí)的力量，回歸生命的溫度。

（作者系《人民日?qǐng)?bào)·海外版》副總編輯）