美國大學(xué)有舉辦“新生周”的傳統(tǒng)，即讓大一新生提早一周適應(yīng)校園。新生周的內(nèi)容因校而異，我所就讀的萊斯大學(xué)便是用常人難以想象、酷似刑罰的活動苦其心志，勞其筋骨。我們住在北邊，美國人在凌晨五點拉響火警警報，把我們像趕牲口一樣趕到學(xué)校南邊的草坪上跳舞，看學(xué)長們穿著內(nèi)褲在撒滿泡沫的塑料紙上用腹部滑行。我被折磨得夠嗆，僅僅兩天后便開始用高中用慣了的伎倆偷奸?；刺恿诉@個講座，要么混在人群中提前溜回宿舍。

我們這群新生被分為幾個小組，我所在的小組中有一個烏克蘭女孩，四個不會說中文的美籍華人，還有一個安靜的白人女孩，她來自紐約。我們幾個人之間沒有更深的羈絆，負責帶我們的學(xué)長喝醉之后抱怨我們組“每個人都安靜得像出生前就死了似的”，我對此深以為然，并且十分滿意。隔壁組那個聒噪的華人男生是我們組里其中一個華人的室友，他在新生周的派對上和我打了個照面，在開學(xué)第一周的星期三中午坐在我旁邊不停地說話，直到現(xiàn)在仍然試圖找機會在吃飯時坐到我旁邊。我們組的沉默似乎只是一個意外，大部分時候我都在不停地講話。他們盤問我的姓名、家鄉(xiāng)、專業(yè)，然后問我喜不喜歡在這里的生活。他們有鋼鐵般堅韌的蘋果肌，能夠整日微笑，隔天便把你忘個一干二凈，再把同樣的問題又問一遍。一周下來，我交到的能夠算是朋友的人中沒有一個說英文的活物。我不為此感到羞愧，只是有點遺憾和一個可愛的土耳其女孩沒能夠保持聯(lián)系。她曾給我看她名叫“月亮”的貓。

我要講的是我們組里那個來自紐約的白人女孩，她名叫EL，讀作“L”。一開始我以為她來自英國，因為她有兩片沒有血色的薄唇和淺金色的毛發(fā)，在哪里都鮮少講話。新生周結(jié)束那晚，我們組所有人都擠在學(xué)長的宿舍里喝酒玩游戲。我本不想去，可最后在學(xué)長的攛掇下還是去了。我到的時候烏克蘭女孩已經(jīng)喝了大半瓶韓國燒酒，滿臉通紅，正跟著音樂扭動。我開了兩瓶啤酒，坐到L旁邊。啤酒味道很好，勁頭也大，游戲玩到一半的時候，烏克蘭女孩指著我通紅的臉大笑，低沉的貝斯聲震得人五臟六腑都在發(fā)抖，心臟在模糊的意識里清晰地鼓動。L沒有拿酒，她坐在桌上撐著下巴，笑著觀察我們意識模糊地玩游戲。我問她為什么不喝酒，她說沒有什么理由。我想如果一個行為沒有什么理由，那它一定像本能一樣來自一個人心底所贊同并遵循的某種守則。后來我們沒怎么見過面，有一次我偶然在宿舍樓梯間見到她和她姐姐。我驚訝于她們的相似，她姐姐看見我的神情，搶先禁止我說“你們長得好像”之類的話。“對兄弟姐妹這樣說是一種‘禁忌’。”她說?！拔矣憛扡。”她還這么說。L在一旁笑著捶她的肩膀。L的姐姐比L高一些，體格健壯，手臂上依稀可見結(jié)實的肌肉，后來我在攀巖社團招新時又見到她一次，她還記得我，用那張和L別無二致的臉跟我眉飛色舞地打招呼。

幾周前的傍晚，L忽然走到我旁邊，告訴我她有兩個問題要問我，彼時我們已經(jīng)許久沒見過面。第一個問題，她說：“我能坐在這兒嗎？”我說不能，然后笑著拉住作勢要走的她。L問我是否想和她一起彈琴，因為她在我的Instagram上看見了我彈貝斯的視頻。我答應(yīng)了她，那已經(jīng)是幾個星期前的事情，我們至今還沒有坐在一起合奏過，甚至再也沒提過此事。當天晚上她帶上吉他拉著我上了宿舍天臺，一邊彈她最喜歡的歌一邊跟我有一搭沒一搭地聊天。她最喜歡的歌手是Hozier，因為他的歌詞富有詩意，而且通常指向哲學(xué)思辨或社會時事。她喜歡的另一個歌手在今年三月去世，說到這兒時L的語氣很平靜。我不知道該說些什么，所以望向她身后的夜空。天穹是一片廣闊沉靜的深藍，天空的下半部分則被城市的燈光照映得褪了色。這里說是天臺，其實是一個位于五樓的小涼亭。只有一盞小燈散發(fā)著昏沉溫暖的橙黃色光芒。L抱著吉他坐在桌上，我斜靠著木質(zhì)扶手椅的靠背，把腿架在扶手上，聽她刻意放得輕柔的琴音和偶爾吹來的夜風(fēng)聲。萊斯大學(xué)離休斯敦市中心不遠，有時可以聽見呼嘯的車流，像夜晚的爵士酒吧里為音樂點綴的交談聲。我趴在桌子上用L的手機翻她的歌單，她在旁邊漫無目的地撥弄琴弦，我們沒說話，卻感到很愜意。我找到一首我喜歡了兩年的民謠，L是我見過的第一個聽這個樂隊的歌的人。我問她為什么不一邊彈琴一邊唱歌，她說她絕不會在別人面前這么做。“是害羞嗎？”我問。“不，”她答，“因為沒有什么必要，也沒什么理由。”

天臺之夜后兩三天的中午，L忽然給我發(fā)消息，說看見我在吃飯，問我吃完飯后想不想為她彈鋼琴。宿舍一樓有一架走音嚴重的三角鋼琴，就擺放在電梯門口，日日有人去彈。

我和室友曾在那架鋼琴上消磨過一個疲憊的傍晚，她憑記憶斷斷續(xù)續(xù)地彈了薩蒂的《裸體舞曲》，還有一些我叫不上名字的曲子，全都是（據(jù)她所言）和弦不大完整的華爾茲。她演奏時，我反坐在旁邊的高腳椅上，盯著她瘦削的后背發(fā)呆。大廳里一片寂靜，偶爾有人經(jīng)過，靜謐的和弦從琴鍵間流瀉出來，在墻壁和天花板之間回響。

我走到鋼琴旁邊時，看見L坐在不遠處吃飯，盤子里剩了些豆腐和菜葉，上面沾著咖喱醬汁。我彈了Summer，最后因為忘譜而草草結(jié)束。我有點尷尬地坐回她對面?！昂伲@可不是你說的只會彈點和弦。”她說。我笑了。L說自己每天都坐在鋼琴對面吃飯和自習(xí)。“每天都有很多人彈琴，”她說，“有的人彈得很好，有的人根本沒學(xué)過。”無論什么樣她都喜歡看他們彈鋼琴時專注的樣子。我說自己只有畫畫、寫作和彈琴時會投入到忘記這個世界。

L問我能否看我寫的東西，我告訴她我極度害怕別人看我的文字，甚至害怕閱讀自己的文字，因為它們實際上令我作嘔；無論是它們本身、它們可能招致的批評，還是我向他人投射的自卑。我用英語磕磕絆絆地解釋這一切時，意識到在L面前我正保持著相當程度的坦誠，此前哪怕對自己也從未有過如此袒露心扉的時刻。曾經(jīng)讀過的一篇社會語言學(xué)文獻提及人在使用第二語言時會在情感上相對“抽離”，我對此相當認可。英文寫作對我來說遠沒有中文寫作那么難堪，這門陪伴我十幾年卻仍然顯得陌生的語言無法承載我全部的情緒，反而讓我能夠?qū)⒋蟛糠中乃挤旁谡Z句的邏輯和構(gòu)成上；當我用中文遣詞造句時，我們就像知根知底的老朋友一樣擁有一些心照不宣的默契，那些被省略的、難以言明的東西產(chǎn)生了一種擁擠感，讓我如鯁在喉。

九月的休斯敦還是徹底的夏天，陽光透過落地窗照在L的盤子里。事情就是這樣，我寫作了十幾年，小說、散文、隨筆……而它們幾乎從未在我腦海里留下過痕跡。

我反問L能否給我看她寫的作品，她笑著拒絕了，說她只寫些絕不會給任何人看的東西。我則相反，我寫任何東西的目的都是給人看，事情就是這樣，我寫作了十幾年，從未給自己留下過一詞半句。L顯得很驚訝，她很聰明，稍加思索便問我是否一直在為別人寫作。是的，她的精確讓我感到苦澀。是的，我一直在為別人寫作，我的作品永遠在產(chǎn)生之前就已經(jīng)有一批假想的讀者，若是無法發(fā)表，若是無法得到認可，它們便沒有存在的意義?？紤]到寫作在我生命中所占據(jù)的分量，我沮喪地意識到這一切都指向一個令人恐懼的事實，即我大概花費了十幾年時間為別人活著。L還是淡然地坐在那里，好像她的話落在我心中的巨震難以撼動她分毫似的。

“這沒什么大不了的，”她抿了口檸檬水，灰色的眼睛盯著我，“從今天開始你給自己寫點東西，發(fā)誓絕不給任何人看，就這么簡單?！?/p>

寫作就是這么簡單的一件事，可我這才發(fā)現(xiàn)。后來我在飛機上敲敲打打，弄出一大段文字，混亂不堪，語無倫次，我心中卻暢快不已，仿佛正在拿一坨污泥隨心所欲地抹在過去十幾年間他人為我砌的金身塑像上。當我不是所謂“才女”，不是“青年作家”，不在任何人的視線之中時，我的文字便屬于自己，即便它只是一攤爛泥。

休斯敦下了幾天大雨，隨后便是秋天。我總是在雨天頭痛乏力，連著逃了兩天課，整日昏昏沉沉，撐著力氣去食堂吃個飯又躺回床上。有一天下午我睜開眼，天色陰沉，綿密的雨絲讓窗外的景色霧蒙蒙的，室友的臺燈是房間里唯一的光源，她本人則睜著眼睛躺在床下的地毯上，兩只手墊在腦袋下面，蹺著二郎腿。我下床，就著早上從食堂接的咖啡吃了顆止痛藥。天臺傳來若隱若現(xiàn)的琴聲，大概是那天晚上殘留的記憶幽魂。

室友見我難得清醒，問我能不能指點她的論文，我答應(yīng)了，她站在一邊看我把她寫的支離破碎的要點連詞成句。過了一會兒，她說起羨慕我的寫作能力，甚至有點嫉妒。我大吃一驚。我從來沒覺得自己有天賦，我告訴她，相反，因為這么說的人太多，我反而很自卑，害怕辜負他們的期待，害怕他們某天發(fā)現(xiàn)“這女孩也不過如此”。

我是否真的在書面表達上有所謂“天賦”？即使這樣的褒獎從小聽到大，我也始終持懷疑態(tài)度，盡管在心里某一處也忍不住為之竊喜?？蓪懽魈熨x說到底無非是用最短的句子表述最精確的意思，如果好好說話也能稱得上天賦，那這個世界的信息傳遞效率是堪憂的。

我的室友學(xué)藝術(shù)，她知道在褶皺的陰影里加上飽和度較低的灰藍色，用暖色在明暗交界線上描一遍，把明度統(tǒng)一的亮色藏在畫面里，讓人懷疑她眼中的世界是否比常人看見的更繽紛。她的線條恰到好處地勾勒出乳房、肋骨、髂骨、肩胛、腘繩肌、肩三束，她能夠用畫筆詮釋美，用筆觸和色調(diào)傳遞情緒，讓繪畫成為僅需運用想象便能實現(xiàn)的巫術(shù)。這樣一個巫師，正躺在我面前告訴我，她對我懷有同樣強烈的、名為嫉妒的情感，這聽起來簡直像我們正在相愛。

“我知道我有想法，可我說不出來。”她這樣說。她說自己好像習(xí)慣性地逃避真實的表達，而當她反應(yīng)過來時，誠實的語言已經(jīng)離她遠去。

我說你寫信吧，不用寫什么重要的東西。事實上，這個想法自從看完《挪威的森林》開始就一直盤桓在我腦海里。我想像渡邊一樣寫信，抱著極大的決心，不允許自己提前在電腦上敲好草稿。寫校園里隨處可見的大尾擬八哥，它們美麗的藍色羽毛總是閃著金屬般的光澤，叫聲婉轉(zhuǎn)動聽（如果不模擬割草機的聲音的話）；松鼠最近越來越少見了，它們從樹枝上跳到落葉堆里，再過段時間就要冬眠；工程樓的實驗室里養(yǎng)了一條撫慰犬，一到考試周就被焦慮的學(xué)生們摸得疲憊不堪；貓頭鷹雕塑旁邊住了一窩貓頭鷹，夜晚散步時偶爾會聽見它們的咕咕聲……這些真實的景象全是巧言令色，可我若不在信里耍點花招分散一下注意力，能寫的東西就只剩下“我很想你”了。

我們使用文學(xué)技法，使用修辭，故意讓文字變得輕飄飄，因為現(xiàn)實像太陽一樣刺眼，寫作者不得不戴上墨鏡。有的情緒太赤裸，我得給它們穿上衣服，否則便羞于面對。這么一想，作家之所以偉大，是因為他們是一群勇敢的“自虐狂”和“暴露狂”。窗外在打雷，她看了我一眼，我也看著她。

“我跟你這種人相處起來很舒服，因為我不用解釋太多你也知道我要說什么。”她說。

這對我來說是相當大的認可。說起來，L給我的感覺是一樣的，我不用在她面前解釋太多，不同之處在于那是因為L根本不認為哪句話需要解釋，就像她一貫來的態(tài)度——沒什么理由。我告訴她去年冬天我在一個剛認識的男生家里跟他學(xué)會了調(diào)酒，他告訴我什么時候用檸檬，什么時候用青檸，然后我們接了吻；我告訴她我的朋友凌晨拉著我坐在宿舍天臺，在沉默中把綠茶味的電子煙霧噴到我臉上。我們走在夜晚的校園里，L靜靜地聽我回憶那些往事，它們在英語的掩護下陌生得像是發(fā)生在別人身上的事，也可能是我從某部電影里看見的橋段，我?guī)缀醺杏X不到我聲音中所蘊含的情緒（如果有的話）。L聽完后往往只是挑一下眉頭，我知道她在聽。

上大學(xué)前，我意識到我已經(jīng)過了需要靠社交來獲得關(guān)注的年紀。我仍然需要朋友，但是他們得是什么樣的人？我問室友時她正躺在地毯上。過了半晌，她說她想要被車撞、喝一杯咖啡、一下吃掉一整板思諾思，或者買一雙新鞋。我忽然心情很好，因為她認真地聽了我的問題，而且知道我其實不需要她的回答。她是能夠讓我安心地沉默的人，讓我在沒人說話時心里不需要焦躁地尋找話題，并且能夠不損害任何人利益地發(fā)呆的人。我們又安靜了一會兒，她開始哼《裸體舞曲》的后半段。

我們的晚飯吃到一半時，她告訴我她只想和“有東西”的人交往?！澳愕囊馑际恰兴枷搿?？”我問。她立刻制止我，說自己不想用那個詞，因為會顯得傲慢?！澳鞘裁词恰袞|西’？”“就是有自己的觀點，哪怕沒有觀點，也得是選擇不發(fā)表觀點，而不能只是簡單的‘沒有觀點’?！?/p>

我知道她為什么這么說，中午她失魂落魄地拉著我坐在庭院里吃飯。剛下過雨的云層是死氣沉沉的鉛灰色，庭院中間那棵長成球形的樹像一棵巨大的灌木一樣盤踞在草坪中央，到處散落著被狂風(fēng)攪成細繩的深藍色吊床，我們就著這番光景進食。

我試著用勺子將雞腿肉和油乎乎的雞皮分離時，她突然開口，說跟她約會的那個男孩似乎并不像她想的那樣“有東西”。最初她為他平和的氣質(zhì)著迷，現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)他好像只是腦袋空空，才顯得柔軟無比。說到后面，她顯然已經(jīng)為自己看人的眼光一再出錯而氣急敗壞，可我在想別的。腦袋空空，也是一種“沒什么理由”，可顯然和L的“沒什么理由”是兩回事。

今天晚上我和L散步時，她忽然說她想把上衣脫掉。她先是提出了一個涉及量子力學(xué)的批判性問題：“如果我在足夠暗的地方脫衣服，就沒有誰知道我在裸奔，那我到底算不算沒穿衣服？”然后問我會不會覺得她很奇怪。

她揪住衣擺時我問她：“你真的要脫衣服嗎？沒什么理由？”

她看著我想了一下，說有，她有點熱，這就是理由。

（陳迪，本名陳衍霖，生于二〇〇六年，現(xiàn)就讀于美國萊斯大學(xué)。廣州作家協(xié)會會員，艾奧瓦青年作家創(chuàng)意寫作班成員，《英語世界》特邀翻譯。二〇一七年開始發(fā)表作品，散見于《草原》《西部》《廈門文學(xué)》等報刊。）