美國(guó)大學(xué)有舉辦“新生周”的傳統(tǒng)，即讓大一新生提早一周適應(yīng)校園。新生周的內(nèi)容因校而異，我所就讀的萊斯大學(xué)便是用常人難以想象、酷似刑罰的活動(dòng)苦其心志，勞其筋骨。我們住在北邊，美國(guó)人在凌晨五點(diǎn)拉響火警警報(bào)，把我們像趕牲口一樣趕到學(xué)校南邊的草坪上跳舞，看學(xué)長(zhǎng)們穿著內(nèi)褲在撒滿(mǎn)泡沫的塑料紙上用腹部滑行。我被折磨得夠嗆，僅僅兩天后便開(kāi)始用高中用慣了的伎倆偷奸?；?，要么逃了這個(gè)講座，要么混在人群中提前溜回宿舍。

我們這群新生被分為幾個(gè)小組，我所在的小組中有一個(gè)烏克蘭女孩，四個(gè)不會(huì)說(shuō)中文的美籍華人，還有一個(gè)安靜的白人女孩，她來(lái)自紐約。我們幾個(gè)人之間沒(méi)有更深的羈絆，負(fù)責(zé)帶我們的學(xué)長(zhǎng)喝醉之后抱怨我們組“每個(gè)人都安靜得像出生前就死了似的”，我對(duì)此深以為然，并且十分滿(mǎn)意。隔壁組那個(gè)聒噪的華人男生是我們組里其中一個(gè)華人的室友，他在新生周的派對(duì)上和我打了個(gè)照面，在開(kāi)學(xué)第一周的星期三中午坐在我旁邊不停地說(shuō)話(huà)，直到現(xiàn)在仍然試圖找機(jī)會(huì)在吃飯時(shí)坐到我旁邊。我們組的沉默似乎只是一個(gè)意外，大部分時(shí)候我都在不停地講話(huà)。他們盤(pán)問(wèn)我的姓名、家鄉(xiāng)、專(zhuān)業(yè)，然后問(wèn)我喜不喜歡在這里的生活。他們有鋼鐵般堅(jiān)韌的蘋(píng)果肌，能夠整日微笑，隔天便把你忘個(gè)一干二凈，再把同樣的問(wèn)題又問(wèn)一遍。一周下來(lái)，我交到的能夠算是朋友的人中沒(méi)有一個(gè)說(shuō)英文的活物。我不為此感到羞愧，只是有點(diǎn)遺憾和一個(gè)可愛(ài)的土耳其女孩沒(méi)能夠保持聯(lián)系。她曾給我看她名叫“月亮”的貓。

我要講的是我們組里那個(gè)來(lái)自紐約的白人女孩，她名叫EL，讀作“L”。一開(kāi)始我以為她來(lái)自英國(guó)，因?yàn)樗袃善瑳](méi)有血色的薄唇和淺金色的毛發(fā)，在哪里都鮮少講話(huà)。新生周結(jié)束那晚，我們組所有人都擠在學(xué)長(zhǎng)的宿舍里喝酒玩游戲。我本不想去，可最后在學(xué)長(zhǎng)的攛掇下還是去了。我到的時(shí)候?yàn)蹩颂m女孩已經(jīng)喝了大半瓶韓國(guó)燒酒，滿(mǎn)臉通紅，正跟著音樂(lè)扭動(dòng)。我開(kāi)了兩瓶啤酒，坐到L旁邊。啤酒味道很好，勁頭也大，游戲玩到一半的時(shí)候，烏克蘭女孩指著我通紅的臉大笑，低沉的貝斯聲震得人五臟六腑都在發(fā)抖，心臟在模糊的意識(shí)里清晰地鼓動(dòng)。L沒(méi)有拿酒，她坐在桌上撐著下巴，笑著觀察我們意識(shí)模糊地玩游戲。我問(wèn)她為什么不喝酒，她說(shuō)沒(méi)有什么理由。我想如果一個(gè)行為沒(méi)有什么理由，那它一定像本能一樣來(lái)自一個(gè)人心底所贊同并遵循的某種守則。后來(lái)我們沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)面，有一次我偶然在宿舍樓梯間見(jiàn)到她和她姐姐。我驚訝于她們的相似，她姐姐看見(jiàn)我的神情，搶先禁止我說(shuō)“你們長(zhǎng)得好像”之類(lèi)的話(huà)。“對(duì)兄弟姐妹這樣說(shuō)是一種‘禁忌’。”她說(shuō)?！拔矣憛扡?！彼€這么說(shuō)。L在一旁笑著捶她的肩膀。L的姐姐比L高一些，體格健壯，手臂上依稀可見(jiàn)結(jié)實(shí)的肌肉，后來(lái)我在攀巖社團(tuán)招新時(shí)又見(jiàn)到她一次，她還記得我，用那張和L別無(wú)二致的臉跟我眉飛色舞地打招呼。

幾周前的傍晚，L忽然走到我旁邊，告訴我她有兩個(gè)問(wèn)題要問(wèn)我，彼時(shí)我們已經(jīng)許久沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。第一個(gè)問(wèn)題，她說(shuō)：“我能坐在這兒?jiǎn)?？”我說(shuō)不能，然后笑著拉住作勢(shì)要走的她。L問(wèn)我是否想和她一起彈琴，因?yàn)樗谖业腎nstagram上看見(jiàn)了我彈貝斯的視頻。我答應(yīng)了她，那已經(jīng)是幾個(gè)星期前的事情，我們至今還沒(méi)有坐在一起合奏過(guò)，甚至再也沒(méi)提過(guò)此事。當(dāng)天晚上她帶上吉他拉著我上了宿舍天臺(tái)，一邊彈她最喜歡的歌一邊跟我有一搭沒(méi)一搭地聊天。她最喜歡的歌手是Hozier，因?yàn)樗母柙~富有詩(shī)意，而且通常指向哲學(xué)思辨或社會(huì)時(shí)事。她喜歡的另一個(gè)歌手在今年三月去世，說(shuō)到這兒時(shí)L的語(yǔ)氣很平靜。我不知道該說(shuō)些什么，所以望向她身后的夜空。天穹是一片廣闊沉靜的深藍(lán)，天空的下半部分則被城市的燈光照映得褪了色。這里說(shuō)是天臺(tái)，其實(shí)是一個(gè)位于五樓的小涼亭。只有一盞小燈散發(fā)著昏沉溫暖的橙黃色光芒。L抱著吉他坐在桌上，我斜靠著木質(zhì)扶手椅的靠背，把腿架在扶手上，聽(tīng)她刻意放得輕柔的琴音和偶爾吹來(lái)的夜風(fēng)聲。萊斯大學(xué)離休斯敦市中心不遠(yuǎn)，有時(shí)可以聽(tīng)見(jiàn)呼嘯的車(chē)流，像夜晚的爵士酒吧里為音樂(lè)點(diǎn)綴的交談聲。我趴在桌子上用L的手機(jī)翻她的歌單，她在旁邊漫無(wú)目的地?fù)芘傧遥覀儧](méi)說(shuō)話(huà)，卻感到很愜意。我找到一首我喜歡了兩年的民謠，L是我見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)聽(tīng)這個(gè)樂(lè)隊(duì)的歌的人。我問(wèn)她為什么不一邊彈琴一邊唱歌，她說(shuō)她絕不會(huì)在別人面前這么做。“是害羞嗎？”我問(wèn)?！安唬彼?，“因?yàn)闆](méi)有什么必要，也沒(méi)什么理由?！?/p>

天臺(tái)之夜后兩三天的中午，L忽然給我發(fā)消息，說(shuō)看見(jiàn)我在吃飯，問(wèn)我吃完飯后想不想為她彈鋼琴。宿舍一樓有一架走音嚴(yán)重的三角鋼琴，就擺放在電梯門(mén)口，日日有人去彈。

我和室友曾在那架鋼琴上消磨過(guò)一個(gè)疲憊的傍晚，她憑記憶斷斷續(xù)續(xù)地彈了薩蒂的《裸體舞曲》，還有一些我叫不上名字的曲子，全都是（據(jù)她所言）和弦不大完整的華爾茲。她演奏時(shí)，我反坐在旁邊的高腳椅上，盯著她瘦削的后背發(fā)呆。大廳里一片寂靜，偶爾有人經(jīng)過(guò)，靜謐的和弦從琴鍵間流瀉出來(lái)，在墻壁和天花板之間回響。

我走到鋼琴旁邊時(shí)，看見(jiàn)L坐在不遠(yuǎn)處吃飯，盤(pán)子里剩了些豆腐和菜葉，上面沾著咖喱醬汁。我彈了Summer，最后因?yàn)橥V而草草結(jié)束。我有點(diǎn)尷尬地坐回她對(duì)面?！昂?，這可不是你說(shuō)的只會(huì)彈點(diǎn)和弦?！彼f(shuō)。我笑了。L說(shuō)自己每天都坐在鋼琴對(duì)面吃飯和自習(xí)?！懊刻於加泻芏嗳藦椙?，”她說(shuō)，“有的人彈得很好，有的人根本沒(méi)學(xué)過(guò)?！睙o(wú)論什么樣她都喜歡看他們彈鋼琴時(shí)專(zhuān)注的樣子。我說(shuō)自己只有畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)作和彈琴時(shí)會(huì)投入到忘記這個(gè)世界。

L問(wèn)我能否看我寫(xiě)的東西，我告訴她我極度害怕別人看我的文字，甚至害怕閱讀自己的文字，因?yàn)樗鼈儗?shí)際上令我作嘔；無(wú)論是它們本身、它們可能招致的批評(píng)，還是我向他人投射的自卑。我用英語(yǔ)磕磕絆絆地解釋這一切時(shí)，意識(shí)到在L面前我正保持著相當(dāng)程度的坦誠(chéng)，此前哪怕對(duì)自己也從未有過(guò)如此袒露心扉的時(shí)刻。曾經(jīng)讀過(guò)的一篇社會(huì)語(yǔ)言學(xué)文獻(xiàn)提及人在使用第二語(yǔ)言時(shí)會(huì)在情感上相對(duì)“抽離”，我對(duì)此相當(dāng)認(rèn)可。英文寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)沒(méi)有中文寫(xiě)作那么難堪，這門(mén)陪伴我十幾年卻仍然顯得陌生的語(yǔ)言無(wú)法承載我全部的情緒，反而讓我能夠?qū)⒋蟛糠中乃挤旁谡Z(yǔ)句的邏輯和構(gòu)成上；當(dāng)我用中文遣詞造句時(shí)，我們就像知根知底的老朋友一樣擁有一些心照不宣的默契，那些被省略的、難以言明的東西產(chǎn)生了一種擁擠感，讓我如鯁在喉。

九月的休斯敦還是徹底的夏天，陽(yáng)光透過(guò)落地窗照在L的盤(pán)子里。事情就是這樣，我寫(xiě)作了十幾年，小說(shuō)、散文、隨筆……而它們幾乎從未在我腦海里留下過(guò)痕跡。

我反問(wèn)L能否給我看她寫(xiě)的作品，她笑著拒絕了，說(shuō)她只寫(xiě)些絕不會(huì)給任何人看的東西。我則相反，我寫(xiě)任何東西的目的都是給人看，事情就是這樣，我寫(xiě)作了十幾年，從未給自己留下過(guò)一詞半句。L顯得很驚訝，她很聰明，稍加思索便問(wèn)我是否一直在為別人寫(xiě)作。是的，她的精確讓我感到苦澀。是的，我一直在為別人寫(xiě)作，我的作品永遠(yuǎn)在產(chǎn)生之前就已經(jīng)有一批假想的讀者，若是無(wú)法發(fā)表，若是無(wú)法得到認(rèn)可，它們便沒(méi)有存在的意義?？紤]到寫(xiě)作在我生命中所占據(jù)的分量，我沮喪地意識(shí)到這一切都指向一個(gè)令人恐懼的事實(shí)，即我大概花費(fèi)了十幾年時(shí)間為別人活著。L還是淡然地坐在那里，好像她的話(huà)落在我心中的巨震難以撼動(dòng)她分毫似的。

“這沒(méi)什么大不了的，”她抿了口檸檬水，灰色的眼睛盯著我，“從今天開(kāi)始你給自己寫(xiě)點(diǎn)東西，發(fā)誓絕不給任何人看，就這么簡(jiǎn)單?！?/p>

寫(xiě)作就是這么簡(jiǎn)單的一件事，可我這才發(fā)現(xiàn)。后來(lái)我在飛機(jī)上敲敲打打，弄出一大段文字，混亂不堪，語(yǔ)無(wú)倫次，我心中卻暢快不已，仿佛正在拿一坨污泥隨心所欲地抹在過(guò)去十幾年間他人為我砌的金身塑像上。當(dāng)我不是所謂“才女”，不是“青年作家”，不在任何人的視線(xiàn)之中時(shí)，我的文字便屬于自己，即便它只是一攤爛泥。

休斯敦下了幾天大雨，隨后便是秋天。我總是在雨天頭痛乏力，連著逃了兩天課，整日昏昏沉沉，撐著力氣去食堂吃個(gè)飯又躺回床上。有一天下午我睜開(kāi)眼，天色陰沉，綿密的雨絲讓窗外的景色霧蒙蒙的，室友的臺(tái)燈是房間里唯一的光源，她本人則睜著眼睛躺在床下的地毯上，兩只手墊在腦袋下面，蹺著二郎腿。我下床，就著早上從食堂接的咖啡吃了顆止痛藥。天臺(tái)傳來(lái)若隱若現(xiàn)的琴聲，大概是那天晚上殘留的記憶幽魂。

室友見(jiàn)我難得清醒，問(wèn)我能不能指點(diǎn)她的論文，我答應(yīng)了，她站在一邊看我把她寫(xiě)的支離破碎的要點(diǎn)連詞成句。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)起羨慕我的寫(xiě)作能力，甚至有點(diǎn)嫉妒。我大吃一驚。我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己有天賦，我告訴她，相反，因?yàn)檫@么說(shuō)的人太多，我反而很自卑，害怕辜負(fù)他們的期待，害怕他們某天發(fā)現(xiàn)“這女孩也不過(guò)如此”。

我是否真的在書(shū)面表達(dá)上有所謂“天賦”？即使這樣的褒獎(jiǎng)從小聽(tīng)到大，我也始終持懷疑態(tài)度，盡管在心里某一處也忍不住為之竊喜。可寫(xiě)作天賦說(shuō)到底無(wú)非是用最短的句子表述最精確的意思，如果好好說(shuō)話(huà)也能稱(chēng)得上天賦，那這個(gè)世界的信息傳遞效率是堪憂(yōu)的。

我的室友學(xué)藝術(shù)，她知道在褶皺的陰影里加上飽和度較低的灰藍(lán)色，用暖色在明暗交界線(xiàn)上描一遍，把明度統(tǒng)一的亮色藏在畫(huà)面里，讓人懷疑她眼中的世界是否比常人看見(jiàn)的更繽紛。她的線(xiàn)條恰到好處地勾勒出乳房、肋骨、髂骨、肩胛、腘繩肌、肩三束，她能夠用畫(huà)筆詮釋美，用筆觸和色調(diào)傳遞情緒，讓繪畫(huà)成為僅需運(yùn)用想象便能實(shí)現(xiàn)的巫術(shù)。這樣一個(gè)巫師，正躺在我面前告訴我，她對(duì)我懷有同樣強(qiáng)烈的、名為嫉妒的情感，這聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直像我們正在相愛(ài)。

“我知道我有想法，可我說(shuō)不出來(lái)?！彼@樣說(shuō)。她說(shuō)自己好像習(xí)慣性地逃避真實(shí)的表達(dá)，而當(dāng)她反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，誠(chéng)實(shí)的語(yǔ)言已經(jīng)離她遠(yuǎn)去。

我說(shuō)你寫(xiě)信吧，不用寫(xiě)什么重要的東西。事實(shí)上，這個(gè)想法自從看完《挪威的森林》開(kāi)始就一直盤(pán)桓在我腦海里。我想像渡邊一樣寫(xiě)信，抱著極大的決心，不允許自己提前在電腦上敲好草稿。寫(xiě)校園里隨處可見(jiàn)的大尾擬八哥，它們美麗的藍(lán)色羽毛總是閃著金屬般的光澤，叫聲婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)（如果不模擬割草機(jī)的聲音的話(huà)）；松鼠最近越來(lái)越少見(jiàn)了，它們從樹(shù)枝上跳到落葉堆里，再過(guò)段時(shí)間就要冬眠；工程樓的實(shí)驗(yàn)室里養(yǎng)了一條撫慰犬，一到考試周就被焦慮的學(xué)生們摸得疲憊不堪；貓頭鷹雕塑旁邊住了一窩貓頭鷹，夜晚散步時(shí)偶爾會(huì)聽(tīng)見(jiàn)它們的咕咕聲……這些真實(shí)的景象全是巧言令色，可我若不在信里耍點(diǎn)花招分散一下注意力，能寫(xiě)的東西就只剩下“我很想你”了。

我們使用文學(xué)技法，使用修辭，故意讓文字變得輕飄飄，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)像太陽(yáng)一樣刺眼，寫(xiě)作者不得不戴上墨鏡。有的情緒太赤裸，我得給它們穿上衣服，否則便羞于面對(duì)。這么一想，作家之所以偉大，是因?yàn)樗麄兪且蝗河赂业摹白耘翱瘛焙汀氨┞犊瘛薄４巴庠诖蚶?，她看了我一眼，我也看著她?/p>

“我跟你這種人相處起來(lái)很舒服，因?yàn)槲也挥媒忉屘嗄阋仓牢乙f(shuō)什么。”她說(shuō)。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)是相當(dāng)大的認(rèn)可。說(shuō)起來(lái)，L給我的感覺(jué)是一樣的，我不用在她面前解釋太多，不同之處在于那是因?yàn)長(zhǎng)根本不認(rèn)為哪句話(huà)需要解釋?zhuān)拖袼回瀬?lái)的態(tài)度——沒(méi)什么理由。我告訴她去年冬天我在一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的男生家里跟他學(xué)會(huì)了調(diào)酒，他告訴我什么時(shí)候用檸檬，什么時(shí)候用青檸，然后我們接了吻；我告訴她我的朋友凌晨拉著我坐在宿舍天臺(tái)，在沉默中把綠茶味的電子煙霧噴到我臉上。我們走在夜晚的校園里，L靜靜地聽(tīng)我回憶那些往事，它們?cè)谟⒄Z(yǔ)的掩護(hù)下陌生得像是發(fā)生在別人身上的事，也可能是我從某部電影里看見(jiàn)的橋段，我?guī)缀醺杏X(jué)不到我聲音中所蘊(yùn)含的情緒（如果有的話(huà)）。L聽(tīng)完后往往只是挑一下眉頭，我知道她在聽(tīng)。

上大學(xué)前，我意識(shí)到我已經(jīng)過(guò)了需要靠社交來(lái)獲得關(guān)注的年紀(jì)。我仍然需要朋友，但是他們得是什么樣的人？我問(wèn)室友時(shí)她正躺在地毯上。過(guò)了半晌，她說(shuō)她想要被車(chē)撞、喝一杯咖啡、一下吃掉一整板思諾思，或者買(mǎi)一雙新鞋。我忽然心情很好，因?yàn)樗J(rèn)真地聽(tīng)了我的問(wèn)題，而且知道我其實(shí)不需要她的回答。她是能夠讓我安心地沉默的人，讓我在沒(méi)人說(shuō)話(huà)時(shí)心里不需要焦躁地尋找話(huà)題，并且能夠不損害任何人利益地發(fā)呆的人。我們又安靜了一會(huì)兒，她開(kāi)始哼《裸體舞曲》的后半段。

我們的晚飯吃到一半時(shí)，她告訴我她只想和“有東西”的人交往?！澳愕囊馑际恰兴枷搿桑俊蔽覇?wèn)。她立刻制止我，說(shuō)自己不想用那個(gè)詞，因?yàn)闀?huì)顯得傲慢?！澳鞘裁词恰袞|西’？”“就是有自己的觀點(diǎn)，哪怕沒(méi)有觀點(diǎn)，也得是選擇不發(fā)表觀點(diǎn)，而不能只是簡(jiǎn)單的‘沒(méi)有觀點(diǎn)’?！?/p>

我知道她為什么這么說(shuō)，中午她失魂落魄地拉著我坐在庭院里吃飯。剛下過(guò)雨的云層是死氣沉沉的鉛灰色，庭院中間那棵長(zhǎng)成球形的樹(shù)像一棵巨大的灌木一樣盤(pán)踞在草坪中央，到處散落著被狂風(fēng)攪成細(xì)繩的深藍(lán)色吊床，我們就著這番光景進(jìn)食。

我試著用勺子將雞腿肉和油乎乎的雞皮分離時(shí)，她突然開(kāi)口，說(shuō)跟她約會(huì)的那個(gè)男孩似乎并不像她想的那樣“有東西”。最初她為他平和的氣質(zhì)著迷，現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)他好像只是腦袋空空，才顯得柔軟無(wú)比。說(shuō)到后面，她顯然已經(jīng)為自己看人的眼光一再出錯(cuò)而氣急敗壞，可我在想別的。腦袋空空，也是一種“沒(méi)什么理由”，可顯然和L的“沒(méi)什么理由”是兩回事。

今天晚上我和L散步時(shí)，她忽然說(shuō)她想把上衣脫掉。她先是提出了一個(gè)涉及量子力學(xué)的批判性問(wèn)題：“如果我在足夠暗的地方脫衣服，就沒(méi)有誰(shuí)知道我在裸奔，那我到底算不算沒(méi)穿衣服？”然后問(wèn)我會(huì)不會(huì)覺(jué)得她很奇怪。

她揪住衣擺時(shí)我問(wèn)她：“你真的要脫衣服嗎？沒(méi)什么理由？”

她看著我想了一下，說(shuō)有，她有點(diǎn)熱，這就是理由。

（陳迪，本名陳衍霖，生于二〇〇六年，現(xiàn)就讀于美國(guó)萊斯大學(xué)。廣州作家協(xié)會(huì)會(huì)員，艾奧瓦青年作家創(chuàng)意寫(xiě)作班成員，《英語(yǔ)世界》特邀翻譯。二〇一七年開(kāi)始發(fā)表作品，散見(jiàn)于《草原》《西部》《廈門(mén)文學(xué)》等報(bào)刊。）