一

王慕容是鮑墟村人，此前在某醫(yī)院當(dāng)院長，“屈尊”來鄉(xiāng)醫(yī)院當(dāng)普通醫(yī)生，不知他心里作何感想。

他來報(bào)到那天，皂莢、川楝子都成了風(fēng)的媒介，鈴鐺般叮當(dāng)作響。那時(shí)候人們尚不知道沙塵暴這文明的說法。王慕容穿著黑呢子中山服，騎著一輛簇新的自行車，腳蹬黑皮鞋，盡管蒙著沙塵，但底色锃亮。與周圍臃腫土氣的我們相比，具有城市人的氣度。王慕容的這身行頭，是多年后我對他所有衣裝唯一的記憶。初見他也不拘謹(jǐn)，邊說話邊把手插到寸把長的頭發(fā)里往后梳幾下。院長一一介紹同事。王慕容用丹鳳眼打量一圈，點(diǎn)頭，嘴角微揚(yáng)。陽光穿過玻璃窗罩在王慕容身上，他就有了舞臺(tái)上被聚光燈映照的華彩。

王慕容的目光遇到我，停頓了一下，大約有似曾相識的感覺。我負(fù)責(zé)婦幼工作時(shí)，曾騎自行車到過他負(fù)責(zé)的鄉(xiāng)醫(yī)院。那個(gè)暮春，大風(fēng)攜帶著潴龍河的沙塵，呼啦啦的，昏天黑地，能把人吞噬。鄉(xiāng)醫(yī)院被沙塵籠蓋著，他并沒有因我是家鄉(xiāng)人而熱情，甚至沒讓我坐下喝口水、避避風(fēng)，棱角分明的臉不帶表情，丹鳳眼冷冰冰的，鄉(xiāng)醫(yī)院也冷冷清清。出了大門，我回頭看了一眼寂寥的院子，躲避瘟神一般飛馳而去。

可是現(xiàn)在我得按鄉(xiāng)俗喊他“慕容哥”。

王慕容初來就給鄉(xiāng)醫(yī)院帶來些許變化。找他看病的人不少，等候的人常常排著隊(duì)。我為自己的狹隘認(rèn)知而自責(zé)。風(fēng)沙漫天的春日，誰肯頂著風(fēng)沒病往醫(yī)院跑。我莽莽撞撞地闖入，卻又不是去看病。

沒人看病時(shí)，王慕容就泡在藥房翻撿中藥，看、聞、捻、掂，并與司藥宋大爹交流草藥產(chǎn)地及藥性。我也時(shí)常跑到藥房幫忙，拿起戥子，稱補(bǔ)骨脂、海金沙、石決明、雞血藤，這些好聽好玩又拯救病痛的藥材真是神奇。我發(fā)現(xiàn)王慕容愛用川楝子。我不知道這與院子里的川楝子有沒有關(guān)系。王慕容仰望川楝子樹的目光有暖意。他微曲雙膝縱身一躍，伸展右臂，幾枚川楝子就妥妥的握在手心，他稍用力，川楝子碎殼如小蝴蝶紛飛。四川所產(chǎn)楝子品質(zhì)最佳，故而醫(yī)生處方都標(biāo)明川楝子，產(chǎn)地的區(qū)分頗似現(xiàn)如今品牌的優(yōu)勢?；蛟S人也與植物一樣，會(huì)被人為打上質(zhì)量標(biāo)簽。

王慕容練《龐中華字帖》，有時(shí)也給我們普及中草藥知識，比方苦麻菜叫敗醬草，有的地方叫墓回頭，具有清熱涼血解毒的功效；海帶根叫昆布，專治瘰疬疙瘩；五靈脂和元胡是對藥，破血行瘀，治痛經(jīng)、產(chǎn)后腹痛，五靈脂與蒲黃也是對藥，五靈脂效果好過糖靈脂……他是中醫(yī)中藥的捍衛(wèi)者。老莊姑父長了一個(gè)癤子，他堅(jiān)持用牛黃解毒片內(nèi)服外用。院長說，治療炎癥還是西藥藥效快，急性闌尾炎就是手術(shù)適應(yīng)癥，拖著感染成腹膜炎更麻煩。這不是缺醫(yī)少藥的時(shí)代，該西醫(yī)還得還西醫(yī)。而王慕容毫不示弱，他說西醫(yī)這壞了割這，那壞了割那，早晚把身體霍霍完了。我一時(shí)還真不知道誰對誰錯(cuò)，也無所謂對錯(cuò)，這本來就是個(gè)有爭議的歷史問題。

更多的時(shí)候，王慕容用左臂支著左臉頰朝外看，順著他的目光，能看到風(fēng)搖著樹，也能看到來去的病人。彼時(shí)，王慕容丹鳳眼微瞇，像一尊雕像。這靜止的場景，像大戲開幕前短暫的沉寂。

王慕容的右手小指比左手小指短一些。據(jù)知情人說，是王慕容練武術(shù)留下的傷。但除了川楝子樹下的驚鴻一瞥，再也沒見他露過身手，會(huì)武術(shù)仿佛成了一個(gè)傳說。他與楊醫(yī)生關(guān)于蠡縣戳腳分支的爭執(zhí)，又佐證他顯然是武林中人。王慕容說，九番御步鴛鴦鉤掛連環(huán)懸空戳腳，也叫九番鴛鴦腳。現(xiàn)在河北（潴龍河）趙鍛莊還有人練。我插嘴說，劉銘莊也有武術(shù)班叫戳腳翻子拳。楊醫(yī)生說，蠡縣戳腳宗師是大曲堤鄉(xiāng)齊村魏占奎。王慕容有點(diǎn)著急，說，我練我還不知道，蠡縣戳腳宗師是魏贊奎，稱贊的贊，不是占。我們讓王慕容露一手，他乜斜著眼說，我哪會(huì)。這個(gè)短一小節(jié)的手指頭，卻在講解怎么熬制中藥時(shí)暴露著，那是個(gè)戴著黃色草帽的老人，王慕容翹著小手指，打開小包，指著里面的牡蠣說，別忘啦，這個(gè)石頭樣的家伙要先煎，這個(gè)羊胡子樣的晚下……他的手指翻撿移動(dòng)著，這是什么那是什么，老人的頭一點(diǎn)一點(diǎn)，草帽也隨著一點(diǎn)一點(diǎn)。

每次看李若彤版的電視劇《天龍八部》，我眼前都會(huì)幻化出王慕容。王慕容符合我對武俠劇白衣俠士的審美。而王慕容也確實(shí)把自己活成了電視劇里的角色。

王慕容具有演員的氣質(zhì)，在人堆里一眼能看出不俗，他仿佛是來驗(yàn)證“鶴立雞群”這個(gè)成語。在潴龍河畔貧瘠的黃土地上，王慕容自帶光環(huán)。彼時(shí)，很多人更仰望他燦若星辰的際遇。

醫(yī)生，中專學(xué)歷，正式工。光是這三個(gè)詞，就令人羨慕不已。王慕容命好，原本是農(nóng)民，機(jī)緣讓他擺脫了土地與風(fēng)吹日曬，成為鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)的受益者。

了解王慕容的人都知道，他初中畢業(yè)就跟著村劇團(tuán)唱樣板戲，練過武功，舉手投足有角兒的風(fēng)范。民間需要藝術(shù)，時(shí)代需要謳歌，落實(shí)到王慕容身上，演化為鯉魚躍龍門般的奇跡。作為社員他沒下過幾天地，多數(shù)時(shí)間在大隊(duì)吹拉彈唱《沙家浜》《智取威虎山》《杜鵑山》，王慕容玉樹臨風(fēng)的樣子贏得了好口碑；趕上“社來社去”培訓(xùn)鄉(xiāng)村醫(yī)生，他又趕上了好機(jī)會(huì)。搖身從舞臺(tái)上的主角成為鄉(xiāng)醫(yī)院的醫(yī)生。他人生的舞臺(tái)劇，角色切換，步步高升，有如神助。從高光的醫(yī)生、院長到被人鄙棄的賭徒，人至中年，他的人生劇本驟然出現(xiàn)了令人唏噓的劇情。

信任王慕容的患者很多，男女老幼，三教九流，常常因?yàn)樽\耽誤吃飯，且他的賭博“舊疾”未發(fā)，皆大歡喜。

初見王慕容的冷漠，加之他嗜賭在原單位的影響，我對他也報(bào)之以冷漠，我太知道一個(gè)賭徒對家的影響。我父親也是好賭之人。故而我心頭好像有一本賬簿，王慕容的好事與壞事一并記之。這也是我一直與王慕容不遠(yuǎn)不近的原因。

二

如果鄉(xiāng)醫(yī)院生活是一部電視劇，那么王慕容的角色該歸位于正面還是反面？這個(gè)問題多年后我終于有了答案。在那個(gè)老年人舊病復(fù)發(fā)的季節(jié)，王慕容失蹤了。

外村人來找王慕容看病，經(jīng)常要等待。日頭高高照在泡桐樹上，拴在樹下的驢餓得直叫。等王慕容看病的人在診室坐了一圈，鄉(xiāng)醫(yī)院的人面面相覷，誰也不知道王慕容不來上班的原因。院長看了幾次手表，派我去請他。王慕容家在鮑墟村西頭，要穿過狹窄的土墻胡同，再從丁字路大街西側(cè)的商店前過去。王慕容家屋后有棵大槐樹、樹下有個(gè)石碾子，門緊閉著，我隔著門喊了幾聲慕容哥，沒人應(yīng)聲，倒引起幾聲狗吠，那狗的嗓子像是塞著半根骨頭，叫聲沉悶。大狼狗半人高，蹲在門口的籠子里，盡管有鐵籠子罩著，我還是嚇得冷汗直流。慌慌張張轉(zhuǎn)頭到商店問王慕容愛人，長相俊俏的嫂子站在花花綠綠的布匹柜臺(tái)里，手提電熨斗熨燙王慕容的呢子大衣。得知我的來意，嫂子的臉隱隱綽綽紅了，支支吾吾說以為他去上班了呢。

太陽光從西墻轉(zhuǎn)到北墻，院長不停地看手表、看大門口。

在人們焦急地等待中王慕容來了。他從南墻躍進(jìn)來，眨眼跨到屋子里，身上帶著香煙味，眼里布滿血絲。喧鬧的人們沉靜下來。王慕容先跑到爐火前烤了烤手，似乎也借機(jī)穩(wěn)定情緒，手指寸關(guān)尺按下去，進(jìn)入辯證施治的姿態(tài)中。誰也沒料到，這次失蹤只是開始。

王慕容又失蹤了，藥房的賈醫(yī)生也失蹤了。

賭博像蠱，兩個(gè)人都中了毒，始作俑者是王慕容。在道德面前，賭博畢竟是個(gè)人私事，只要不影響工作，大家也無話可說。只是對倆人睡眼惺忪著上班，多少有點(diǎn)不舒服。院長干預(yù)過幾次，成效不大，倆人還是我行我素，甚至于王慕容正在接診，就有吉普車等著接他去賭局。王慕容看病“潦草”起來，他從診室跑出來，手里掄著白大衣，回首扔到辦公桌上。他輕盈地飛躍，仿佛要趕赴一場精彩大戲。王慕容上車并沒有立刻走，他在等待，等待另一只沒有抵抗力的羔羊——賈醫(yī)生。賈醫(yī)生提著半新的黑提包上了車，鄉(xiāng)醫(yī)院的幾個(gè)人看著吉普車絕塵而去，沉默著。半晌，院長才說，這個(gè)王慕容一個(gè)人玩錢還不行，又叫上老賈。賈醫(yī)生掌管著鄉(xiāng)醫(yī)院藥站的所有收入，這成了他被王慕容的狐朋狗友看重的緣由。

年前，對，一定是年前。因?yàn)橐揽苦l(xiāng)醫(yī)院藥站的收入給大家發(fā)年終獎(jiǎng)，根據(jù)藥品轉(zhuǎn)送流水明細(xì)，會(huì)有一筆可觀的收入，大家都有點(diǎn)小興奮。不料，年底開會(huì)，院長黑著臉。負(fù)責(zé)賬務(wù)的六叔也訕訕的。鄉(xiāng)醫(yī)院一共十來個(gè)人，又抽出六叔和賈醫(yī)生經(jīng)營藥站，大家一個(gè)人當(dāng)兩人用，累點(diǎn)不怕，就盼著掙到孩子大人的衣帽錢，豈料忙忙碌碌一年，竟是貓叼尿泡空歡喜。每人兩千塊錢的集資，到頭來竟然都虧了。不記得院長怎么大發(fā)雷霆，結(jié)果是爭取退回大家的錢，不夠的用庫存藥品補(bǔ)齊。我騎著自行車，迎著寒風(fēng)去村里診室，按低于批發(fā)價(jià)賣給了村醫(yī)。總算沒有爛在自己手中。

大家鄙視賈醫(yī)生，看王慕容的眼神也充滿了輕蔑。世俗的懲罰一并給了他倆。三個(gè)月后，賈醫(yī)生調(diào)走，欠賬不了了之。王慕容成了人們幽怨的“接盤俠”。

走一處敗一處，狗改不了吃屎。有人盯著王慕容背影說。

三

鄉(xiāng)醫(yī)院路西是場院闊大、地勢又高的糧站，后院是鄉(xiāng)政府、派出所、稅務(wù)所等機(jī)構(gòu)。鄉(xiāng)醫(yī)院像個(gè)落魄戶，同樣的紅磚尖頂瓦房卻低矮陳舊，整個(gè)院落長滿野草。每到雨天，雨水灌滿院子。裸露的房基生了綠茸茸的青苔，雨季彌散著潮濕發(fā)霉的氣息。故而晾曬是鄉(xiāng)醫(yī)院一景，藥房的宋大爹拾掇著中草藥，曬在窗臺(tái)、簸箕、笸籮甚至席子上。我打開包廂床里的相冊，那些具有紀(jì)念意義的照片，竟也出現(xiàn)了斑塊，珍貴的瞬間被時(shí)間打敗，在潮濕后變得模糊。還有兩條香煙。也有了潮濕的跡象。我嘆口氣，把兩瓶四特酒拎出來擱在茶幾上。我想照片壞了，還可以再照。人家存放在我這里的東西壞了，實(shí)在有負(fù)囑托。

王慕容溜達(dá)過來找我的愛人朱，沒進(jìn)屋就先看到窗臺(tái)上軟塌塌的香煙。嘆息道，可惜了兩條好煙。朱埋怨我，攬這事兒又辦不了。王慕容看看我陰沉的臉色，仰著頭說，這不怪她，是天意。受人之托，盡力而已，成不成是天意。他再次說到天意，我不由松口氣。我說，慕容哥你知道這是人家讓我保存轉(zhuǎn)交的東西，這沒法交代。王慕容一拍胸脯說，“我給證明，我王慕容在鮑墟街上說句話還是管事的?！边@話我信。王慕容篤信中醫(yī)，醫(yī)術(shù)不說多高，也自有一干信眾。找王慕容看不孕不育癥的大有人在，甚至有癡迷的女患者追隨王慕容，同事開起玩笑，王慕容雙掌合十：“罪過罪過?！笨粗颊叽蟀“嘀幇叱鲟l(xiāng)醫(yī)院，而后抱著胖嘟嘟的小孩來看病，再?zèng)]人與王慕容開玩笑。

日子像一塊樸素的繡花布紛，卻也有著跳脫的斑斕色塊。

鮑墟鄉(xiāng)醫(yī)院坐落在潴龍河?xùn)|岸，卻被河兩岸的人稱為河南哩。一方水土一方人，潴龍河所帶來的黃沙，是家鄉(xiāng)數(shù)代人攻不破的沙子陣。王慕容與我都是這塊貧瘠沙地上的苗，我們都是喝著潴龍河水長大的，骨子里有著相同的秉性，比如嗜賭，只不過賭注有大小，我輸?shù)舻牟粌H有金錢，還有金錢買不來的時(shí)間。這也許是我與王慕容由相斥到相互欣賞的原因之一。

那個(gè)下午，看病的人如刮落的樹葉般失去蹤跡。電燈照亮了大家，竟然是雀躍的臉，“打麻將！” “嗯，打麻將吧！”數(shù)來數(shù)去，三缺一。從不參與的王慕容眼帶笑意，說他可以來幾把。這對幾個(gè)恨不得徹夜不休的“賭徒”來說，是無尚美意。記不得打了多久，外面的雨滴滴答答。鏖戰(zhàn)甫一開始，我的心里就沒有了天氣， “快來看快來看，下冰雹啦。”屋里的麻將聲始終沒有停止。屋外漸漸明亮起來，屋里卻因?yàn)檩斱A昏天黑地。究竟玩了多久，輸了多少我已不記得了，王慕容面前代表贏碼的撲克牌碼了兩摞。天真正黑下來，雨聲漸止，麻將桌上的激戰(zhàn)也結(jié)束，我們?nèi)齻€(gè)面面相覷，輸?shù)脮烆^轉(zhuǎn)向，卻心服口服，王慕容不用看牌，只用大拇指捋過去就知道是東西南北風(fēng)還是條餅萬，幾乎分毫不差，甚至于那摞牌里有啥牌都門清。我掏錢給王慕容。這時(shí)他真像大俠一樣，擺擺手，瀟灑地帶著笑聲走出屋門，揚(yáng)長而去。最大的贏家竟然是輸?shù)靡凰康奈摇?/p>

我和王慕容同事幾年，竟也說不清他到底有多少愛好。我愛人朱會(huì)下圍棋，那時(shí)候的鄉(xiāng)下懂圍棋者鳳毛麟角，王慕容借了朱的圍棋書讀了幾天，坐在棋盤前就能殺一會(huì)兒，這個(gè)子按下去說“長”，那個(gè)子擱上說聲“飛”。 比我知道的圍棋術(shù)語多：做眼，假眼，掛羊角，倒撲，金雞獨(dú)立……當(dāng)然，還是需要朱讓子。朱很少夸人，卻對王慕容伸出大拇指，直說，看這么幾天書，能下到這程度，不簡單。王慕容的倒影印在圍棋盤上，讓我恍惚覺得不是他。而王慕容還是那副不動(dòng)聲色的模樣，右手持黑子，左手夾著香煙，下意識彈彈煙灰，鼻孔里冒出兩縷白煙。王慕容盯著棋盤不說話，丹鳳眼瞇著，沉浸于棋局。分開二十多年，朱經(jīng)常一個(gè)人打棋譜，而我會(huì)下意識想起王慕容下圍棋的樣子。王慕容是我的同事，但他與朱更投契。朱說，我們兩人還在一起喝過酒，我卻沒記憶。朱說，你都忘了呀，你給我們炒花生米、涼拌西紅柿、煎小魚，我和王慕容喝的四特酒，在那個(gè)年代也算名酒。

實(shí)質(zhì)上，我與王慕容有很多契合之處。他的衛(wèi)校屬于“社來社去”，我了解到當(dāng)時(shí)為培養(yǎng)鄉(xiāng)村醫(yī)生，這批得以推薦學(xué)醫(yī)的人，畢業(yè)后沒有正常大專院校畢業(yè)生的編制。和我縣縣辦衛(wèi)校有相似之處，至于后來政策變化，王慕容成為干部，自然有他努力的結(jié)果。而兩地分居，是我們都有過的經(jīng)歷。

鄉(xiāng)醫(yī)院的生活具有雙重性，忙起來飯都吃不上，而一旦閑起來，蟬都不叫一聲。那個(gè)夏日，我白天值班，晚上照顧有機(jī)磷中毒的病人。臨中午又來了病人，忍著頭疼輸液，囑咐家屬有事叫我。右太陽穴一跳一跳地疼，躺床上，想瞇一會(huì)兒緩解一下。女兒珠兒三四歲，正是淘氣的時(shí)候，我想睡，她想玩，怎么也按不到床上，故事書和喔喔佳佳糖也失去了誘惑。我頭疼欲裂，一氣之下按著她打了幾巴掌。孩子一下哇哇哭起來，我邊哭邊道歉，眼淚嘩嘩地流。王慕容聽到孩子哭，掀門簾進(jìn)來，抱起委屈得哭喊的珠兒，說，珠珠乖，大舅帶你去逮螞蚱。珠兒回來的時(shí)候，手上舉著一根冰棍。晚上，娘倆學(xué)《一日一字一歌謠》，珠兒指著“容”字說，慕容大舅的容。晚風(fēng)吹動(dòng)著流蘇一樣的門簾嘩嘩響，關(guān)門的時(shí)候，我走出屋，特意遙望了一下天空。

王慕容有個(gè)幸福的家，一兒一女一枝花。嫂子在供銷社工作，那時(shí)的日子，真是烈火烹油，繁華著錦之盛。這是曹雪芹敘寫《紅樓夢》的金句。也不是為了要展示什么，偏偏就覺得這兩個(gè)詞合適?；仡櫮嵌螘r(shí)光，王慕容的經(jīng)歷讓我有虛構(gòu)的嫌疑。盛極則衰，卻是不容置疑的真理。我離開鄉(xiāng)醫(yī)院后，在市里過得不盡如人意，除了當(dāng)年回過一次，再也沒勇氣踏入鄉(xiāng)醫(yī)院半步。鄉(xiāng)醫(yī)院那幾年卻像開足馬力的收割機(jī)，載著同事們走向收入的高峰。我和王慕容他們漸漸拉開了距離，彼時(shí)，我正在市里掙扎。孰料曾一度是當(dāng)?shù)蒯t(yī)院翹楚的鄉(xiāng)醫(yī)院竟然開支困難，紅紅火火的供銷社也走到了盡頭。王慕容兩口子雙雙離開單位。王慕容停薪留職開了診所，嫂子學(xué)著打針、輸液、抓藥，成為王慕容的幫手。日子如村外的潴龍河，波瀾不驚地流淌著。其實(shí)，這樣的境況也說得過去，憑一技之長養(yǎng)家糊口也算本事。王慕容騎著嶄新的雅馬哈摩托車在鮑墟村東奔西走，也走上了中西醫(yī)結(jié)合之路。望聞問切，打針輸液，針灸拔罐，他都得心應(yīng)手。用同事的話說，王慕容是芝麻西瓜都摟著，吃香的喝辣的，小日子滋潤著呢。我眼前電視劇中出現(xiàn)的是慕容復(fù)，王慕容可比慕容復(fù)幸運(yùn)得多。

四

六月，天好像圍著厚厚的黑灰色幕布，幾個(gè)閃電也沒將其撕開。農(nóng)歷六月的天，悶、熱、綿長、令人窒息，真渴望一場雨，洗滌塵世的一切。

彼時(shí)，我又站在東墻遙望著那棵千年或者幾百年的老核桃樹，它在風(fēng)中微微晃動(dòng)著，滿樹都是生命的律動(dòng)。核桃是味良藥，能延年益壽，核桃仁補(bǔ)益，核桃仁中間的分心木也是一味藥，甚至堅(jiān)硬無比的核桃殼都是藥?？墒悄赣H的肉身卻得不到救護(hù)，前胸至后背足有兩尺多長的刀口，也沒能剎住母親滑出塵世的腳步。

鄉(xiāng)醫(yī)院東北角的這棵核桃樹，樹干茁壯，綠蔭如蓋。核桃樹足有兩人粗，樹齡比村里任何人都長，王慕容說他爺爺?shù)臓敔斣跁r(shí)就有這棵樹。神奇的是，這棵樹沒有尋常果樹的大小年，每年都果實(shí)累累。核桃樹每年帶來一筆不菲的收入，讓那個(gè)倔強(qiáng)的老人視核桃樹如命，我躊躇著，如何請老人給幾枝核桃枝延續(xù)我母親的生命。得到王慕容的偏方后，我一天數(shù)次張望那棵核桃樹。它那么粗壯，那么高大，也許正是一味治療母親病痛的天賜良藥?？墒乾F(xiàn)在青核桃掛滿枝頭，我該怎么向老人開口呢，只能輕輕地嘆息。王慕容說，甭發(fā)愁了，我去要，料那個(gè)倔老頭會(huì)給我面子。果然他抱著一大捆帶著綠核桃的枝條出現(xiàn)在我面前，“人家說了需要樹枝隨時(shí)去折。”此時(shí)的王慕容，簡直就是一個(gè)負(fù)重而行的俠士，我投向他的目光充滿敬佩和感激，仿佛看到核桃枝拓展了母親狹窄的生命通道。母親病重，王慕容給了驗(yàn)方和偏方，除了核桃枝煮雞蛋，還有地羊粉。地羊，書面語是鼴鼠，這個(gè)小東西渾身皮毛溜光水滑，小眼睛深度近視，見不得陽光，常年生活在地底下，捉它談何容易。但我不會(huì)放過任何一根救母親的稻草。我大中午拿著鐵鍬帶孩子跑到鄉(xiāng)醫(yī)院北面的野地里去找鼴鼠。哪里能容易找見呢。幾天工夫，因找不到鼴鼠而焦灼，我的嘴唇干裂起皮，神情憔悴，坐在椅子上跟王慕容說找不到鼴鼠。王慕容一只手從前至后梳理著頭發(fā)，他將手從頭發(fā)里抽出來，說他來試試。隔天，他真提著幾只鼴鼠來上班。東西帶來了，王慕容從藥房取出瓦，沖洗干凈，放在爐子上。一股燒糊了的皮毛味飄出來。我聞著這味道深深吸了口氣，暗暗禱念，但愿它們的生命能拯救母親的生命。王慕容還是碾藥高手，這或許是他武藝在身的緣故，也許是他多年幫忙制劑所得。幾只鼴鼠焙好后，王慕容進(jìn)入了制劑人狀態(tài)。船型藥碾子、碾輪、籮，輪番上場，各個(gè)得心應(yīng)手，頭上手上身上沾染了一層薄薄的鼴鼠粉。他碾藥時(shí)優(yōu)美的身姿，至今印我在腦海。

埋葬母親后，我拖著沒有一點(diǎn)精氣神的軀體回單位上班，灰色孝褲，白色上衣，臉干癟成枯黃色。驕陽照在注射桌上，我倦怠地倚著椅子背，一聲不吭。分居兩地的日子，又失去母親的憐愛，艱難，孤寂，無依無靠。一個(gè)還依戀母親的人，卻深陷在母親絕癥的悲痛中，試圖用一根根稻草去搭救母親，但上天卻不給機(jī)會(huì)。只能孤身帶著不到三歲的孩子在治病救人的鄉(xiāng)醫(yī)院拯救無助的自己。

那段時(shí)間，我天天夢到母親。我?guī)е赣H四處去看病。很奇怪，百十來天夢境出奇的一致，每次都在舊房子灶前燒火，灶里的煙霧包圍著年輕的母親，驚覺母親得了肺癌，心就被一只手用力拽著般疼。我要帶母親去看病。突然聽說哪里有治愈肺癌的良方，我扔掉柴火棍要帶母親去。而后，從睡夢中驚醒，淚流滿面。時(shí)隔三十年，一直不敢敲下與母親相關(guān)的字眼。而此刻，被淚水浸濕的紙巾撒了滿地。那時(shí)，我的世界沒了色彩，只余觸目驚心的白。

同學(xué)母親看到我倦怠的樣子，吃驚地問：“這孩子，這么瘦了，是不是病了？”我的眼淚滾落下來，卻不想說娘沒了的話。聽到別人喊娘我都落淚。王慕容從診斷桌邊站起來，替我掩飾說，這是想女婿了，瞧瞧這出息。沒想到王慕容這么善解人意，輕松地化解了我的尷尬。失去母親，我的心太疼了，命運(yùn)的黑洞只能用時(shí)間慢慢去填平。

王慕容遇到了另一種疼。

就在我離開鄉(xiāng)醫(yī)院后不久，王慕容愛人病了，原本眉目清秀、豐滿有韻致的嫂子消瘦得讓人心疼，初以為是王慕容玩錢不顧家，她傷心傷神，孰料竟也患上了絕癥。在沒有醫(yī)保的時(shí)代，王慕容拿出了全部積蓄，這個(gè)以醫(yī)術(shù)和賭博出名的醫(yī)生，終于在嫂子大病后徹底遠(yuǎn)離了賭局。我和王慕容雖然性情不一樣，但都曾跌入生命中的北極，寒冷、荒涼。

王慕容給我開過一個(gè)藥方。那個(gè)上午，我給母親燒紙?jiān)庥隽吮┯?。我趔趄著跪倒在娘的墳頭前，眼淚似雨，呼喚著我的至親。好似我要用哭喊聲喚醒“沉睡”的娘。到家后我發(fā)燒咳嗽，氣管像夾著燒紅的炭。輸液治療，燒退了，咳嗽在和甘草片、咳特靈甚至鎮(zhèn)靜劑較量后，依然不斷折磨我。一個(gè)晚霞斜照的傍晚，王慕容有些猶豫地從上衣口袋掏出疊得四四方方的白紙，展開竟是處方箋，上面有沙參、麥冬、生地、知母等幾味中藥。王慕容說，你是思慮過多，傷了肺陰，吃幾副湯藥調(diào)理調(diào)理。我點(diǎn)點(diǎn)頭，接過來，卻沒有抓藥，潛意識里覺得只有時(shí)間方能治愈。王慕容至今不知道我辜負(fù)了他的好意。倒是在前不久，我又高燒頭疼咳嗽，甚至嘴里涌出鮮血。我打王慕容電話求良方，他沉吟一會(huì)兒說，吃點(diǎn)清瘟敗毒飲。伏天別吃冷飲、不喝涼水、不吃辛辣、不開空調(diào)，這樣一冬的濕濁氣就出來了……我在電話這頭無聲地笑起來。王慕容的養(yǎng)生之道來了。

這個(gè)王慕容，多年沒見還是舊脾氣。這是我的主觀定義。王慕容變了。同事口中的王慕容，其經(jīng)歷像人生湖泊的一個(gè)個(gè)氣泡，透明，真實(shí)，荒謬，有著魔幻般的質(zhì)感，對應(yīng)的是離崗，開診所，喪妻，再婚，患腦梗，最大的氣泡是金盆洗手再不賭博。我常常在心里發(fā)出感嘆，前任嫂子上得廳堂下得廚房，年紀(jì)輕輕卻患絕癥殞命。再娶之妻，我在尋找王慕容時(shí)見過，暗暗吃了一驚，她和王慕容堪比夜叉與潘安。偏偏就是這個(gè)胖嫂子，堵上了王慕容這個(gè)浪子浪跡賭場的門。也許真應(yīng)了朋友那句話“每個(gè)生命都有自己的道場與羅盤?！蓖跄饺莸摹安恢沃Y”已被胖嫂子這顆粗糲的藥丸治愈。去找王慕容看病的鄰居說，他患吊線風(fēng)就是王慕容針灸好的。針灸免費(fèi)，找王慕容針灸的經(jīng)常要排隊(duì)……

五

那天從佟醫(yī)生家出來，太陽還高高的，墻上搖碎著一團(tuán)團(tuán)樹影。天黑還早。朱握著方向盤說，咱們?nèi)タ纯赐跄饺莅伞ｋx開鄉(xiāng)醫(yī)院這些年，王慕容像潛游到深海的魚，我們再也沒有交集的機(jī)會(huì)。

汽車一路向南，拐上鮑墟村那條貫穿東西的大街。丁字路西北角是原供銷社的所在地，接連一溜超市，最東頭是兩層樓房的xx超市。東北角原國營飯館倒還是舊時(shí)模樣，我們停了車。飯館門還是木頭的，上部方格，下部木板，顏色陳舊，藍(lán)與紫雜糅，不記得此前顏色，本該鑲玻璃的地方，用三合板釘在里側(cè)，門吊上鎖著一把金閃閃的新鎖，旁邊一間房門大開著，有兩個(gè)穿毛藍(lán)色印有“復(fù)合……農(nóng)民……”工作服的人抬著化肥出來。我拿出手機(jī)拍了幾張照片。

大街雖然不寬，但水泥路面很通暢。王慕容家很快就到了，屋后還有那棵裸露著樹干的大槐樹，樹皮破裂處已變得圓潤，樹下還有那盤石碾子。王慕容家是兩層樓房，后山墻上已然沒有了“泰山石敢當(dāng)”那塊石刻。一個(gè)黑胖黑胖的中年婦人正在秋陽下晾曬白菜，聽到我喊慕容哥，她抬起頭來說，王慕容騎車子去了潴龍河。他每天下午都去釣魚。我笑了，這竟然是王慕容的生活。胖婦人即慕容夫人。熱情地張羅進(jìn)屋喝水。我推托下次，等慕容哥在家。

與王慕容分別二十多年，沒有動(dòng)過去看他的念頭。在我心里，他或許可算是朱的朋友?？上肫鹚麑ξ业膸椭睦镆矡釤岬?。退休群一共十多個(gè)人，我沒有看到王慕容的名字。反正都是熟人，我喊了聲慕容哥在嗎？一個(gè)人跳出來說，我是王慕容的兒子，我爸爸沒微信。要了電話，卻始終沒打。我們之間總感覺隔著千山萬水。

八十五歲的父親腦梗，操勞多半生的他，左腿離不了拐杖。他神情古怪，見人就哭。來我這里的第一晚，一泡尿直接尿在臥室。他偷偷抹我的搓臉油，我一度以為買了假貨。每天小瓶中心的油脂都凹進(jìn)去一塊，這不是我的習(xí)慣。父親不承認(rèn)。我將小瓶轉(zhuǎn)移到另一衛(wèi)生間，起初兩天沒事，后又重演。父親還是不承認(rèn)。其實(shí)，一瓶油他都用完也沒關(guān)系，只是不理解他的怪異行為，我藏到抽屜他還是找出來。他懷疑丟錢丟東西，每天數(shù)錢，花花綠綠的錢鋪一床，再一張一張疊一起。他甚至懷疑丟衣服，每天翻騰衣柜，床堆得滿滿的。穿著棉褲和外套睡覺，怎么勸解都無效。我被天天半夜醒來的父親折騰得難以入睡。失眠，頭疼，頭疼，失眠，惡性循環(huán)。父親的老邁病痛讓我揪心，他的固執(zhí)又讓我苦惱。慈愛的父親不再慈愛。我無計(jì)可施，幾近崩潰。

沒辦法，我試著給王慕容打了電話。舊事丟掉了很多，卻還記得王慕容治療腦梗很厲害，那時(shí)候人們都說半身不遂。王慕容有個(gè)拿手藥，我記憶猶新——安宮牛黃丸。對，我記得一個(gè)是祁州制藥，本白色的盒子，里面十粒藥丸。另一個(gè)很稀罕，只有離休老干部才吃得起，我珍藏了兩個(gè)包裝盒，緞面，帶著工筆一樣的花紋，單丸裝。如果沒記錯(cuò)，該是同仁堂的產(chǎn)品。王慕容配合安宮牛黃丸的是針灸。也不知是藥神奇，還是針灸有效，幾個(gè)患者奉他為神靈一般。當(dāng)時(shí)我不大理解，卻由衷佩服他這一手。一個(gè)被人鄙視的賭徒，卻擁有著治病救人的神技。時(shí)間才是唯一的批評家。僅見一斑，遑論全豹。嗜賭，賈醫(yī)生事件，以及牛黃解毒片事件，王慕容差點(diǎn)被我慣性的思維拽入黑名單。

總以為王慕容被歲月煙塵遮蔽，不料，父親的反常，又把他從我的記憶之河中撈出來。我和王慕容都在變，我看到的是他二十年前的倒影。寫他我是躊躇的，這些年他游離于我的視線和文字之外?？墒亲云鹨?，王慕容的形象竟然越來越清晰，并不是我主觀塑造。我感到王慕容就像武林中人，一生都在博弈——賭博、行醫(yī)、釣魚。

我一直有種微妙的感覺，覺得王慕容有俠者風(fēng)范。但是很多年，這個(gè)俠字都被他的種種“不堪”所遮蔽。當(dāng)鄰居給我描繪王慕容家門前等候扎針的人排起的長隊(duì)。我眼前漾起了一幅幅畫面，那些捂著胳膊來的，那些背上蓋滿火罐的紅印，來時(shí)貼著膏藥，走時(shí)輕松自如的腿疾患者……王慕容究竟活成了一個(gè)俠者，在當(dāng)今社會(huì)，拿著微薄的退休金，免費(fèi)為鄉(xiāng)人扎針理療，這令我想起他心充溢著一股豪氣。我想起王慕容微醉時(shí)把自己當(dāng)做竇爾墩，“將酒宴擺至在聚義廳上，……王慕容在杏林誰不尊仰！”那時(shí)，我還覺得他太自負(fù)?，F(xiàn)在我心里越來越明晰，并有了肯定的結(jié)論，王慕容就是王慕容，我行我素，逾矩，但不能遮掩他骨子里的俠義心腸。

我究竟為什么要寫王慕容？還原我們生命中丟失的部分——大解先生如是說。

我和朱開車奔上千里堤，樹蔭下躺著一面碩大的鏡子——潴龍河斷流形成的水泊波光粼粼。幾個(gè)釣魚人注視著水面。一個(gè)人正與魚竿較力，魚竿彎曲成彈弓型，魚線繃得緊緊的，魚鉤下似有千鈞之重，水面泛起水花，水花漫到岸邊，一波又一波。他用盡全身力氣周旋著，一步步退到岸上，再用力，一條金色大鯉魚躍出水面，他沉吟一會(huì)兒，隨即那條大鯉魚被一個(gè)小的弧線拋出去，哧溜鉆入水中。斜陽鋪在水面上，水面閃耀著碎金的波紋。他坐在河岸上，只留給了我一個(gè)背影，似乎是王慕容。我盯著背影一動(dòng)不動(dòng)，背影也只是一個(gè)單純的影像。但這場景讓我釋然，至于是不是王慕容已不重要。

我苛求王慕容多年，而我自己，則一直沉溺于虛無的游戲，屢戰(zhàn)屢敗，卻樂此不疲。我也常常反省，玩游戲的時(shí)間用來讀書或?qū)懽植缓脝?？答案肯定是好?？墒菂s無力自拔，在些許痛苦的自責(zé)中逐漸荒蕪了自己。也許，這就是我和王慕容逃避現(xiàn)實(shí)的一種方式。我理解了王慕容，他一輩子都在與命運(yùn)角逐，前半生過于順?biāo)欤桓始拍?，在賭場消磨時(shí)光。人至中年，厄運(yùn)接踵而至，喪妻、患病，他反而擺脫了惡習(xí)，冷漠的心變得柔軟。針灸與垂釣成為他生活中的必需品。

垂釣也是一種角逐，與時(shí)間與命運(yùn)。我相信王慕容已找到了戰(zhàn)勝自我的秘方，命運(yùn)的旋渦再也不會(huì)吞噬他。

由此，王慕容風(fēng)起云涌的前半生，比對如今安坐潴龍河畔釣魚的情境，形成兩個(gè)倒影，一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的他，一個(gè)河邊獨(dú)釣的他。兩個(gè)倒影時(shí)而交疊，時(shí)而涇渭分明。才華橫溢的王慕容、桀驁不馴的王慕容，三七分發(fā)型、面冷心熱的王慕容，垂釣的王慕容，我大寫意或者工筆的還原，終究筆墨不達(dá)，“每個(gè)人都在努力的活著，只是方式不同罷了”。想到這句話，我擱筆，感嘆鄉(xiāng)醫(yī)院那綿長又短暫的時(shí)光。（10606字）

【劉亞榮，河北蠡縣人，中作協(xié)會(huì)員。作品見于《散文》《散文選刊》《散文海外版》《天涯》《青年文學(xué)》《雨花》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。出版散文集《與鳥為鄰》等?！?/span>