作家陳武是江蘇連云港人，而我來(lái)自千里之外的洞庭湖南岸銀城。地域相隔、素未謀面的我們，竟因姓名相似，每當(dāng)我讀起他的小說(shuō)，心底總會(huì)生出幾分莫名的親近。我博士畢業(yè)留在南京工作之后，曾因編書(shū)之故，與陳武結(jié)下文緣，迄今卻未曾謀面。多年來(lái)，我始終是從他的作品里，去探索他的為人之本與為文之道。最近，讀到他的中篇小說(shuō)《沒(méi)有人知道》（《鐘山》2025年第6期），我從中辨識(shí)出那種非常熟悉的刻寫(xiě)女性命運(yùn)的深厚筆力，更讀到了其捕捉時(shí)代脈動(dòng)與個(gè)體情感的超越之處。

作為深耕現(xiàn)實(shí)題材的作家，陳武的小說(shuō)向來(lái)以小人物命運(yùn)為切口，在叩問(wèn)普遍的生存命題中探索人性深度。我們注意到，《沒(méi)有人知道》就是延續(xù)了這一創(chuàng)作特質(zhì)，這篇小說(shuō)以吳阿妹的身份重構(gòu)與命運(yùn)抗?fàn)帪橹骶€，講述了其經(jīng)歷的一場(chǎng)跨越連云港竹島與大都市北京的逃亡與救贖之路。大學(xué)畢業(yè)后，吳阿妹與戀人黃不會(huì)在連云港竹島遇險(xiǎn)，被冷庫(kù)老板丁寶梓所救，后因生活所迫入職其冷庫(kù)。但不久后，黃不會(huì)離奇失蹤，吳阿妹被迫與丁寶梓生活，卻意外發(fā)現(xiàn)他藏于冷庫(kù)的女尸。多疑的丁寶梓發(fā)覺(jué)吳阿妹知曉了秘密，后者因此陷入至暗至險(xiǎn)的境地。于是，她私下學(xué)習(xí)游泳，留存表姐金小艾的身份證和銀行卡，借臺(tái)風(fēng)夜沉船事件佯裝失蹤，逃至北京冒用金小艾身份，藏身于廢棄俱樂(lè)部水房。在北京，她遇到保安之子朱大菜，與流浪狗笑笑相伴，卻因意外失去笑笑。盡管她試圖以冷漠遮蔽內(nèi)心，但朱大菜的真誠(chéng)觸動(dòng)了她，最終她決定直面過(guò)往。故事結(jié)尾處，丁寶梓被捕，吳阿妹“今日方知我是我”（《水滸傳》中魯智深示寂前所作偈子），不再冒用身份。

《沒(méi)有人知道》采用現(xiàn)實(shí)與回憶交織的敘事結(jié)構(gòu)，在北京與連云港兩地之間切換，先以金小艾在北京疊泉鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的逃離生活為現(xiàn)實(shí)主線，再穿插吳阿妹在連云港竹島的創(chuàng)傷回憶為輔線，雙線相互呼應(yīng)、層層遞進(jìn)。在小說(shuō)中，連云港竹島的“壓抑”與北京疊泉鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的“療愈”、丁寶梓的“冷酷”與朱大菜的“溫暖”形成鮮明對(duì)照，由此深刻叩問(wèn)人性并揭示自我救贖的本質(zhì)。

對(duì)吳阿妹而言，連云港竹島是造成她身心苦痛的創(chuàng)傷之所。如同小說(shuō)所寫(xiě)的：“回憶前天夜里的生死瞬間，金小艾還心有余悸。那是她在竹島上的最后一天。那時(shí)候她還不叫金小艾。那時(shí)候她叫吳阿妹?！边@個(gè)被當(dāng)?shù)厝朔顬椤案５亍钡暮u，以其深邃與神秘，成為吳阿妹經(jīng)歷“生死瞬間”并“心有余悸”之地，更是丁寶梓罪惡的天然遮蔽所。在冷庫(kù)老板丁寶梓的掌控下，戀人黃不會(huì)的離奇失蹤、冷庫(kù)四區(qū)鐵皮柜的女尸殘骸，都在“竹島福地說(shuō)”的社會(huì)認(rèn)知與島民的集體沉默中被悄然掩蓋。無(wú)可否認(rèn)，丁寶梓憑借其經(jīng)濟(jì)實(shí)力與地方勢(shì)力，在不足一平方公里的小島建構(gòu)起物理隔絕與精神窒息的空間。不論是冷庫(kù)還是小白樓，甚至是漫無(wú)邊際的海洋，在一定程度上都成為丁寶梓遮蔽罪惡的“幫兇”。在這樣的生存空間中，吳阿妹的工作、生活、情感甚至身體都被牢牢掌控，徹底失去個(gè)人自由與尊嚴(yán)，只能“非人”般在偽裝與隱忍中茍活。

如果說(shuō)，連云港竹島是吳阿妹的“創(chuàng)傷之所”，那么，北京疊泉鄉(xiāng)村俱樂(lè)部則是她的“逃離之地”，但問(wèn)題是這種地理空間轉(zhuǎn)換起初并未消解個(gè)人創(chuàng)傷，反而讓其以更隱蔽的方式存在。小說(shuō)開(kāi)篇這樣寫(xiě)道：“沒(méi)有人知道她是誰(shuí)。她現(xiàn)在叫金小艾?！俺浔斫憬鹦“拿?，住在北京朝陽(yáng)區(qū)常營(yíng)北路疊泉鄉(xiāng)村俱樂(lè)部一間多年不用的水房里?！睆倪B云港到北京以后，吳阿妹冒用表姐金小艾的身份，藏身于自己七八年曾到訪但現(xiàn)已廢棄的疊泉鄉(xiāng)村俱樂(lè)部水房。相異于竹島是封閉的小地方，北京無(wú)疑是開(kāi)放的大都市，但吳阿妹卻仍生活在曾經(jīng)繁華如今荒蕪的邊緣地帶。在這里，她不敢與人深交，不敢暴露真實(shí)身份，即使身處車(chē)水馬龍的繁華大街，內(nèi)心依然被孤獨(dú)與警惕所填滿。即便聽(tīng)到風(fēng)聲會(huì)聯(lián)想到臺(tái)風(fēng)夜的恐懼，與此同時(shí)，看到保安大叔的兒子朱大菜也會(huì)想起黃不會(huì)。這也意味著，吳阿妹身處“逃離之地”卻無(wú)法逃離的生存境遇，亦即看似自由的大都市，實(shí)則處處是無(wú)形的禁錮，看似有被褥暖氣的舒適居所，實(shí)則仍是無(wú)根且陰冷的漂泊之地。

其實(shí)，不論吳阿妹是否真正“逃離”，就“逃離”本身而言，它是一種人物空間流動(dòng)的方式，也成為反抗他者并逐步形成自我意識(shí)的契機(jī)。尤其是對(duì)置身于現(xiàn)代生存困境的個(gè)體來(lái)說(shuō)，“逃離”本身就開(kāi)啟了一種對(duì)生命的找尋與對(duì)自我的救贖。由此，當(dāng)敘述者在連云港和北京之間切換時(shí)，不僅表征了現(xiàn)實(shí)的地理距離，更投射出人物的心理狀態(tài)。而且，這種切換既推動(dòng)著吳阿妹從被動(dòng)逃離轉(zhuǎn)為主動(dòng)覺(jué)醒的精神涅槃，也實(shí)現(xiàn)了“逃離”行為向著“救贖”主題的敘事蝶變。

需要承認(rèn)，盡管北京俱樂(lè)部的水房是吳阿妹一時(shí)間無(wú)法逃離的生存空間，但確是她逃離后的安身之所，讓她獲得了一絲喘息的機(jī)會(huì)。一方面，笑笑的出現(xiàn)，帶給了吳阿妹久違的情感寄托。這條瘦弱的流浪狗，與她有著相近的漂泊境遇，彼此的靠近帶著天然的共情。正是懷揣著對(duì)溫暖情感的渴求，吳阿妹卸下了部分警惕，主動(dòng)給笑笑洗澡、體檢、買(mǎi)狗糧，而笑笑則以忠誠(chéng)與親昵回應(yīng)她的善意。在這份單純的情感聯(lián)結(jié)中，吳阿妹重新體驗(yàn)到付出與接納的快樂(lè)，暫時(shí)忘卻了個(gè)人創(chuàng)傷并感受到生命的溫度。而另一方面，朱大菜的出現(xiàn)，則為吳阿妹的自我救贖注入了人性的力量。朱大菜，這個(gè)樂(lè)觀進(jìn)取、心直口快的研究生，雖與黃不會(huì)有相似的外形與理想，卻帶著更純粹的善意與熱情。他主動(dòng)與吳阿妹相識(shí)，分享自己的人生規(guī)劃與奮斗經(jīng)歷，用年輕的活力感染著這個(gè)被創(chuàng)傷束縛的女人。雖然他一眼看穿她的身份證是假的，卻沒(méi)有惡意追問(wèn)，反而以“想交朋友”的真誠(chéng)姿態(tài)，給予她難得的尊重。特別是在笑笑去世后，他不僅耐心安撫她的情緒，還特意領(lǐng)養(yǎng)了小狗小胖送給她以作陪伴，這份不帶功利的善意，讓吳阿妹真切地感受到來(lái)自陌生人的信任與關(guān)懷。

顯然，與流浪狗笑笑的短暫相伴，與朱大菜的相識(shí)相熟，這兩場(chǎng)相遇如同人性的微光，穿透了她內(nèi)心的陰霾，也讓她真正擺脫“非人”的牢籠，重新找回自我。由此，她逐漸意識(shí)到真正的自由不在于偽裝身份，而在于直面創(chuàng)傷，而真正的救贖也不在于永遠(yuǎn)逃離，而在于重新建立個(gè)人與社會(huì)、世界的聯(lián)系。

在小說(shuō)的結(jié)尾，吳阿妹重拾“吳阿妹”的身份，與朱大菜一同出現(xiàn)在連云港海濱的一處漁碼頭，見(jiàn)證了丁寶梓的被捕，也宣告了自己的新生。如果說(shuō)當(dāng)初逃離竹島是吳阿妹的被動(dòng)選擇，那么再次返回竹島則是她的主動(dòng)找尋救贖。也就是說(shuō)，吳阿妹從冒用“金小艾”的身份逃離，到以“吳阿妹”的本名直面現(xiàn)實(shí)，完成了身份回歸與自我覺(jué)醒。誠(chéng)然，這場(chǎng)跨越山海的回歸是小說(shuō)主人公吳阿妹對(duì)個(gè)人創(chuàng)傷的正面回應(yīng)，也是為了給黃不會(huì)討回公道，為那個(gè)穿絳紅色大衣的女孩伸張正義。在這里，陳武通過(guò)人物的多重救贖指向增加其生命厚度，當(dāng)“逃離”與“救贖”同在時(shí)，作者并未將“逃離”視為吳阿妹的最終歸宿，也并未將“救贖”簡(jiǎn)化為正義伸張，而是通過(guò)對(duì)自我覺(jué)醒可能的篤信，傳遞出一種在虛幻中擁抱真實(shí)、在創(chuàng)傷中尋求救贖的敘事力量。

當(dāng)然，熟悉陳武的人都知道，他生長(zhǎng)于江蘇沿海城市連云港，對(duì)海洋景觀和海洋文化都無(wú)比熟稔。因此，《沒(méi)有人知道》這部中篇小說(shuō)始終氤氳著連云港竹島的海洋氣息，但海洋、海島不僅是地理背景，也絕非單純的自然景觀，更是貫穿小說(shuō)的文化符號(hào)與命運(yùn)載體。比如，火星潮帶來(lái)的浪漫與溫暖，航標(biāo)燈、小機(jī)船等海洋關(guān)聯(lián)意象所象征著的希望與絕望……而臺(tái)風(fēng)、海洋、海峽等所代表的野性與溫柔等，既呼應(yīng)著吳阿妹的現(xiàn)實(shí)處境與內(nèi)心抉擇，又在一定程度上賦予了人性的黑暗與光明、禁錮與自由的內(nèi)涵。可以說(shuō)，陳武這種對(duì)海洋意象的書(shū)寫(xiě)，使作品既彰顯出極具個(gè)人創(chuàng)作特質(zhì)的海洋文化質(zhì)感，更為中國(guó)當(dāng)下海洋文學(xué)創(chuàng)作提供了某種可能與契機(jī)。

作者系江蘇第二師范學(xué)院文學(xué)院副教授、文學(xué)博士