小昌:《河邊的?!穭?chuàng)作談
關(guān)于這篇小說,我先講以下幾點(diǎn)吧:
一,隨著年歲漸長,感慨有時(shí)會(huì)像身上的小毛病 一樣 越來越多。二手玫瑰有首歌是這么唱的,哎呀我說命運(yùn)吶/……但要忍住,因?yàn)?,感慨并沒什么新鮮的,說多了還會(huì)令人討厭。若非得感慨不可的話,就學(xué)學(xué)《怪奇物語》吧。誰的小時(shí)候,沒有小怪獸呢。像講述別人的童年那樣去講述自己的,那些人和事竟像是第一次經(jīng)歷那樣,有許多大驚小怪,有許多出其不意,有許多怪奇物語。
二,有一部電影叫《曬后假日》,我印象很深刻。等到四十歲時(shí),才能理解十四歲時(shí),父親正在經(jīng)歷著什么。這也讓我想到我的爺爺。他在病床上躺了二十年。一開始,他還能走上一里地,漸漸地,只能走一百米,很快連院子都走不出去了。他有時(shí)會(huì)艱難地走到陽光下,在躺椅上喘氣。多年后,我才知道他正在深呼吸,閉眼冥想。寫這篇小說的時(shí)候,我就一直在想他深呼吸時(shí)的樣子。那是一種什么心境呢,就是明知往后會(huì)一天天壞下去,人又該如何度過此時(shí)此刻。小說里并沒有我爺爺深呼吸時(shí)的場(chǎng)景,但又好像一直在。
三,河邊的海,也可以說成是海邊的河。對(duì)這樣的邊界,我一直很著迷,比如說入??谶@種地方,泥沙俱下,淡水魚被沖進(jìn)了海水里。對(duì)它們來說,簡直是滅頂之災(zāi),這可能也是入??诩木又S多鳥的原因。小說寫了海邊的兩個(gè)小孩來到河邊生活,度過了水土不服的童年,像是淡水魚游進(jìn)了海水里。
再說一點(diǎn),我最近看了不少怪書和閑書,像是忽然間擁有了不為所動(dòng)的神的目光,看什么都像是倒著的。在生活里,可能會(huì)神神叨叨,但在小說里,也許就像擁有了新的魔法,沿著這個(gè)思路寫下去,連我都不清楚,會(huì)寫出什么來。


