遠(yuǎn)處有一個(gè)小黑點(diǎn)，那該是一棵沙棗樹(shù)，或者一座小沙丘。除了蒼茫的地平線，什么也看不到。我站在大戈壁的一片楊樹(shù)林里，背后是空軍某基地。那會(huì)兒，我當(dāng)兵一年多了，在飛機(jī)、導(dǎo)彈、雷達(dá)的序列，在黃沙中列陣，于戈壁橫渡。這是巴丹吉林，位于內(nèi)蒙古自治區(qū)阿拉善盟阿拉善右旗北部，雅布賴山以西、北大山以北、弱水河以東、拐子湖以南，博大而深遠(yuǎn)，曠達(dá)而憂傷，遼闊而自在，像是一只史前巨獸，又像是一個(gè)哲人。我在它的擁抱中，仰望天空幽深如井，長(zhǎng)驅(qū)的風(fēng)使得靈魂一再明凈。

在軍事生活之外，我能做點(diǎn)什么呢？站累了，我盤腿坐在溫?zé)岬狞S沙上，有幾只紅螞蟻在一株駱駝草的莖稈上上上下下，幾只黑甲蟲在崎嶇的黃沙上翻山越嶺。它們總在忙碌，所有的奔赴和返回，似乎都帶有使命。

我所在的，是一支科技部隊(duì)，涉及火控、遙測(cè)、靶標(biāo)、仿真等，我們當(dāng)然是一個(gè)有機(jī)整體。一個(gè)人和家、和國(guó)，生來(lái)同氣連枝?？粗炜罩械膽?zhàn)陣、地面上的演兵場(chǎng)，內(nèi)心總有一種沖撞，那是澎湃的熱血與夢(mèng)想。閑暇時(shí)候，我到其他戰(zhàn)友房間里轉(zhuǎn)悠。在他們的書架上，我看到了以電子計(jì)算、半導(dǎo)體、飛機(jī)雷達(dá)系統(tǒng)、火控系統(tǒng)等為主要字眼的書籍，也看到了托爾斯泰、巴爾扎克、雨果、左拉、陀思妥耶夫斯基、海明威、司湯達(dá)、肖洛霍夫，以及魯迅、沈從文、老舍、茅盾、張愛(ài)玲、蕭紅、孫犁、陳忠實(shí)、張煒、張潔等人的作品，還有《解放軍文藝》《人民文學(xué)》《花城》《詩(shī)刊》《芙蓉》《長(zhǎng)江文藝》《江南》《山花》《中國(guó)作家》等文學(xué)期刊。我覺(jué)得驚異，拿起其中幾冊(cè)翻看，其中有些句子讓我不由渾身一震，仿佛被什么東西擊中了。

那時(shí)候，很多人自費(fèi)訂閱文學(xué)期刊。在吃飯或者執(zhí)行任務(wù)的間隙，大家也談一些新近出現(xiàn)的文學(xué)作品。那是20世紀(jì)90年代中期，電腦等終端數(shù)量有限，手機(jī)還未大規(guī)模普及。對(duì)書，大家非常愛(ài)惜，借書要打借條。閱讀他人的作品時(shí)，我總有一種莫名的沖動(dòng)。想起初中的時(shí)候，我曾寫了一篇作文，后來(lái)老師推薦給了全班同學(xué)。因?yàn)橄矚g一個(gè)女同學(xué)，我也曾莫名其妙地寫了一首詩(shī)。我還記得《巴黎圣母院》的卡西莫多這個(gè)人物引發(fā)的內(nèi)心悸顫，魯迅《鑄劍》那種神秘、詭異的書寫對(duì)我精神的沖擊，還有《白鹿原》中“白靈”“田小娥”等人物帶給我的復(fù)雜情感……

從那時(shí)開(kāi)始，我似乎知道該做些什么了。夏天的沙漠營(yíng)區(qū)花紅柳綠，翠鳥在不多的樹(shù)林里飛上飛下，來(lái)自祁連山的金雕總是在戈壁上空猶如閃電劃過(guò)。周末，戰(zhàn)友出去打球或散步了。我趴在桌子上，也不知道怎么回事，就寫了一首詩(shī)，好像是寫一個(gè)軍人骨子里的金戈鐵馬與騎士精神的，自覺(jué)還不錯(cuò)，欣賞了一番，便夾在博爾赫斯的《沙之書》當(dāng)中。

那些年，博爾赫斯是作家們的閱讀標(biāo)配，那本書正是我借來(lái)的。書的主人是一位參謀，主要負(fù)責(zé)單位日常軍事訓(xùn)練，叫鄭崇德。許多天后，我去還書，居然忘了自己寫的那首“詩(shī)”還夾在里面。沒(méi)過(guò)幾分鐘，他站在門口喊我，我應(yīng)聲折回。鄭崇德抹了一把絡(luò)腮胡子，拿著我的那首“詩(shī)歌”，嘿嘿笑著說(shuō)：“這是你寫的？”我低頭“嗯”了一聲，臉發(fā)燒。心里想，這是科研部隊(duì)，一切為了戰(zhàn)斗力，雖然對(duì)于詩(shī)歌或者文學(xué)，人人都很喜歡，但我寫詩(shī)，顯然是與單位的整個(gè)氛圍不太協(xié)調(diào)。

我正在忐忑，鄭崇德卻笑說(shuō)：“寫得不賴呢！繼續(xù)！”我蒙了一下，不知道怎么說(shuō)好。正在這時(shí)，另一位我所在單位的領(lǐng)導(dǎo)，名叫陳保證，也是一臉大胡子，老遠(yuǎn)就笑著說(shuō)：“你倆在聊啥？”鄭崇德把我寫的詩(shī)歌遞給他。陳保證讀了一遍，抬頭也笑著問(wèn)：“這是你寫的？”我“嗯”了一聲。陳保證說(shuō)：“寫得好，要堅(jiān)持下去?。　?/p>

這是第一次有兩個(gè)人看我的詩(shī)歌，還當(dāng)場(chǎng)給我鼓勵(lì)。幾年前人生第一次寫詩(shī)，雖然也給了那位女同學(xué)，但她看了幾眼，就當(dāng)著我的面，一臉慍怒地撕掉了。不過(guò)，這次寫詩(shī)我也只是想表達(dá)一下而已，從沒(méi)想過(guò)要一個(gè)什么樣的結(jié)果。正如博爾赫斯的詩(shī)句：“我給你，早在你出生前多年的一個(gè)傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶?！?/p>

從此之后，每年訂閱報(bào)刊的時(shí)候，陳保證、鄭崇德都會(huì)在軍事科技雜志之外，特意訂一些文學(xué)期刊。有一次，陳保證還對(duì)我說(shuō)：“基地文化活動(dòng)中心有一個(gè)很大的圖書室，那里文學(xué)期刊也不少，節(jié)假日開(kāi)放，你可以去看。”

冬天的巴丹吉林沙漠，室內(nèi)暖如春天，窗外西風(fēng)穿天越地。在此之前，我只知道這里是一片瀚海戈壁，一切都空蕩得風(fēng)吹石走。在基地圖書室，我不僅閱讀到了文學(xué)期刊，還涉獵了社科書籍。偶然的機(jī)會(huì)，我從當(dāng)?shù)乜h志中讀到，長(zhǎng)年累月在我們身邊蜿蜒流淌的弱水河，竟然在古老的《山海經(jīng)》中有所記載。而且，當(dāng)年的騎都尉李陵，帶著他的五千“荊楚勇士，奇材劍客”，就是沿著弱水河深入漠北的。兩漢時(shí)期，這里修建了綿延千里的烽燧、塞墻、城障等軍事設(shè)施。唐代的王維勞軍至此，還寫下了千古名句“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”。

每一塊人間大地，都刻滿人類的過(guò)往。操課和執(zhí)行任務(wù)之外，我把自己關(guān)在機(jī)房、辦公室里，或在人聲遠(yuǎn)去的宿舍里抓耳撓腮，或在營(yíng)區(qū)外小樹(shù)林里亂讀書。很多時(shí)候，我總聽(tīng)到一種聲音：從沒(méi)有一個(gè)人完全重復(fù)另一個(gè)人，因此，每個(gè)人都要讓自己獨(dú)立；在我們這個(gè)世界上，一個(gè)人除了油鹽醬醋的煩瑣現(xiàn)實(shí)，還應(yīng)當(dāng)有自己的精神生活。從這時(shí)起，我正式開(kāi)始寫詩(shī)。

沙漠生活簡(jiǎn)單而枯燥，軍事生活豐富且充滿鐵血?dú)赓|(zhì)。在西北邊地，我總是想起李白的“將軍分虎竹，戰(zhàn)士臥龍沙”，岑參的“將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥”，楊炯的“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生”等邊塞詩(shī)句。當(dāng)然，我也讀里爾克、瓦雷里、葉芝、艾略特、布羅茨基等外國(guó)詩(shī)人及昌耀、林染、何來(lái)等中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的佳作。那些年，沙塵暴尤其頻繁，掠行千里，但仰望的天空始終巨大而蔚藍(lán)，好像靈魂的幕布。

文學(xué)就像一條河流。只不過(guò)，有些文學(xué)作品是星漢燦爛的銀河，有些則是大地葳蕤的草木和巉巖危石之間的溪流。不是寫詩(shī)的就是詩(shī)人，寫小說(shuō)的就是小說(shuō)家。文學(xué)是瓊樓玉宇，古來(lái)寫作者眾，登堂入室者少。但文學(xué)寫作肯定起于塵埃，始終與人間煙火乃至肉身體驗(yàn)有著緊密聯(lián)系。它不唯霄漢之高渺宏偉，也有憑空建塔之地氣與樸素。凡是大詩(shī)人大作家，其寫作一定是和家國(guó)命運(yùn)相連，具有人民情懷的。優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作，也一定是康健雅正，與天地精神相往來(lái)的“大道之行”。劍走偏鋒雖能一時(shí)討巧，但終究是小道。另一個(gè)重要支點(diǎn)，便是原創(chuàng)性，如韓愈倡導(dǎo)的“文以載道，辭必己出”。每一個(gè)寫東西的人，一定是天賦異稟，時(shí)刻想要“另起爐灶”的人。

在一些師友的幫助下，我發(fā)表了不少詩(shī)歌。但我一直很惶恐。我寫的那些東西是文學(xué)作品嗎？如果是，我寫到了什么程度？如果繼續(xù)寫下去，究竟能寫到什么高度呢？這是我經(jīng)常自問(wèn)的問(wèn)題。有些時(shí)候，一覺(jué)醒來(lái)，忽然覺(jué)得所寫的實(shí)在面目可憎，一無(wú)是處。有些時(shí)候翻出來(lái)再看，卻覺(jué)得還算可以。

不斷的自我輕薄與自我肯定，不斷挫敗又不斷絕望地寫下去。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己的詩(shī)歌不可能優(yōu)秀的時(shí)候，便轉(zhuǎn)而開(kāi)始寫散文。我的個(gè)性是，做一件事，就要把它做到底，直到自己不得前進(jìn)一步了，再做其他方面的嘗試。散文寫了多年，覺(jué)得自己也很失敗。有時(shí)候覺(jué)得自己非?！安悔s趟兒”，當(dāng)詩(shī)歌雄視的時(shí)候，自己卻“余生也晚”，剛剛上道；散文漫天飛舞、廣受青睞的年代，自己卻剛從詩(shī)歌轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

納博科夫說(shuō)：“寫作的藝術(shù)首先應(yīng)將這個(gè)世界視為潛在的小說(shuō)來(lái)觀察，不然這門藝術(shù)就成了無(wú)所作為的行當(dāng)?！蔽視r(shí)常對(duì)自己說(shuō)，只能寫下去，希望寫得好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)。這就足夠了。一個(gè)人能在這個(gè)世界上留下只言片語(yǔ)，就是非常了不起的。

對(duì)于各個(gè)文體，我都熱愛(ài)。我也一直以為，一切要由題材來(lái)決定：適合詩(shī)歌的寫詩(shī)歌，讓散文的歸散文，小說(shuō)的成為小說(shuō)，批評(píng)的成為批評(píng)。仔細(xì)檢點(diǎn)起來(lái)，這些年我出的書以散文居多，主要分三類。一是以軍旅生活為背景的“巴丹吉林沙漠”散文系列，如《沙漠里的細(xì)水微光》《紅色戈壁》等；二是以故鄉(xiāng)南太行鄉(xiāng)村為主要對(duì)象的“南太行鄉(xiāng)村”散文系列，如《生死故鄉(xiāng)》《故鄉(xiāng)慢慢明亮》；三是以從軍的成都個(gè)人生活為主題的“成都日常生活”散文系列，如《中年紀(jì)》《成都煙火日常》等。詩(shī)歌則先后出了《命中》《萬(wàn)物照心》兩本集子。還有兩部共計(jì)30多萬(wàn)字的短篇小說(shuō)集。也寫了幾個(gè)長(zhǎng)篇，但都是初稿，有的覺(jué)得還可以，有的不夠滿意。

時(shí)隔多年，巴丹吉林沙漠依舊洶涌浩蕩，我的老部隊(duì)依舊戰(zhàn)鷹呼嘯。一代代的軍人，前后相隨，在戈壁之上進(jìn)行雄壯的事業(yè)。2010年調(diào)到成都之后，我沒(méi)再回去過(guò)。但每次車行西北，或者在空中到達(dá)它所在的位置時(shí)，我總是有意識(shí)地俯瞰、瞭望與懷想。想當(dāng)年，一個(gè)十八九歲的男孩，曾經(jīng)的曠野與軍旅生活，是多么的青春豪壯，而寫詩(shī)和其他體裁的文學(xué)作品，是一件多么奇幻而又美好的事情！很多時(shí)候，我會(huì)不自覺(jué)地想起當(dāng)年在沖天的戰(zhàn)陣與精確制導(dǎo)的訓(xùn)練場(chǎng)的人生日常，總是想起諸多的人和事，熱淚盈眶或者唏噓惋惜。

唯一值得欣慰的是，我為巴丹吉林沙漠寫了100多萬(wàn)字的文字，雖然它們不夠好，但我寫下了。我不敢奢望如王維《使至塞上》那般流傳，但可以在回憶時(shí)感到一種美好。正如卡爾維諾所說(shuō)，“基于某種內(nèi)心的執(zhí)著追求的事業(yè)，應(yīng)當(dāng)默默進(jìn)行，不引人注目。一個(gè)人如果稍微加以宣揚(yáng)或夸耀，就會(huì)顯得愚蠢和毫無(wú)頭腦”。