《國家記憶：故宮文物南遷史》，鄭欣淼著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店

2025年10月出版

2025年是故宮博物院建院100周年，也是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。在這個具有特殊歷史意義的年份，一部厚重而深情的著作《國家記憶：故宮文物南遷史》再次將我們帶回那段風雨如晦、山河破碎的歲月。該書以小切口大主題的敘事智慧，以文物烽火錄的微觀史實闡述家國大義，也搭建起一座連接歷史與當下的文化橋梁。

這不是一場普通的搬遷，而是一次跨越十年、行程萬里、涉及萬箱國寶的“文化長征”。從1933年2月起，為躲避日本侵略者的戰(zhàn)火，故宮博物院約1.3萬箱珍貴文物自北平啟運，先后遷往上海、南京；1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，又緊急疏散至四川、貴州、湖南等地，輾轉(zhuǎn)于西南崇山峻嶺之間；直至1947年才東歸南京。這段歷史曾長期被遮蔽在抗戰(zhàn)宏大的戰(zhàn)爭敘事之外，公眾對其知之甚少。然而，《國家記憶：故宮文物南遷史》以詳實的檔案資料、珍貴的圖片、清晰的時間脈絡(luò)和生動的人物刻畫，為我們揭開這幅波瀾壯闊的歷史畫卷。書中不僅記錄了文物如何裝箱、運輸、保管，更展現(xiàn)了在民族危亡之際，一群知識分子與普通職員如何以血肉之軀守護中華文明的根脈。作者指出：“故宮文物南遷是中國抗日戰(zhàn)爭史上保護中華文脈的一場壯舉?！边@不是一句口號，而是無數(shù)人用生命踐行的誓言。

中華讀書報：您在《國家記憶：故宮文物南遷史》中強調(diào)文物南遷是“國家記憶”，是什么契機讓您對這段塵封的歲月“念茲在茲”，并投入長達20年的心血去研究？

鄭欣淼：我對故宮文物南遷這段歷史產(chǎn)生強烈關(guān)注并投入研究，始于2005年。二十年來的探索，主要由三件重要的事不斷推動著我。第一件事，是2005年正值故宮博物院建院80周年，也是馬衡院長逝世50周年。馬衡先生正是抗戰(zhàn)時期故宮文物西遷存藏的重要決策者與管理者。為紀念他，我撰寫了《厥功甚偉 其德永馨——紀念馬衡先生逝世50周年》一文，在《故宮博物院院刊》發(fā)表。由此，“馬衡”與“故宮文物南遷”這兩個沉寂多年的名字，重新走進了公眾的視野。第二件事，是2010年6月，為紀念故宮建院85周年、紫禁城肇建590周年暨抗戰(zhàn)勝利65周年，北京故宮倡議并與臺北故宮共同組織了“溫故知新：兩岸故宮重走文物南遷路”考察活動。通過重走，我們不僅串聯(lián)起歷史的軌跡，更在彼此交流中堅定了合作整理檔案、深化研究的共識。第三件事，是2019年，“故宮文物南遷史料整理與史跡保護研究”被立為國家社會科學基金重大項目，我擔任首席專家。這使研究工作進入了更系統(tǒng)、更深入的階段。正是在這樣的歷程中，我對文物南遷意義的理解不斷深化。它遠不止是故宮自身的一段院史，更是中華民族在存亡續(xù)絕關(guān)頭，守護文明薪火、彰顯文化韌性的壯闊篇章。因此，這項研究對我而言，早已超越個人興趣，成為一份必須承擔的文化使命——盡己所能，為之記錄，為之傳續(xù)。

中華讀書報：您在還原故宮南遷歷史時，發(fā)現(xiàn)了許多不為人知的珍貴細節(jié)。在發(fā)掘檔案和實地走訪中，哪一樁具體的人物事跡或事件細節(jié)讓您感到最能與那段歷史產(chǎn)生超越時空的情感鏈接？

鄭欣淼：最觸動我的，往往不是宏大決策，而是具體而微的生存圖景——它們真實丈量著守護文明的代價與溫度。一盞燈，照見了極致的艱難。南遷后期，物價飛漲，樂山、峨眉的燈油價格極具象征性：從1938年每斤2角，飛漲至1943年的26元，是原來的130倍。1943年，馬衡院長致信囑托燈油分配，細致規(guī)定“每燈每日發(fā)油四兩”，確保有限資源用在最必需的看守之處。燈火雖微，卻是在物質(zhì)極端匱乏中對職責的寸步不讓。一輛車，則映射出戰(zhàn)時的特殊困境。莊嚴先生之子回憶，1944年底看到許多卡車側(cè)邊裝著燒木炭的圓桶。那正是戰(zhàn)時因汽油斷絕而出現(xiàn)的“煤氣車”，靠燒木炭或白煤驅(qū)動。到1945年，超過1500輛這樣的車行駛在主要干線上。這種“燒炭的汽車”，是現(xiàn)代運輸在戰(zhàn)火中因陋就簡、頑強存續(xù)的象征。能源短缺深刻攪動著所有人，由于汽車嘗試改用菜油，導致食用菜油價格飛漲，其漲幅遠超糧食，文物護運的困難與億萬民眾的日常生活困境緊密交織。這些細節(jié)之所以震撼我，是因為它們將“國寶南遷”還原為無數(shù)人在極端條件下的具體掙扎。一盞燈如何點亮，一輛車如何開動，這些看似瑣碎的物質(zhì)難題，恰恰是文明在烽火中遷徙時最真實的足跡，讓我觸摸到那段歷史粗糙而溫熱的肌理，感受到前輩們用近乎執(zhí)拗的細致，守護文明火種的深情。

中華讀書報：您在書中深刻闡述了“典守精神”，這是南遷故宮人“視國寶為生命”的信仰。您認為在和平年代的今天應該如何理解、傳承和踐行這種“典守精神”？

鄭欣淼：“典守精神”是故宮南遷先輩用生命踐行的信仰。在今日，它應從歷史壯舉轉(zhuǎn)化為一種持久的文明態(tài)度與集體實踐，其內(nèi)涵可從三個維度理解與傳承。其一，從“以命相守”到“以心相承”，內(nèi)化為文化敬畏與職業(yè)信仰。和平時期，“典守”體現(xiàn)為所有文化工作者對文化遺產(chǎn)的至高敬畏。它要求以“如履薄冰”的審慎和“功成必定有我”的擔當，投入日復一日的保護、管理與研究，成為一種深沉而堅定的職業(yè)信仰。其二，從“專人典守”到“眾護共享”，升華為廣泛的社會責任。守護主體應從專業(yè)機構(gòu)擴展到全社會。國家通過法律頂層設(shè)計，機構(gòu)履行專業(yè)職責，而每一位公民都能通過了解、尊重、愛護與監(jiān)督，成為文化遺產(chǎn)的“共同典守者”。這有賴于公眾“文化公民”意識的普遍覺醒。其三，從“靜態(tài)守護”到“活態(tài)傳承”，踐行于創(chuàng)新性發(fā)展之中?！暗涫亍苯^非將文物束之高閣，而是為了讓文明血脈在未來綻放新生。這意味著在保護好文物本體的前提下，通過研究、教育、數(shù)字化、文創(chuàng)等多種方式，讓文物“活”起來，使其蘊含的智慧與美融入當代生活，滋養(yǎng)人心?？偠灾?，當代的“典守精神”，核心是將對文明的珍視與護衛(wèi)，轉(zhuǎn)化為深入社會肌理的持久實踐。它要求我們在喧囂時代，始終保持對歷史的溫情與敬意，對文化的責任與自覺。這份精神連接著過去烽火中守護燈火的先輩，也照亮著我們民族安頓自身文明、延續(xù)文化薪火的未來道路。

中華讀書報：此前在談到枕邊書時，您提到，如果有機會見到一位作家，很希望見到沈從文。您對沈從文的了解是一個怎樣的過程？

鄭欣淼：我希望見到沈從文先生，這源于對其文學的傾慕，更因一段從文學延伸到故宮的緣分。初識沈先生是在上世紀80年代，他的《邊城》等作品以沖淡筆觸描繪湘西的人性美與自然美，令我神往。而深入關(guān)注他，是在我到故宮工作后。為厘清他是否在故宮工作過的疑問，我查閱了檔案。發(fā)現(xiàn)1956年故宮確曾收到調(diào)他工作的通知，但批注顯示他并未正式調(diào)入，而是從1957年起以“兼職研究員”身份在故宮織繡組工作。他積極參與研究，許多故宮人都視他為“故宮人”。在故宮，沈先生的研究重點在織繡服飾。他注重學以致用，1958年曾親自護送故宮織繡藏品赴江南多地巡回展出三個月，貼近生產(chǎn)一線，并提出“一切研究，都為的是有助于新的生產(chǎn)”這一前瞻理念。面對故宮織繡研究力量薄弱的情況，他悉心指導青年，培養(yǎng)了如陳娟娟等日后成為權(quán)威的專家。同時，故宮的豐富藏品也滋養(yǎng)了他的研究。他撰寫了《中國刺繡》等重要文獻，參與了《中國古代服飾資料選輯》等奠基性編纂工作。1959年，作為國慶獻禮的故宮織繡館開放，他擬定了系統(tǒng)詳盡的陳列設(shè)計并參與布展，貢獻卓著。這段歷史令我感慨。我于2005年發(fā)表《沈從文與故宮博物院》一文，公布了相關(guān)信函檔案，在文學界引起反響。丁玲的先生陳明先生還曾特意來故宮致謝，讓我深感歷史細節(jié)的溫暖與力量。

中華讀書報：作為歷史的書寫者，您如何處理宏大的歷史敘事與微小人物細節(jié)之間的關(guān)系？

鄭欣淼：我認為，宏大的歷史敘事唯有浸潤于具體生命的肌理之中，才能獲得真實的重量與溫度。故宮文物南遷是一部文明存續(xù)的壯闊史詩，而這部史詩是由無數(shù)鮮活的個人及其家庭織就的。在我的書寫中，著力從兩個層面展現(xiàn)這種關(guān)系：

一是守護者的精神世界：風雅與信念，是穿透苦難的光。在戰(zhàn)火紛飛、物資匱乏的歲月里，支撐故宮同仁的不僅是職責，更是他們深厚的人文修養(yǎng)與豐盈的精神世界。在安順、樂山等地，他們吟詩、作畫、訪古、研學。馬衡院長以詩文言志，莊嚴先生在南遷途中賦詩數(shù)十首，同仁間彼此唱和。這種在困境中保持的文人風骨與雅趣，絕非閑情逸致，而是中國知識分子家國情懷與“視國寶為生命”信仰的深刻體現(xiàn)。正是這種內(nèi)在的精神光芒，讓他們在最晦暗的時空里，成為了文明的火種與光源。二是遷徙中的家庭史詩：國運與家運的深刻交織。南遷史也是每一個護寶家庭的流離史與成長史。我特別關(guān)注這些家庭的軌跡。例如莊嚴先生一家清貧相守，夫人在后方全力操持，他則以“名畫接龍”的游戲啟蒙兒子，將藝術(shù)的種子與澹泊的家風深植后代。家庭，成為守護者最堅實的后方與文化傳承最生動的課堂。而梁廷煒、梁匡忠父子的故事更具象征意義。梁家三代服務故宮，是名副其實的“故宮世家”。尤為動人的是，梁匡忠子女的名字，無意間鐫刻了國寶遷徙的路線：長子“峨生”（峨眉）、長女“嘉生”（樂山）、次子“金生”（南京）、次女“寧生”（南京）、幼子“燕生”（北京）。這五個名字，連綴成一幅鮮活的南遷東歸地理圖，將家族血脈的延續(xù)與國家文脈的流轉(zhuǎn)完美融合。

因此，處理宏大敘事與微小細節(jié)的關(guān)系，關(guān)鍵在于堅持“以人為本”的歷史觀。典守大業(yè)的完成，依靠的是每一個具體的人，以及滋養(yǎng)他們的家庭與精神。書寫他們?nèi)粘５膱皂g、家庭的溫情、精神的豐饒，并非稀釋歷史的莊重，恰恰是讓這段“國家記憶”變得可感、可親、可敬。它揭示了一個樸素的真理：文明的奇跡，從來不是抽象的符號，而是由無數(shù)具名的生命，用他們的風骨、汗水、智慧乃至整個家庭的軌跡共同鑄就的。