武俠片曾是中國(guó)電影最閃亮的名片之一。20世紀(jì)80年代，電影《少林寺》以一毛錢(qián)票價(jià)創(chuàng)下1.6億元票房神話，讓無(wú)數(shù)觀眾感受到銀幕上拳拳到肉的熱血震撼。90年代，“黃飛鴻”系列乘勢(shì)而起，先后推出多個(gè)版本，掀起經(jīng)久不衰的觀看熱潮。進(jìn)入21世紀(jì)，《臥虎藏龍》憑借深邃的東方美學(xué)與細(xì)膩的人文情懷，摘取奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片榮譽(yù)；《英雄》以史無(wú)前例的投資規(guī)模強(qiáng)勢(shì)登場(chǎng)，奪得當(dāng)年國(guó)內(nèi)票房冠軍，開(kāi)創(chuàng)了華語(yǔ)武俠大片時(shí)代。武俠片不僅是幾代中國(guó)人共同的文化記憶，更叩開(kāi)了國(guó)際市場(chǎng)的大門(mén)，成為中國(guó)電影走向世界的重要文化符號(hào)。然而，近年來(lái)隨著該類(lèi)型自身陷入創(chuàng)作瓶頸，加上觀眾審美日趨多元、市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈，武俠片的創(chuàng)作數(shù)量持續(xù)萎縮，市場(chǎng)表現(xiàn)也大不如前。

在這種情況下，《鏢人：風(fēng)起大漠》的出現(xiàn)具有特殊意義。這部改編自知名國(guó)漫的電影，自官宣之日起便承載著觀眾對(duì)還原漫畫(huà)中的大漠江湖、重振中國(guó)硬核武俠片的雙重期待。該片不負(fù)所望，以凜冽的西北風(fēng)沙與熱血的江湖恩仇，交出了一份令人較為滿意的答卷，提振了市場(chǎng)信心。

影片將時(shí)代背景設(shè)定在隋朝末年，亂世之下，“天字第二號(hào)逃犯”刀馬受命接下一項(xiàng)特殊任務(wù)，押解“天字第一號(hào)逃犯”知世郎從西域前往長(zhǎng)安，一場(chǎng)場(chǎng)驚心動(dòng)魄的搶鏢廝殺由此上演。這樣的故事架構(gòu)，既有廟堂與江湖的權(quán)力角力，又有生死與信義的人性拷問(wèn)，為影片奠定了厚重的敘事底座，也為其間精彩刺激的動(dòng)作場(chǎng)面提供了充足的戲劇燃料。

《鏢人：風(fēng)起大漠》的武打戲份精彩。創(chuàng)作者并未將武打設(shè)計(jì)停留在招式層面，而是把每一場(chǎng)打斗嵌入大漠獨(dú)有的空間之中，讓動(dòng)作與環(huán)境互動(dòng)、與敘事結(jié)合。客棧內(nèi)的冷兵器交鋒，用局限空間凸顯一招制敵的兇險(xiǎn)與精準(zhǔn)；風(fēng)沙古道上與各路劫匪的騎馬追逐，在蒼茫天地間鋪展江湖人的快意與決絕；黑牛灘上的搏斗，火油滲出、烈焰燃起，刀光與火光交織，驚心動(dòng)魄；沙暴之中的生死纏斗，借風(fēng)沙之勢(shì)放大人物身陷絕境、無(wú)路可退的無(wú)助感。豐富多變的場(chǎng)面設(shè)計(jì)與張弛有度的節(jié)奏把控，為故事立住了魂，為江湖注入了氣。

作為一部兼具“武俠片”與“漫改片”雙重身份的作品，如何在忠實(shí)原著與獨(dú)立成篇之間找到平衡，是擺在創(chuàng)作者面前的難題。受篇幅影響，影片對(duì)漫畫(huà)中宏大的隋末亂世格局與西域五族紛爭(zhēng)有所簡(jiǎn)化。如此取舍，導(dǎo)致角色的行為動(dòng)機(jī)多指向私義而非公義——刀馬為守護(hù)外甥而搏命，阿育婭為父報(bào)仇而一往無(wú)前，情感真實(shí)，卻也在無(wú)形中削弱了故事的思想內(nèi)涵和精神力量。這一問(wèn)題，在對(duì)知世郎這一核心人物的處理上體現(xiàn)得更為明顯。作為護(hù)鏢核心，這一人物以隋末農(nóng)民起義領(lǐng)袖王薄為原型，他胸懷“花滿天下”的理想，本應(yīng)成為凝聚眾人之心的精神圖騰，承擔(dān)將全片的敘事維度從個(gè)人恩怨提升至亂世大義的重任。然而，影片對(duì)其歷史分量與感召力的呈現(xiàn)相對(duì)克制，人物的精神底色未能充分展開(kāi)，也就沒(méi)有在觀眾心中沉淀出應(yīng)有的重量。如此一來(lái)，眾人舍命相護(hù)的舉動(dòng)，便顯得動(dòng)機(jī)不足、缺乏說(shuō)服力，犧牲的悲壯感也就少了一種直抵人心的力度。

其實(shí)，《鏢人：風(fēng)起大漠》的突破和局限正好對(duì)應(yīng)著近年武俠片的兩種困境：其一是硬核武打的式微，其二是俠義精神的缺位。前者是筋骨薄弱。由于很多導(dǎo)演的創(chuàng)作理念發(fā)生轉(zhuǎn)向，不再將真實(shí)的肢體對(duì)抗視為核心追求，“替身加特效”開(kāi)始取代真刀真槍的硬橋硬馬。久而久之，觀眾期待看到真功夫較量的觀影沖動(dòng)，被一次次“假把式”悄然消磨。而《鏢人：風(fēng)起大漠》反其道而行，真打?qū)嵥ぃ瑢?shí)景拍攝，以蒼茫大漠為舞臺(tái)、以拳腳交鋒為表達(dá)，重新喚醒觀眾對(duì)硬核武打戲份的熱情，讓人切實(shí)感受到中國(guó)武俠片珍貴的血性與力量。后者是格局趨窄。流量時(shí)代，很多創(chuàng)作者錯(cuò)誤地以為具體而微的私人情緒，更容易引發(fā)年輕一代觀眾的共鳴，于是將更多筆墨轉(zhuǎn)向兒女情長(zhǎng)與個(gè)人得失。與《鏢人：風(fēng)起大漠》類(lèi)似，《繡春刀》系列聚焦于錦衣衛(wèi)的生存困境與個(gè)人命運(yùn)；《射雕英雄傳：俠之大者》將“為國(guó)為民”的精神內(nèi)核消解于三角戀愛(ài)的情節(jié)經(jīng)營(yíng)之中。這些影片的共同癥結(jié)在于，刀光劍影與情情愛(ài)愛(ài)各自喧囂，唯獨(dú)缺少那一口直貫胸臆的俠氣，電影便只能止步于現(xiàn)象級(jí)作品，無(wú)法成為經(jīng)典。

《鏢人：風(fēng)起大漠》武打筋骨之豐與俠義精神之薄的內(nèi)在落差，恰恰說(shuō)明從筋骨到靈魂，并非水到渠成，而是一道需要?jiǎng)?chuàng)作者主動(dòng)跨越的門(mén)檻。武俠之“俠”，從來(lái)不是武功的附庸，而是一種價(jià)值選擇。它關(guān)乎創(chuàng)作者對(duì)時(shí)代、對(duì)人性、對(duì)家國(guó)命運(yùn)的深層追問(wèn)。所幸，這并非“鏢人”故事的終點(diǎn)。國(guó)家電影局已公示《鏢人：戰(zhàn)起江都》備案立項(xiàng)，系列化的敘事潛力正待釋放。如果將《鏢人：風(fēng)起大漠》作為“鏢人”系列的開(kāi)篇之作來(lái)評(píng)價(jià)，它就像引言——人物已然登場(chǎng)，江湖已然鋪開(kāi)，為后續(xù)故事埋下了充足的伏筆。那些受制于篇幅而未能充分展開(kāi)的敘事維度，有望在續(xù)作中逐步深化。若創(chuàng)作者能將家國(guó)大義真正扎根于人物的選擇與命運(yùn)，讓武打的筋骨與武俠的靈魂彼此咬合、相互成就，“鏢人”系列有潛力成為這個(gè)時(shí)代武俠片的新坐標(biāo)。而中國(guó)武俠片若能以此為契機(jī)，在重建硬核武打的同時(shí)重新找回俠義敘事的精神內(nèi)核，這一類(lèi)型的復(fù)興便不只是票房層面的回暖，更將是中國(guó)電影向世界重申自身文化主體性的一次有力宣言。

（作者李蕾系中國(guó)視協(xié)理論評(píng)論專(zhuān)委會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、方嘉卉系南京師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院碩士研究生）