安寧，女，八〇后，山東人。現(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)教授，文創(chuàng)一級，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席、中國作家協(xié)會(huì)第十屆全委會(huì)委員、美國北卡羅來納大學(xué)教堂山分校訪問學(xué)者。在《人民文學(xué)》《十月》等刊發(fā)表作品400余萬字，已出版作品30部，代表作有：《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》《萬物相愛》。榮獲華語青年作家獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)、廣西文學(xué)獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)、草原文學(xué)獎(jiǎng)等二十多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

     殺蟑螂記     

文 | 安 寧

深夜，我打開燈，幾只蟑螂在昏黃的光線下倉皇逃竄。我嚇出一聲尖叫，并在驚慌中踩到其中的一只，但它如此機(jī)敏，仿佛黑夜閃電，迅速逃離了“作案現(xiàn)場”。

廚房里重新陷入寂靜。我站在原地，一時(shí)沒反應(yīng)過來，也許是蟑螂的幽靈控制了我，讓我無力拔動(dòng)雙腿。我回憶起幾只蟑螂的去向，一只逃往冰箱與墻壁的縫隙，一只沿著冰箱柜門，進(jìn)入了冷藏室，那里儲(chǔ)存著大量新鮮的蔬菜，只要它忍耐一下，就能在清晨我打開冰箱時(shí)，再次逃生。而一晚無人打擾的時(shí)光，足夠它安靜地享受一場美食盛宴。就在兩到四度的冷藏室里，開封的火腿、熟透的葡萄、新鮮的白菜、渾圓的絲瓜、牛奶和橙汁的一滴殘?jiān)?，以及黃色的土豆、紅色的西紅柿、碧綠的菠菜，都在生機(jī)勃勃地等待著它。一只蟑螂隱匿在冰箱里，是不必?fù)?dān)心生命危險(xiǎn)的，即便那里空空蕩蕩，它也能安全無憂地度過一個(gè)月。但是一只蟑螂怎么能夠判斷不出一個(gè)房間是否適合做它和后代的家園呢？它如此聰明，而如我一樣愚笨的人類，除了在打開燈看到它明目張膽地偷盜食物時(shí)，發(fā)出恐懼的尖叫之外，拿它毫無辦法。

這里是紐約時(shí)間，我在北卡羅來納州教堂山森林小鎮(zhèn)發(fā)出的午夜尖叫，遠(yuǎn)在中國的朋友家人，聽不到絲毫的聲響。而我租住的Sunstone（日光石）小區(qū)的物業(yè)工作人員，也早已下班，即便我被蟑螂大軍包圍、肢解、吞噬，他們也絲毫不知道情況，更不會(huì)前來營救。非八小時(shí)上班時(shí)間，物業(yè)慣常冷淡的經(jīng)理小白，和幾個(gè)黑人、墨西哥人組成的維修消殺和清潔團(tuán)隊(duì)，在五點(diǎn)下班鐘聲敲響的那一刻，便以像蟑螂一樣迅捷的速度從辦公室撤退，回家混入Facebook、Twitter、Instagram、LinkedIn和YouTube、Tender等光怪陸離的社交軟件之中。物業(yè)辦公室門窗緊閉，連個(gè)鬼影也沒有，只有隔壁的游泳池里，可以看到幾個(gè)黑人小伙，正拍打著水花，發(fā)出讓我敬而遠(yuǎn)之的笑聲。

雖然物業(yè)費(fèi)里包含每個(gè)月三刀的消殺費(fèi)，我們還是自己花錢買了蟑螂藥，時(shí)常地在房間里殺一殺。懷孕待產(chǎn)的齊女士隔著一堵墻，微信留言跟我說。我們是在一次意外事故中認(rèn)識(shí)的。我剛剛搬入小區(qū)的第二天，打開水龍頭準(zhǔn)備清洗一下浴缸，洗完后卻發(fā)現(xiàn)無論左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)，開關(guān)都無法關(guān)閉?？粗鵁釟怛v騰的水白白流入下水道，在異國他鄉(xiāng)一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)的我，束手無策，急得要死。我迅速拍了一個(gè)視頻，發(fā)到小區(qū)群里。齊女士，也只有待產(chǎn)無事的齊女士，在群里迅速回復(fù)了我，并加我微信，和我視頻，告知我怎么將黑色的圓環(huán)向右邊轉(zhuǎn)動(dòng)關(guān)閉。但是沒用，開關(guān)并不聽我們的使喚。齊女士立刻判斷，一定是水龍頭壞了，趕緊打電話聯(lián)系物業(yè)，緊急報(bào)修！唯一慶幸的是，故障發(fā)生在白天，物業(yè)在半小時(shí)后，便迅速派人維修好了開關(guān)。當(dāng)然，這是在我打了兩次電話一直催促，同時(shí)非常夸張地強(qiáng)調(diào)“Very dangerous”（非常危險(xiǎn)），可能水漫金山的情況下，物業(yè)小白才派了兩米多高的黑人小哥前來處理。黑人小哥顯然對此駕輕就熟，進(jìn)來用鉗子將螺絲擰了幾下，水便戛然而止。

開關(guān)壞了嗎？我松了一口氣，問黑人小哥。

也不算壞，就是有些松動(dòng)而已。黑人小哥聳聳肩道。

這一驚險(xiǎn)事件，讓我認(rèn)識(shí)了隔壁的齊女士，也熟悉了物業(yè)的服務(wù)，算不上太過拖拉。但是，這一速度嚴(yán)格限制在上班時(shí)間。如果趕上周末，我所能做的，估計(jì)只能是繳納抵達(dá)一定數(shù)額后，必將成倍增長的昂貴的水費(fèi)。

所以在物業(yè)報(bào)修的時(shí)候，關(guān)于消殺蟑螂的等級，永遠(yuǎn)是最低的。即便我申報(bào)了緊急等級，物業(yè)前來消殺的矮個(gè)子白人小伙，也永遠(yuǎn)都是拖拖拉拉，不見蹤影。第一次申報(bào)消殺，趕上工作日，速度挺快，沒過兩天就收到郵件，說已消殺完畢。我很好奇，他們何時(shí)來消殺的呢？而且，一只蟑螂剛剛爬過我的書桌，另有一只，正趴在窗戶角落，懶洋洋地享受著日光浴。藥物竟然對蟑螂毫無用處！

網(wǎng)上查到的資料說，如果發(fā)現(xiàn)了一只蟑螂，意味著你的房間里將會(huì)有一個(gè)蟑螂部隊(duì)。那么，消殺后我又發(fā)現(xiàn)的兩只半死不活的蟑螂，表明九十平方米的兩室兩衛(wèi)的房間里，至少有兩支蟑螂的精銳部隊(duì)。它們躲在地毯的下面、床鋪的角落、冰箱的縫隙里、櫥柜的黑暗處，等待黑夜降臨。我關(guān)了燈，它們紛紛出洞，尋找美味佳肴。不，有時(shí)候它們并不會(huì)等到天黑，就明目張膽地爬出來，沿著書桌爬上爬下，甚至在我的書桌上碰碰衛(wèi)生紙，踢踢充電線，嗅嗅化妝品。只要我不發(fā)出聲響，也不驅(qū)趕它們，它們就永遠(yuǎn)裝聾作啞，當(dāng)我并不存在。當(dāng)我拿著一片衛(wèi)生紙，做出要追趕它們的姿勢的時(shí)候，這幫孫子早就敏銳地捕捉到了我的憤怒，一溜煙消失在我的視線之中。我很驚訝，明明好幾次我已經(jīng)用衛(wèi)生紙捉到了它們，它們卻仿佛有孫悟空的人間蒸發(fā)術(shù)，痕跡全無地神秘消失了！

教堂山為什么有這么多蟑螂？我問朋友Whitney。

整個(gè)北卡羅來納州的森林覆蓋率高達(dá)65%以上，氣候濕潤，溫度適宜，既然適合人類居住，那么也必然會(huì)引來蟑螂。Whitney回復(fù)我說。

想起群里每天都有人詢問收購蟑螂藥，我又問二手收購站的老板李?。耗慵夷敲炊囿耄瑸槭裁床幌麣⒁幌?？

沒用，只要鄰居家有一只蟑螂，它就會(huì)生出千萬只，沿著下水管道、暖氣管道以及木地板等所有細(xì)小的縫隙，在家家戶戶肆虐橫行。李健慢悠悠地說，又順手將一個(gè)碗蹲在洗菜池的管道口，將歡快地爬上爬下的蟑螂暫時(shí)地堵住。

我們家沒有太多蟑螂，我的民宿經(jīng)常請專業(yè)消殺團(tuán)隊(duì)定期消殺。在愛彼迎開民宿的老板宋先生說。

不過，美國人對蟑螂不像中國人那么深惡痛絕，事實(shí)上，他們討厭國會(huì)甚于蟑螂。況且，蟑螂在生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)中也扮演著重要的角色，如果沒有蟑螂，人類要消耗的垃圾怕是會(huì)堆積如山。蟑螂已經(jīng)在地球上存活了3.5億年了，人類才存在了幾百萬年。如此古老的物種，恐龍消失了它都還活著，人類造出的殺蟲劑，怕是對它沒有太多作用。如此想想，除了接受，和平共處，似乎也無計(jì)可施。喜歡引經(jīng)據(jù)典的宋先生這樣安慰我說。

網(wǎng)上搜集到的資料告訴我，美國每年花費(fèi)在消殺蟑螂上的費(fèi)用，就高達(dá)十五億美元。然而，蟑螂不僅沒有滅絕，反而愈發(fā)猖獗，甚至一代一代進(jìn)化下來，還產(chǎn)生了強(qiáng)大的耐藥性。也即蟑螂藥不僅沒有給予蟑螂損害，反而讓它們法力倍增，耐藥性提高了六倍之高。蟑螂即便斷了頭，也能生存十天以上，甚至人類將它踩死，它腹中的卵還會(huì)依靠吸食腐爛的母體，長成健壯的小蟑螂。國人常說打不死的小強(qiáng)，果然如此?？茖W(xué)家的研究表明，如果某一天地球發(fā)生了核子災(zāi)難，絕大多數(shù)生物會(huì)滅絕，蟑螂?yún)s能夠幸存下來，因?yàn)樗鼈兊纳眢w能夠承受的輻射量，是人類的萬倍之高！

我將這些收集來的研究資料，告訴十歲的阿爾姍娜，她聽罷聳聳肩道：那么媽媽，我們每天給蟑螂留一些食物吧，我們活著，也讓蟑螂活著。

不，絕對不能給蟑螂留下任何的食物，否則它們會(huì)將我們的家園占領(lǐng)！我嚴(yán)肅地警告她說。

既然物業(yè)消殺了兩次，蟑螂依然活蹦亂跳，甚至帶領(lǐng)更兇猛的部隊(duì)，進(jìn)攻我們的廚房、臥室、衛(wèi)生間，那么，我唯有用斷糧的辦法對付它們。

每天的垃圾必須及時(shí)清理，至少在睡覺前，廚房里的垃圾袋要清空，或者結(jié)實(shí)地系上。洗碗池的管道口，必須用兩個(gè)廢棄的碗蹲在上面，防止深夜它們列隊(duì)爬進(jìn)廚房，并抬腿在菜板和菜刀上拉下黑色或者深棕色的糞便。做飯后的木地板，要用抹布擦拭干凈，拖布肯定不行，必須蹲在地板上，將所有油污細(xì)心地擦拭干凈，否則，這美味足以吸引來樓上廁所里的蟑螂大部隊(duì)。開冰箱門、櫥柜門的時(shí)候，要迅捷利落，防止蟑螂盜賊趁機(jī)躥入，將所有食物踩踏一遍。飯桌要格外打掃干凈，不能給蟑螂留下任何殘?jiān)?。洗澡后要用干燥的拖布將木地板清理干凈，不給蟑螂營造溫暖潮濕的環(huán)境。陽臺(tái)門打開后，要及時(shí)關(guān)閉紗門，別給蟑螂以可乘之機(jī)。讓它們留在陽臺(tái)外的森林里好了，那里食物也很豐富，沒必要跟人類混在一起，物以類聚，就讓亞洲蟑螂和美洲蟑螂、德國蟑螂、澳洲蟑螂們，在森林腐爛的落葉堆里、垃圾堆和土堆里開party（派對）吧。只要我們?nèi)祟惒唤o它們提供水源和食物，肯定餓死這幫龜孫子！我給剛剛下班回來、做了一天科研工作的室友麗，喋喋不休地科普我最新習(xí)得的蟑螂知識(shí)。

以后從碗柜里拿碗筷出來，要記得洗一洗。我今天六點(diǎn)多爬起來做早餐，發(fā)現(xiàn)碗柜里一只蟑螂正倉皇逃竄。室友麗無奈地追加了一句。

物業(yè)到底有沒有來消殺過？每個(gè)月三刀的消殺費(fèi)，難道形同虛設(shè)？一天到晚都泡在實(shí)驗(yàn)室里難覓蹤影的麗質(zhì)疑道。

第一次回復(fù)郵件說來過了，讓我趕緊對他們的工作點(diǎn)贊，但我沒有看到，他們有公共鑰匙，可以打開門鎖消殺。第二次我的確目睹了消殺現(xiàn)場，是黑大個(gè)和白小個(gè)一起來的。哎呀，感覺他們物業(yè)在消殺上好敷衍，黑大個(gè)站在門口指揮，白小個(gè)背著一個(gè)噴壺，問我哪兒有蟑螂，我覺得這簡直是廢話，我說哪兒都有啊。房間里出現(xiàn)了一只蟑螂，不就意味著每個(gè)角落都有它們的子孫后代了嗎？就蟑螂這快速的繁殖力，強(qiáng)大到斷頭臺(tái)都不怕，還能客廳里藏著一只蟑螂，臥室里就蹤跡全無？但白小個(gè)不管這個(gè)，摁著噴壺嘴，在客廳的鏡子前噴了兩下，又在廚房噴了兩下，而后在洗手間和我住的次臥，敷衍了事地各噴了兩下，算是圓滿完成了任務(wù)。我看他那輕描淡寫的架勢，就知道為什么上次消殺完，蟑螂還滿屋子歡天喜地地開party了，蟑螂根本就不把白小個(gè)的消殺放在眼里。我絮絮叨叨給室友麗扯出一堆抱怨來。

幾天后，我和阿爾姍娜從Harris Teeter超市購物回來，推開臥室的門，赫然發(fā)現(xiàn)一只超大號蟑螂，正六腿朝天地仰躺在地毯上。我發(fā)誓這是我這輩子見過的最大號的蟑螂，身體足足和我的小拇指一樣長！通體棕褐色，油光發(fā)亮，看樣子生前絕對是養(yǎng)尊處優(yōu)的皇后級別。蟑螂壽命約兩年，一只母蟑螂一年可繁殖上千萬后代，想到這樣恐怖的繁殖力，我不由得倒吸了一口冷氣，仿佛房間里已經(jīng)有幾千萬只蟑螂，正隱匿在地毯下、衣柜里、洗衣機(jī)后，以及廚房的各個(gè)角落，正虎視眈眈地緊盯著我們。這支浩浩蕩蕩的蟑螂大軍，將在幾個(gè)月后，某個(gè)深夜，月光尚未灑落陽臺(tái)的時(shí)候，悄悄出洞，將睡夢中的我們殘酷地肢解、分食，而后徹底地吞噬。

我將這只巨大的蟑螂拍照發(fā)給國內(nèi)的朋友，他們都詫異道，美國這個(gè)發(fā)達(dá)資本主義國家，竟然如此不講衛(wèi)生，怎么能讓蟑螂猖獗到如此地步！我紅了臉，不不不，我和室友都很愛干凈，每天打掃、清理垃圾不說，做完了飯，還給木地板來個(gè)跪式服務(wù)，用抹布將廚房各個(gè)角落的油污，全都擦拭干凈。陽臺(tái)上的落葉和塵灰，我也從不讓它們過夜，不給偷渡“邊境”的蟑螂以可乘之機(jī)。在浴室洗澡時(shí)留下的任何水漬，我都會(huì)立刻讓它消失。每天洗衣機(jī)、烘干機(jī)、洗碗機(jī)都在轟隆轟隆地辛勤工作。所有適合蟑螂的溫暖、濕潤、骯臟的環(huán)境，都與我們無緣。當(dāng)然，教堂山熱烈的太陽、茂密的森林、斑斕的花草，以及隨處可見的烏鴉、小鹿、松鼠、螞蟻、負(fù)鼠、蝴蝶，也召喚著蟑螂，讓它們可以在這片土地上，與萬物共同呼吸。如果某一天，我命喪于異國他鄉(xiāng)，不包含托運(yùn)尸體費(fèi)用的廉價(jià)的保險(xiǎn)，將讓我不得不埋葬在這里，那么，必定有千千萬萬的蟑螂，從我腐爛的身體上爬過，將混合了我的血肉骨骼的垃圾，一一吞入腹中，讓我生而為人最后殘留的印記，徹底地從這個(gè)星球上消失。

我不知道蟑螂是怎么爬進(jìn)我的房間里來的，它們總是有千萬種辦法，沿著壁爐逼仄的縫隙、曲折幽閉的下水管道、破損的紗窗、人們開門關(guān)門時(shí)留下的細(xì)小的罅隙，幽靈一樣迅疾地占領(lǐng)人類的家園。住在203棟公寓里的我，和遙遠(yuǎn)的租住在213公寓里的菲律賓男人，我們房間里的蟑螂，或許屬于同一個(gè)家族。它們穿越陽臺(tái)，跳下廊柱，沿著森林中不為人知的草木的根莖，巧妙地躲過割草機(jī)、落葉清理機(jī)、除塵器等冰冷的觸角，大道上滾滾的車輪，人們匆忙行走的腳步，小孩子調(diào)皮地踩踏，一躍而起的青蛙，以及春夏秋冬四季的流轉(zhuǎn)，最終抵達(dá)菲律賓男人和他做護(hù)士的妻子、患抑郁癥的兒子以及體弱多病的父母，共同居住的兩室兩廳的房子里。

但我們并未談起蟑螂。每天坐在一株三四米合抱粗的古老的旱柳樹下，陪孩子等待校車的間隙，我們會(huì)聊一會(huì)教堂山的天氣、茂密的森林、國家的差異、孩子們讀書的學(xué)校、英語教育、孩子的抑郁癥等等。住我樓下的另外一個(gè)菲律賓男人家患有孤獨(dú)癥的大兒子從未被提及。男人身材瘦削，面容良善。他的小兒子Look沉默寡言，個(gè)性羞澀，父子倆坐在一起，常常無話可說。相比起來，菲律賓男人還算健談，人也熱情，見我走來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就揮手致意。他與妻子是新晉移民，剛剛抵達(dá)美國一月有余。妻子在小區(qū)附近的某個(gè)醫(yī)院做護(hù)士工作。美國大多數(shù)護(hù)士的月薪，集中在五千到七千元左右，也有的高達(dá)一萬元左右，所以妻子工作雖然辛苦，每天早七點(diǎn)到晚七點(diǎn)，但也可以養(yǎng)活全家。菲律賓男人暫時(shí)沒有工作，家里有四個(gè)兒子和兩個(gè)老人需要照顧，他也沒有辦法去上班。也或許，不久的將來，他將像大多數(shù)墨西哥、菲律賓、緬甸、尼泊爾、委內(nèi)瑞拉等發(fā)展中國家的移民一樣，在服務(wù)行業(yè)勞動(dòng)力匱乏的美國，找到一份月薪兩三千元的工作。

為了以后能更好地適應(yīng)美國生活，菲律賓男人的兒子就讀于Northside Elementary School（北邊小學(xué)）的國際班。如果英語考試合格，他將在半年或一年后，再轉(zhuǎn)入教堂山的普通公立小學(xué)。為了讓女兒阿爾姍娜能更好地體驗(yàn)美國本土教育，我曾在教育局與高老師好一番溝通，一度考慮讓女兒進(jìn)入國際班。但幾經(jīng)猶豫，最終還是讓只學(xué)過兩年英語的她，放棄國際班，直接插班進(jìn)入Rashkis Elementary School（拉什基什小學(xué)）。我們坐在濃密的樹蔭下，注視著馬路上疾馳的汽車和稀少的路人，聊起菲律賓人的英語為什么說得那么好。這里六十多歲的老人，都可以流利地使用英語。因?yàn)闅v史與官方的原因，80%的菲律賓人日常都能熟練使用英語，或許這也是為什么菲律賓男人的妻子，可以輕松地考下護(hù)士執(zhí)照，并在教堂山找到一份不錯(cuò)的工作的原因。

我們有著不同的國籍、不同的文化、不同的出身，但是此刻，我們坐在一株枝繁葉茂的柳樹下，注視著腳下爬來爬去的螞蟻，以及草地上飛來飛去的蝴蝶、蜜蜂和蚊子，一邊揮手拍打著蚊蟲，一邊愉快地聊著生活中那些瑣碎又構(gòu)成我們?nèi)松匾糠值氖虑?。而讓我困擾的蟑螂，以及它們的后代，此刻也正在我們的房間里馬不停蹄地奔波，尋覓食物、戀愛結(jié)婚，或者繁衍生息。某種奇妙的勾連，在我們之間發(fā)生。借助于一只強(qiáng)大的雌性蟑螂，以及英語、陽光、樹葉、空氣和水，命運(yùn)讓我們坐在一起，共同等待一輛總是姍姍而來的校車。

來自山西某所大學(xué)的張女士，在熟識(shí)后的某一天，在我們一起坐在樹下休息時(shí)，忽然靠近我，猶豫著開口問我：你們房間里有蟑螂嗎？

仿佛在迷霧般的地下通道里尋到了知音，我立刻打開了話匣：哎呀，太多了！完全殺不死，不知道怎么辦才好！而且都是大蟑螂，在灶臺(tái)上明目張膽地爬來爬去，一不注意，切菜的案板上都有！我會(huì)用洗碗機(jī)給菜刀高溫消毒，這樣才會(huì)感覺心里舒服一些。

是啊，我愁死了！我家有兩個(gè)孩子，大的在讀高一，小的讀小學(xué)，都害怕蟑螂，一見蟑螂跳出來，就吱哇亂叫。我感覺我每天的任務(wù)，不是去UNC訪學(xué)，而是負(fù)責(zé)用鞋底拍死蟑螂。我已經(jīng)懶得召喚物業(yè)了，他們似乎也對蟑螂見怪不怪，況且除非整個(gè)Sunstone小區(qū)全面消殺，否則任何一只被漏殺的蟑螂，都將重新繁衍為上百萬只蟑螂。至于時(shí)不時(shí)爬上桌面的螞蟻、蚊子、蜘蛛，更不用說了。朋友問我住在哪兒，我說住在原始森林里……張女士吐槽道。

想起室友麗的困惑。在飛機(jī)即將抵達(dá)北卡羅來納州的羅利機(jī)場時(shí)，她透過飛機(jī)向外張望，一時(shí)間有些惶恐，擔(dān)心飛機(jī)落錯(cuò)了地方，否則為什么下面全是蒼茫的原始森林？我于是笑著說：估計(jì)Sunstone小區(qū)的蟑螂們，都有一個(gè)偉大的志向，就是將我們這些訪問學(xué)者全部驅(qū)逐出去，并代替物業(yè)經(jīng)理小白，全面接管這片泥土豐腴的土地。所以物業(yè)天天背著噴壺灑藥的黑大個(gè)和白小個(gè)，早已擺爛了，否則不會(huì)每次消殺，都一臉的敷衍和厭倦。

張女士聽完，和我一起哈哈大笑起來，引來其他幾個(gè)不上班、專門接娃的黑人白人婦女們，紛紛側(cè)目。

室友麗大約是最敬業(yè)的博士后了，周末都會(huì)去實(shí)驗(yàn)室加班，仿佛她正在從事的有機(jī)化學(xué)，是一項(xiàng)偉大的事業(yè)。周六她加班回來，說起同樣敬業(yè)的老板無意中去了實(shí)驗(yàn)室，恰好碰到兢兢業(yè)業(yè)工作的她，于是一聲令下，要求小組里所有的合作者，不管是哪個(gè)國家來的，以后周末都來上班，推動(dòng)項(xiàng)目盡快向前。

我聽完嚇了一跳：那你組里那些每天下午一到四點(diǎn)半，就叫喊著累死了，要去享受人生的白人同事，會(huì)不會(huì)因此記恨你？畢竟，美國是一個(gè)一到下班時(shí)間辦公室就找不到人的國家，他們從不提倡加班。加班可以，但必須加錢。在美國人看來，勤奮可不是人生的美德，休息是天賦人權(quán)，就連蟑螂不也在白天選擇閉門不出嗎？

說到蟑螂，想起有些國家對勤勞的中國人的偏見，認(rèn)為中國人有著忍辱負(fù)重、吃苦耐勞的精神，堪比打不死的小強(qiáng)。室友麗倒是無所謂：隨他們說去吧，反正我必須完成我的工作。剛到這里，語言不好，不多花一些時(shí)間推動(dòng)項(xiàng)目，如何能有成果呢？

對來了這兒卻還從未去游山玩水的室友麗，我只能表達(dá)深切的悲憫：你肯定行，想想人家蟑螂都能在一個(gè)月的時(shí)間里，就在我們房間里扎下根來，子又生孫，孫又生子，子子孫孫，無窮盡矣，更何況人類呢？我們真的應(yīng)該向蟑螂學(xué)習(xí)，掉了腦袋，一顆心還能待在空空蕩蕩的軀殼里，活上個(gè)七八天，用手腳感知這個(gè)世界。

在讀完生物化學(xué)專業(yè)的博士以后，朋友宋先生沒有選擇像室友麗這樣苦逼的實(shí)驗(yàn)室生活，而是去了可以按時(shí)上下班的公司。在美國的二十年里，他依然遵循著中國人積累財(cái)富的優(yōu)良品質(zhì)，買下一個(gè)又一個(gè)房子，做成民宿在艾彼迎網(wǎng)站出租，同時(shí)為一大片海邊的民宿做業(yè)務(wù)經(jīng)理。

我活得和一只蟑螂一樣，努力、勤奮、兢兢業(yè)業(yè)，養(yǎng)育著三個(gè)孩子，有著無窮的生命力。但是，我從沒有想過，還有另外一只隱匿在東南亞的“蟑螂”，比我還要敬業(yè)，在網(wǎng)上日日蹲守著我，并在某一天，用虛假的視頻和照片引誘了我，讓我將所有的股票，全部投入某個(gè)賬戶，70萬刀的多年積累，就這樣瞬間蒸發(fā)。那只蟑螂說在深圳上班，但我后來報(bào)警后，知道了她（他）的位置——在緬甸的某個(gè)園區(qū)。他（她）和我一樣，都是漂泊在海外的中國人。或許，上天用這樣的方式告訴我，人類的所得，注定會(huì)全部失去，包括我這條年過半百、在海外流浪了二十多年的生命。我有時(shí)候看到黑暗里逃逸的蟑螂，還時(shí)常想起那個(gè)詐騙我的人。我想他（她）也是黑暗中的蟑螂，見不到光，又時(shí)刻在警察的追捕下東躲西藏。對了，緬甸還有戰(zhàn)爭，大大小小、持續(xù)多年的戰(zhàn)爭。他（她）在炮火中，爭搶著別人的食物，會(huì)不會(huì)和我一樣，想起故鄉(xiāng)——就在齊魯大地上，那里還有我九十多歲的父親，他在一個(gè)小小的村莊里，依然過著傳統(tǒng)的農(nóng)村生活。這世界的每一個(gè)角落，其實(shí)沒有什么區(qū)別。詐騙的人在深夜里盯著人們兜里的錢財(cái)，加班的人在燈火通明的高樓里打著哈欠繼續(xù)謀生，老鼠和蟑螂成群結(jié)隊(duì)地出洞，打劫人類的食物，蒙面大盜趁著月色翻墻入室，搜刮金銀。而我，也在下班后，忍著偏頭痛的痼疾，處理第二職業(yè)——民宿經(jīng)理的大小事情。我過去的所得被騙子們掠奪一空，我只能摁下清除鍵，將過去一鍵清空，重新開始新的人生，仿佛過去從未存在。蟑螂斷頭后還可以活著，死了也能生下腹中無數(shù)的子孫，我想我也應(yīng)該如此，死去，而后重生，像蟑螂一樣活著。

宋先生的人生切片，讓我想起少年時(shí)在鄉(xiāng)下中學(xué)住宿讀書的一段時(shí)光。宿舍旁邊的食堂老板娘，是個(gè)大嗓門的胖女人，給我們做飯用的水，都是她從旁邊的機(jī)井里抽出來，儲(chǔ)存在大水罐中的。每天排隊(duì)去食堂打飯的時(shí)候，路過水罐，總會(huì)看到里面飄著一些不明物體，有時(shí)候是一片葉子，有時(shí)候是一個(gè)塑料袋子，有時(shí)候是一片白菜葉子，有時(shí)候是一個(gè)泡得發(fā)白的大白饅頭，還有時(shí)候，是一只死去的麻雀，或者耗子……有高年級的學(xué)生看到老鼠在水里翻著白眼，向著蒼天發(fā)出呼號，受不了，便涌進(jìn)老板辦公室，討要一個(gè)說法。老板嚇得躲了起來，但老板娘不怕，她擼起袖子，兩手叉腰，沖出門來，站在食堂三面墻圍起來的庭院里，朝著聚集的人群，噼里啪啦就是一頓轟炸。她說的什么我都忘記了，但牢牢記住了一句話：不干不凈，吃了沒??！

老板娘說得的確沒錯(cuò)，我們這些鄉(xiāng)下長大的孩子，吃螞蚱、烤麻雀、啃生地瓜，饅頭掉在地上，撿起來吹吹繼續(xù)吃，頭發(fā)粘在飯菜里，挑出來依然狼吞虎咽。食堂里的玉米糊每次都是一股子變質(zhì)的餿味，饅頭里經(jīng)常夾雜著一小片“洋車”的輪胎膠皮，飯菜里沒有幾滴油水，但卻有肥肥胖胖的蟲子。即便這樣，我們依然頑強(qiáng)地長大了，沒有一個(gè)因?yàn)楹攘擞兴览鲜蟮乃?，而不幸夭折。甚至人人都生龍活虎，在每一個(gè)角落里發(fā)光發(fā)亮，順利地延續(xù)著人生，仿佛我們永遠(yuǎn)都不會(huì)死去。

晚上做飯的時(shí)候，想起這些二十多年前的舊事，我忍不住笑起來。菜刀在因?yàn)橄赐霗C(jī)的高溫而變形了的菜板上嗒嗒地一路小跑的時(shí)候，我忽然意識(shí)到，廚房里的每一樣?xùn)|西，從菜刀菜板到鍋碗瓢盆，都是從賣二手貨的老板李健家扒拉出來的。他們家被二手家具給吞噬了，同時(shí)將他們給吞噬的，還有成千上萬的蟑螂，它們的尸體甚至列隊(duì)排在椅子上，我一屁股坐下去，能感覺無數(shù)的蟑螂子孫，從干癟的父輩的尸體里，噴射而出。但李健和他的老婆孩子，在蟑螂窩里仍然安然無恙地活著。我和阿爾姍娜吃下的所有的飯菜，也是從被蟑螂爬過的鍋碗瓢盆里做出來的，但阿爾姍娜仍然活蹦亂跳地每天按時(shí)上學(xué)放學(xué)，從未因?yàn)槔亲佣埣俨蝗ィ乙矝]有因?yàn)槌粤吮淅矬肱肋^的食物，而臥病在床，不能接送阿爾姍娜。一切猶如日月星辰，按照固定的軌道和程序安靜向前。世間沒有任何事情，因?yàn)橐恢幌胍硎苋祟悮堅(jiān)ｏ埖捏耄l(fā)生變化。

一只蟑螂就在此時(shí)，借著昏黃的燈光爬上廚房的臺(tái)面，并在我還未來得及偷襲它的時(shí)候，以迅雷不及掩耳之勢，從我的視線中消失。

每一只蟑螂，都是黑夜里身手不凡的蒙面大盜。這樣想著，我忍不住笑了起來。