編者按

全國(guó)兩會(huì)召開(kāi)之際，大地副刊今日推出全國(guó)兩會(huì)代表委員文學(xué)作品專版。讓我們與代表委員們一道，在文字中體悟生活，感受時(shí)代。

——編 者

一沓手稿

馬慧娟（全國(guó)人大代表）

陽(yáng)光從窗戶照到屋子里的時(shí)候，95歲的老人開(kāi)始講述他記得的所有故事，這些故事貫穿了新中國(guó)成立前后、改革開(kāi)放，直到新時(shí)代的脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興。這是一段跨越幾十年，連接兩地，文化融合、城鄉(xiāng)融合的故事，也是一段見(jiàn)證了鄉(xiāng)村巨變、時(shí)代發(fā)展、個(gè)人命運(yùn)的故事。老人在退休后寫下了一沓手稿，他覺(jué)得這些故事應(yīng)該被大家記住，也需要被延續(xù)下去。

老人姓李，童年是在寧夏西海固地區(qū)隆德縣的一個(gè)小山村里度過(guò)的。這里的人在農(nóng)閑之余喜好寫一筆好看的毛筆字，吼幾嗓子醇厚的秦腔，或者在逢年過(guò)節(jié)打腰鼓、扭秧歌。但這里也會(huì)因饑饉之年而連年貧困，一方水土養(yǎng)活不了一方人。貧窮的日子過(guò)得久了，人就總想改變。老人8歲的時(shí)候，他的長(zhǎng)工父親一咬牙說(shuō)，咱們家窮了好幾代人了，別人都夸你聰明，那我就送你去讀書，看能從你這兒改變一下咱們家的命運(yùn)不？

父親所說(shuō)的讀書，就是一年花一擔(dān)麥子，把他送到隔壁村的一個(gè)老秀才那里，跟著念《三字經(jīng)》《百家姓》等，他是村里唯一一個(gè)去上學(xué)的孩子。直到一年后，在舅舅的資助下他才得以進(jìn)了學(xué)校，接受正規(guī)的教育，并且在幾年后以優(yōu)異的成績(jī)考上了甘肅的一所師范學(xué)校。拿到錄取通知書的他，一高興走了100多里地回家給父母報(bào)喜，但高昂的學(xué)費(fèi)卻不是他們這個(gè)小家庭能負(fù)擔(dān)得起的。一時(shí)之間，去不去上學(xué)成了最艱難的選擇。

也就在這個(gè)時(shí)候，隆德解放了。新來(lái)的地方干部打聽(tīng)到他是讀過(guò)書的，成績(jī)還不錯(cuò)，就跟他說(shuō)，你也18歲了，干脆就來(lái)給我們當(dāng)文書算了。就這樣，他又成了村里唯一一個(gè)因?yàn)樽x書改變命運(yùn)的人。

自此他便離開(kāi)了他的鄉(xiāng)村，后來(lái)因?yàn)楣ぷ髟蛴直唤M織安排繼續(xù)回到隆德工作。1982年，對(duì)于整個(gè)西海固地區(qū)來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要的年份，因?yàn)樵谶@一年，國(guó)家啟動(dòng)了“三西”（甘肅的定西、河西，寧夏的西海固）扶貧開(kāi)發(fā)計(jì)劃。在計(jì)劃推動(dòng)之下，寧夏制定了“吊莊移民”措施。在黃河兩岸，還有很多空余的土地。只要能引黃灌溉，這些地區(qū)就能變成大家的第二家園。有設(shè)想就要有行動(dòng)，移民搬遷在隆德和涇源等地開(kāi)展起來(lái)，而老人自己也在1983年申請(qǐng)到移民工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室工作，參與到相關(guān)工作中。在老人的手稿中，他寫道：“吊莊移民是成功的，鄉(xiāng)親們搬遷之后，蓋起了磚瓦房，養(yǎng)了羊，日子逐步安穩(wěn)下來(lái)。中央撥款給這里修建了鐵合金廠和其他廠，讓這里有了工業(yè)。也讓工業(yè)和農(nóng)業(yè)相結(jié)合，扶貧與開(kāi)發(fā)相結(jié)合——以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，以工業(yè)為主體……”

1992年，老人退休了，他沒(méi)有住到石嘴山大武口的城區(qū)去，而是現(xiàn)在的臨湖村。這沓手稿也是在這個(gè)階段書寫的，詳細(xì)地記錄了移民搬遷的經(jīng)過(guò)和村莊發(fā)展的歷程，無(wú)論是對(duì)隆德老家還是當(dāng)下生活的臨湖村，他都有著深厚的感情，他也在手稿中冷靜地分析鄉(xiāng)村變遷的現(xiàn)狀和其中存在的一些問(wèn)題。但更多的，他在講述這個(gè)過(guò)程中給人民群眾帶來(lái)的巨大變化，他期望有更多的人了解這段歷史，也期待更多的人關(guān)注鄉(xiāng)村、了解鄉(xiāng)村，讓更多的年輕人扎根鄉(xiāng)村、建設(shè)鄉(xiāng)村。

手稿的后半部分，是老人一筆一畫摘述的從秦朝蒙恬戍邊到清代移民在寧夏大地上留下過(guò)的典故。歷史從字里行間徐徐走來(lái)，將一片土地上曾有過(guò)的痕跡重新拓印。而鄉(xiāng)村也從最早的靠天吃飯，到后來(lái)的靠黃河水吃飯，再到現(xiàn)在多樣化發(fā)展的鄉(xiāng)村，在老人90多年的歲月里逐步轉(zhuǎn)換。缺衣少食、忍饑挨餓的鄉(xiāng)村已成過(guò)往，新的鄉(xiāng)村建設(shè)正在逐步開(kāi)展。這種變化不是一朝一夕、一蹴而就，而是經(jīng)過(guò)一項(xiàng)又一項(xiàng)國(guó)家政策的落地完成，不管是過(guò)去的移民搬遷，還是現(xiàn)在的鄉(xiāng)村振興，目標(biāo)都是一致的——讓人民過(guò)上更好的生活，讓國(guó)家更加繁榮富強(qiáng)。

老人的院子里養(yǎng)著很多的花花草草，他每天早晨起來(lái)的第一件事情就是去看這些花花草草，他的身后總是跟著他養(yǎng)的小貓。而院子外面的村道上，是新栽的樹(shù)、新安裝的路燈，是大家忙著去務(wù)工種地、孩子結(jié)伴成群去上學(xué)。村上的大喇叭播報(bào)著一些政策，村兩委班子在研究如何發(fā)展村集體經(jīng)濟(jì)。每天，他會(huì)打開(kāi)電視，關(guān)注新聞?lì)l道的新聞，了解國(guó)家的最新政策。他如此熱愛(ài)這片土地，也期待著一個(gè)更加美麗的鄉(xiāng)村到來(lái)。

閱讀的美麗瞬間

韓敬群（全國(guó)政協(xié)委員）

記得是在琦君的散文中讀到過(guò)這樣的句子：三更有夢(mèng)書當(dāng)枕，千里懷人月在峰。靜夜，孤枕，朗月，青峰，故人，當(dāng)然還有書，一幅清麗幽雅的畫面宛在目前。書應(yīng)該就是這個(gè)句子之“眼”，它的靈光照亮了周遭一切的人與事、景與物。不妨說(shuō)，是書，是閱讀，構(gòu)成了平凡人生的美麗瞬間。

2024年，我成為馬來(lái)西亞“花蹤文學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)委。那年10月11日，我到馬來(lái)西亞新山參加頒獎(jiǎng)典禮。在從北京飛往吉隆坡的航班上，我捕捉到這樣一幀畫面：偌大的機(jī)艙里乘客并不多，大多數(shù)昏昏欲睡。我余光一瞥，發(fā)現(xiàn)就在我座位的右后方，一位沉靜的姑娘十分專注地在讀一本書。她穿著藍(lán)色的套頭衫，深色的褲子上隨意披散著一條紗巾。她那么投入地讀著的書是阿來(lái)的《塵埃落定》。她看的還是人民文學(xué)出版社1998年出版的“中國(guó)當(dāng)代名家長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作”的版本，頗有些年頭了。這位姑娘家在吉隆坡，是一位鋼琴教師。在征得她同意后，我拍下了這個(gè)動(dòng)人的瞬間，并在第一時(shí)間發(fā)給阿來(lái)。阿來(lái)很快發(fā)過(guò)來(lái)一張圖片，圖片上是高山草甸上挺立盛開(kāi)的兩朵藍(lán)玉簪龍膽花。藍(lán)色的高原之花與姑娘的藍(lán)色上衣似乎在遙相呼應(yīng)。阿來(lái)還特別附上了一句話：的確是美麗瞬間。

我記憶中有關(guān)閱讀的另一個(gè)美麗瞬間恰恰也與阿來(lái)有關(guān)。去年，我與十幾位海外漢學(xué)家一起來(lái)到阿來(lái)的故鄉(xiāng)四川阿壩藏族羌族自治州馬爾康市。有一天，車子行駛在藍(lán)天白云和綠草之間的公路上，我就坐在阿來(lái)身邊。我發(fā)現(xiàn)他一直在讀書，在手機(jī)上讀。他用的是那種折疊式、屏幕很大的手機(jī)，大概這樣是方便閱讀的。我好奇地湊過(guò)去看，發(fā)現(xiàn)他先后在讀兩種書，一種是《蘇東坡全集》，一種是不帶句讀的《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》。在那個(gè)瞬間，我好像真正理解了阿來(lái)為什么會(huì)是阿來(lái)，知曉了他的過(guò)人之處到底在哪——是對(duì)點(diǎn)滴時(shí)光的珍惜利用，是須臾不會(huì)忘卻的閱讀習(xí)慣。不久前，阿來(lái)關(guān)于蘇東坡的非虛構(gòu)力作《依依還似北歸人》在《人民文學(xué)》發(fā)表，焉知這顆種子不是種在馬爾康奔馳的車上？

蘇軾曾經(jīng)寫過(guò)一篇《李氏山房藏書記》，其間說(shuō)到當(dāng)時(shí)人們閱讀行為與習(xí)慣的變化，耐人尋味。當(dāng)人們一書難求時(shí)，入手一本，視之不啻拱璧，“皆手自書，日夜誦讀，惟恐不及”。后來(lái)書籍刻印興盛，“學(xué)者之于書，多且易致”。結(jié)果呢？很多人卻是“束書不觀，游談無(wú)根”。這樣的反差，這樣的場(chǎng)景，今天是不是仍在重現(xiàn)？

這也是為什么，那位馬來(lái)西亞姑娘在飛機(jī)上沉浸于《塵埃落定》的雪光與云雀聲中，阿來(lái)在車上越過(guò)千年往事與東坡對(duì)話，會(huì)成為閱讀的美麗瞬間，久久在我心中。

紅山有“神韻”

滕貞甫（全國(guó)政協(xié)委員）

記得當(dāng)年讀郭沫若《女神》的時(shí)候，心中對(duì)女神充滿了向往，總覺(jué)得女神是靈感的源泉，是文學(xué)永恒的主題，而這一源泉和主題又離不開(kāi)文人的挖掘和塑造，是文學(xué)給各路女神插上了翱翔的羽翼，使之從神話空降人間，成為一代又一代人的情感寄托或精神圖騰。2002年我曾經(jīng)到遼西掛職，出發(fā)前，一位在文化系統(tǒng)工作的朋友告訴我，遼西是“紅山女神”的故鄉(xiāng)，紅山文化是中華文明曙光的象征，你可以積累些創(chuàng)作素材，寫點(diǎn)有關(guān)紅山女神的作品。

1983年，考古人員在遼西牛河梁遺址女神廟發(fā)現(xiàn)了一尊5000多年前的泥塑女性頭像。頭像真人尺寸，形象飽滿，被考古界稱為“紅山女神”。遼寧凌源市與建平縣交界的牛河梁是“紅山女神”的廟宇所在地，那片神秘的山巒也因此被稱為“女神的故鄉(xiāng)”。以“紅山女神”為代表的紅山文化歷史悠久、價(jià)值重大。

我踏上遼西大地時(shí)正值初秋，當(dāng)我站在秋風(fēng)乍起的牛河梁，眼望周圍凝重的黑松林，發(fā)現(xiàn)的是大片挖掘后的廢墟，廢墟里滿是蒿草。女神廟遺址毫無(wú)遮擋地暴露在秋日里，開(kāi)掘過(guò)的積石?？斩吹赝n天。因?yàn)槿鄙俳?jīng)費(fèi)，所謂的保護(hù)只是在山脊上象征性攔了一根鐵絲，根本擋不住人畜來(lái)往。我當(dāng)時(shí)感慨頗多，原本應(yīng)該光芒四射的“紅山女神”太寂寞了，已經(jīng)在山崗上沉寂了5000多年，沒(méi)想到出土后仍然歸于沉寂。我知道，考古界很多人認(rèn)為“紅山女神”與女媧傳說(shuō)相關(guān)聯(lián)，而其本身的泥塑像，也令人聯(lián)想到女媧摶土造人的傳說(shuō)，可惜的是這些關(guān)聯(lián)沒(méi)有人去豐富和彰顯。

作為全國(guó)政協(xié)委員，我和幾位同仁都希望為紅山文化保護(hù)與研究做些什么。為了寫好提案，我再次來(lái)到遼西，來(lái)到牛河梁。這次故地重訪給我的沖擊太強(qiáng)了，20多年過(guò)去，“紅山女神”的故鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，牛河梁上的神廟遺址、祭壇遺址、眾多的積石冢都被保護(hù)起來(lái)。我走過(guò)的那條公路旁，一座展示館拔地而起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，展示館整體形狀恰似一個(gè)變形的玉豬龍。在公路的另一端，茂密的松林中建起了一座女神廟保護(hù)展示館，形似玉匣，呼應(yīng)了遺址出土的大量玉器。兩座展示館本身就是兩個(gè)獨(dú)具特色的文化符號(hào)。

在牛河梁遺址博物館寬闊的廣場(chǎng)上，看到過(guò)去荒涼的山崗變成了今日人頭攢動(dòng)的文化景區(qū)，我有種恍若隔世的感覺(jué)。我知道來(lái)這里參觀的不是一般意義上的觀光客，他們或許是為了尋根，或許是問(wèn)祖，或許是想破譯民族的文化密碼……總之，參觀者也是學(xué)習(xí)者、拜謁者。

一位同行者問(wèn)我：“世界上傳說(shuō)中的女神數(shù)不勝數(shù)，你怎么偏偏對(duì)‘紅山女神’情有獨(dú)鐘？”

我理解這樣的提問(wèn)。用今天的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，“紅山女神”高顴骨、飛揚(yáng)眉、杏核眼、吊角目，似乎少了些柔美。但我不這樣看，上古時(shí)代的女神就應(yīng)該力感十足，要知道她所“統(tǒng)領(lǐng)”的可都是些孔武有力的漁獵漢子！

除“紅山女神”之外，這里還出土了各種精美玉器，有玉豬龍、玉環(huán)、玉鐲、玉璧、玉龜?shù)鹊?。玉器飾物與“女神”相伴，不由引人遐思：中國(guó)古代的女神形象主要集中在女媧、嫦娥、洛神、湘妃等一些傳說(shuō)中的女性身上，她們雖是“神”，“人”的一面也很鮮明，衣著服飾常常成為她們的形象與“神性之美”的一部分，這一點(diǎn)我們?cè)诠糯诋嫛⑽膶W(xué)典籍中不難找到佐證。我們談起女媧總是人首蛇身、寬袖長(zhǎng)袍，談到洛神總是想到羅衣，說(shuō)到嫦娥則是舞袖舒展，寫湘妃更是紅霞萬(wàn)朵百重衣。服飾在上古時(shí)期是人類文明進(jìn)化的重要標(biāo)志，對(duì)服飾的重視體現(xiàn)的是文明的進(jìn)步。牛河梁出土的大量精美玉器，“紅山女神”頭像眼睛鑲嵌的玉片，耳垂部佩戴耳飾的穿孔，都說(shuō)明彼時(shí)玉飾已經(jīng)成為“女神”的標(biāo)配。從形體到服飾，再到玉飾，“紅山女神”彰顯著紅山文化的文明形態(tài)與高度。

離開(kāi)牛河梁時(shí)我?guī)状位仡^，頗有些戀戀不舍。忽然想起了一句著名的詞句：“神女應(yīng)無(wú)恙，當(dāng)驚世界殊?！薄凹t山女神”應(yīng)該欣慰，因?yàn)樗淖訉O沒(méi)有忘記她。

寫作者之責(zé)

閻晶明（全國(guó)政協(xié)委員）

近日重讀錢鍾書的《七綴集》，因序言里的一句感慨而引發(fā)聯(lián)想。作者說(shuō)：“我國(guó)讀者似乎有個(gè)習(xí)慣，買不到書，就向常常無(wú)能為力的作者本人寫信訴苦。”這的確是寫作者的一種苦惱，因?yàn)闊o(wú)能為力，這種苦惱又會(huì)變成一種煩惱。然而，對(duì)今天的絕大多數(shù)寫作者而言，這樣的煩惱又何嘗不是帶著一絲甜蜜甚至一點(diǎn)“傲嬌”。當(dāng)下，寫作的環(huán)境變了，閱讀的環(huán)境變化更大，任何人只要有一部手機(jī)就幾乎可以得到想要的任何書，出版、寫作、閱讀的供需關(guān)系發(fā)生了復(fù)雜的變化。很難想象今天還會(huì)有讀者想辦法聯(lián)系作者，希望買書，或希望作者盡快出書。從前的煩惱差不多就是一種佳話。

讀書是應(yīng)該有一點(diǎn)饑餓感的。我上中學(xué)的時(shí)候，還是一書難求、“饑不擇食”的時(shí)代，同學(xué)之間互相借讀“閑書”十分普遍。待到進(jìn)入大學(xué)校園，一座圖書館可以極大滿足讀書需求，不過(guò)一些熱門圖書仍然有難以及時(shí)借閱的急迫感。逛書店成為我的一種習(xí)慣，無(wú)論出差旅行到哪里，大到文化中心，小到山區(qū)縣城，書店都是必去之地。書店的規(guī)模，新書的數(shù)量，店里圖書分類的專業(yè)水準(zhǔn)，淘到舊書的概率，都成了評(píng)價(jià)一座城市文化品質(zhì)的重要指標(biāo)——在當(dāng)時(shí)很難想象，多年后連“實(shí)體書店”都變成了需要特別扶持的對(duì)象。

閱讀和寫作，出版和發(fā)行，在并存與迭代中發(fā)生巨變，很多關(guān)于寫作的話題似乎已少有人提起。寫作者的才華、編輯的水平，比起商家的推銷能力，似乎都屬于邊緣話題甚至忽略不計(jì)。在此情形下，寫作者的責(zé)任，寫作者心目中的讀者群體究竟是怎樣的，如何通過(guò)寫作真正對(duì)他們發(fā)生作用，其實(shí)更有探討的價(jià)值。

我想起比錢鍾書更早的一例。魯迅也曾經(jīng)感慨寫作的責(zé)任：“還記得三四年前，有一個(gè)學(xué)生來(lái)買我的書，從衣袋里掏出錢來(lái)放在我手里，那錢上還帶著體溫。這體溫便烙印了我的心，至今要寫文字時(shí)，還常使我怕毒害了這類的青年，遲疑不敢下筆。”（《寫在〈墳〉后面》）正是這溫度讓他在寫作上不敢有任何怠慢，更不能為了滿足自己的愿望而去欺騙讀者，這才是一個(gè)寫作者應(yīng)有的態(tài)度。當(dāng)讀者滿懷饑餓感掏出那帶著體溫的購(gòu)書款時(shí)，寫作者究竟能奉獻(xiàn)出怎樣的精神食糧，是否能讓如饑似渴者獲得滿足，得到享受，體驗(yàn)和收獲讀書之美，這難道不值得寫作者認(rèn)真思考、謹(jǐn)慎為之嗎？

讓藝術(shù)講“普通話”

吳洪亮（全國(guó)政協(xié)委員）

當(dāng)我第一次把“煙火指數(shù)”這4個(gè)字交給成都市美術(shù)館時(shí)，心里是有點(diǎn)打鼓的。煙火？指數(shù)？一個(gè)感性得要命，一個(gè)理性得不行，這兩個(gè)詞擱一塊兒，會(huì)不會(huì)讓人覺(jué)得我們這些策展人在玩文字游戲？然而，這座煙火氣十足的城市給了我底氣。在剛剛過(guò)去的春節(jié)假期，“煙火指數(shù)·成都雙年展”接待了14萬(wàn)人次的觀眾。雖然網(wǎng)上也有朋友說(shuō)“有些作品看不懂”，但觀眾在用腳投票，讓我們覺(jué)得，雙年展與美術(shù)館已然說(shuō)出了“普通話”。

“煙火指數(shù)·成都雙年展”將感性的市井溫情與理性的時(shí)代觀察并置，恰好為我們提供了一把丈量中國(guó)藝術(shù)與公眾關(guān)系的標(biāo)尺。在當(dāng)代藝術(shù)雙年展日趨國(guó)際化并不斷嵌入城市文旅的當(dāng)下，藝術(shù)作品與大眾之間仍存在認(rèn)知壁壘、表達(dá)隔閡與參與缺位?！盁熁鹬笖?shù)”這一主題，就是在努力打破藝術(shù)與生活的二元對(duì)立，試圖跳出“精英敘事”，將煙火氣——這座城市最鮮活的日常、最質(zhì)樸的情感、最生動(dòng)的文化記憶，作為藝術(shù)創(chuàng)作與展覽表達(dá)的核心，讓藝術(shù)不是懸浮于空中的概念，而是擁有扎根市井街巷的溫度感，成為煙火生活與城市空間的催化劑。從天府藝術(shù)公園的戶外展陳到陶身體劇場(chǎng)的動(dòng)態(tài)表演，從呼應(yīng)城市肌理的裝置作品到聚焦普通人生活狀態(tài)的互動(dòng)表達(dá)，展覽以“煙火”為紐帶，讓藝術(shù)產(chǎn)生“溢出”的能量，拉近與公眾的距離。

在中國(guó)各大城市，雙年展主體觀眾群是年輕人。所謂在地性思考，于文化之外，還有對(duì)人的關(guān)注。本次展覽從概念生成到板塊劃分都進(jìn)行了大膽的嘗試。核心理由源于之前曾讀到的一組數(shù)字：據(jù)第七次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)，成都14至45歲的人口超960萬(wàn)。什么概念？近半城皆是“活力因子”。但數(shù)據(jù)歸數(shù)據(jù)，生活歸生活?，F(xiàn)在的年輕人，哪個(gè)不是活在“指數(shù)”里？點(diǎn)贊數(shù)、排名、KPI……我們被各種外部數(shù)據(jù)定義著，連焦慮都被量化成了“抑郁指數(shù)”“壓力指數(shù)”?？蛇@些數(shù)字能告訴你，今晚的火鍋該配什么酒嗎？能算出人民公園里一杯蓋碗茶的閑適程度嗎？“煙火指數(shù)”就是想在這個(gè)縫隙里做點(diǎn)文章。指數(shù)在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域是數(shù)據(jù)，但在雙年展里，它可以是心情，是愛(ài)，是“活人感”，是年輕人對(duì)藝術(shù)價(jià)值的那份尋覓。我們要做的，是在理性的城市肌理里，植入感性的藝術(shù)脈沖，讓美育滲入年輕人的血液中，進(jìn)而拓展到各個(gè)年齡層，達(dá)到藝術(shù)的合家歡，正如這次展覽中齊白石的那件書法作品——從群眾中來(lái)到群眾中去。因此，這次雙年展，我們干脆讓“戶外先行”作為響亮的開(kāi)場(chǎng)。9件大型裝置直接“扔”進(jìn)天府藝術(shù)公園的商業(yè)街區(qū)，沒(méi)有圍墻，沒(méi)有門票，沒(méi)有“請(qǐng)保持安靜”的提示牌。而2月8日開(kāi)幕的室內(nèi)展，來(lái)自29個(gè)國(guó)家和地區(qū)的251位藝術(shù)家?guī)?lái)了328件/組作品，各個(gè)板塊的主題在告訴你“哪里值得”，如何“回到生活”，怎樣度過(guò)你的“廿四小時(shí)”……

藝術(shù)家徐冰曾說(shuō)過(guò)：素描訓(xùn)練能讓你從一個(gè)粗糙的人變?yōu)橐粋€(gè)精致的人，一個(gè)懂得在整體與局部關(guān)系中明察秋毫的人。這就是美育的深層意義，具體而有難度。它不是立竿見(jiàn)影的教育成果，而是通過(guò)持續(xù)的浸潤(rùn)，培養(yǎng)公眾與藝術(shù)“相處”的能力。而這種能力的生成，不僅要靠觀眾，更需要美術(shù)館作為公共文化服務(wù)設(shè)施優(yōu)雅地講出“普通話”的能力。所有雙向奔赴的努力，都源于藝術(shù)那份特有的具有磁性的魅力。

在故鄉(xiāng)走親戚

李駿虎（全國(guó)政協(xié)委員）

老話講，媽就是家。多年前把父母接到我工作的太原生活后，除了每年春節(jié)替他們回老家看望親戚，很少回故鄉(xiāng)了。前兩年我姑姑也過(guò)世了，我姨媽又習(xí)慣出去旅游，于是乎我從襁褓里就開(kāi)始的長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的故鄉(xiāng)走親戚生涯算是告一段落了。然而人生貴在生生不息，從女兒出生以來(lái)，我們又開(kāi)始每年的正月初二帶著她回姥姥家走親戚，去年女兒考上了大學(xué)，這個(gè)春節(jié)大年初二依然如此。一輩人部分重疊著另一輩人的生活，相同又不同：一樣的走親戚，如今坐高鐵列車，200多公里路程一個(gè)多小時(shí)就到了，這邊還沒(méi)放下電話，那邊孩子舅舅已經(jīng)在出站口對(duì)我們招手了。想想我小時(shí)候走親戚，幾座村莊方圓不過(guò)10里，父親騎著“二八”自行車，我坐在前面橫梁上，母親抱著弟弟或者妹妹側(cè)坐在后座上，要跑到天黑才能回到家。那時(shí)在故鄉(xiāng)走親戚，辛苦是父母的，我們小孩子只是興奮不已，尤其行駛在平整的柏油路上時(shí)，父親騎得飛快，我就忍不住歡呼，惹得母親在后面呵斥：還不閉上嘴，看灌進(jìn)風(fēng)去肚子疼！當(dāng)時(shí)去親戚家都免不了走很長(zhǎng)的鄉(xiāng)村土路，是下過(guò)雨后被車輪壓出泥溝棱子又曬干了的路，父親歪歪扭扭騎得很辛苦。有時(shí)要下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡，下到一條巨大的溝底，再攀上對(duì)面的陡坡，安全起見(jiàn)我和母親都得下來(lái)走路。我愿意歡快地跑下溝去，是因?yàn)闇系子幸淮笃瑮椓?，枝頭還有去年秋天沒(méi)有打盡的棗子，可供我撿起河邊的石塊瞄準(zhǔn)了去打。有時(shí)候會(huì)穿過(guò)當(dāng)時(shí)被叫作公社的鎮(zhèn)子，一家人都下了車，站在道岔口等拉煤的火車呼呼地穿過(guò)。我也可以不下來(lái)，坐在橫梁上趴車龍頭上數(shù)車廂，有一回?cái)?shù)了100多節(jié)還沒(méi)完，數(shù)得我頭暈眼花差點(diǎn)栽下來(lái)。

在我們晉南，那些年走親戚是一件很累人的事情，除了孩子們最愛(ài)去的姥姥家、姑姑家、姨姨家之外，還有很多七大姑八大姨的表親要走，更有那新成家的親戚子女需要去祝賀一下，因而父母每年都得重新規(guī)劃路線，以便于多快好省不走冤枉路。而我們小孩子是不管這些的，到了誰(shuí)家都是先找好吃的，然后表兄表弟扎一堆瘋玩，走的時(shí)候拉也拉不開(kāi)。

大家都會(huì)走親戚，但在我的故鄉(xiāng)臨汾，走親戚不僅是一種風(fēng)俗禮儀，還是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。臨汾古稱平陽(yáng)，相傳是帝堯建都的地方。我生長(zhǎng)的洪洞縣甘亭鎮(zhèn)，據(jù)說(shuō)是帝堯的故里。有別于其他地方對(duì)帝堯的尊稱，我們那里人無(wú)論老少，世代把帝堯叫作爺爺，把他的兩個(gè)女兒娥皇、女英叫作姑姑，把他的女婿大舜叫作姑父。每年農(nóng)歷的三月三，“帝堯故里”的人們都要敲鑼打鼓去大舜那里，把兩位姑姑迎接回娘家；而到了農(nóng)歷四月二十八，“大舜故里”的人們又會(huì)敲鑼打鼓來(lái)到我們這里，把他們的娘娘接回去和百姓一起參加夏收。每年從三月三到四月二十八，歷時(shí)近兩個(gè)月的盛大廟會(huì)活動(dòng)，吸引無(wú)數(shù)周邊的人參加，各種地方劇種的名角輪番獻(xiàn)演，熱鬧非常，也引來(lái)許多名校民俗專業(yè)的研究者。從中華文明探源的角度來(lái)看，它與中華婚嫁習(xí)俗和鑼鼓曲牌淵源深厚，是中華傳統(tǒng)文化的活態(tài)標(biāo)本。我在洪洞縣掛職工作的時(shí)候，就接待了許多民俗學(xué)者和知名高校的博導(dǎo)、博士研究生們，在他們的幫助下，“洪洞走親習(xí)俗”成功列入第二批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。這項(xiàng)古老的“走親戚”習(xí)俗，是歷史悠久的群眾性文化活動(dòng)，也是我國(guó)文明歷史生動(dòng)豐富的實(shí)證。

從堯天舜日到新時(shí)代，走親戚中蘊(yùn)含著中華民族生生不息的文化密碼。