《花街九故事》收錄了徐則臣關(guān)于“花街”的9篇小說(shuō)，是一部“主題小說(shuō)集”。其中，既有《如果大雪封門(mén)》這樣的魯獎(jiǎng)作品，又有一些相較而言“聲名不顯”的小說(shuō)，但它們都共享著花街這一敘事空間和部分人物，這一特點(diǎn)使整部小說(shuō)集結(jié)構(gòu)精巧，在篇目選擇上就與某些隨意拼湊的小說(shuō)集拉開(kāi)了差距。

其中的不少作品，都有一個(gè)第一人稱(chēng)敘事主人公“我”，這些故事在“我”的耳聽(tīng)目睹下發(fā)生，保持著一個(gè)位置合適且有調(diào)節(jié)余裕的敘事角度，在將每個(gè)故事緩緩道出的同時(shí)，也給小說(shuō)增加了旁逸斜出的空間，衍生出與“我”相關(guān)的諸多細(xì)節(jié)。而這些如枝蔓般野蠻生長(zhǎng)的細(xì)節(jié)，恰恰就是徐則臣作品的有趣之處——讀他的小說(shuō)，讀者即便預(yù)知了結(jié)局，卻還是會(huì)被過(guò)程中的枝枝杈杈吸引。從起點(diǎn)通向終點(diǎn)，中間有無(wú)數(shù)條可能的路徑，而徐則臣往往能設(shè)計(jì)出一條條彎彎繞繞的路線(xiàn)，像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的領(lǐng)航員，帶領(lǐng)讀者們完成這場(chǎng)驚險(xiǎn)而又富有魅力的文學(xué)漂移。

在這9個(gè)故事中，“花街”無(wú)疑是一個(gè)關(guān)鍵詞，而隱藏在“花街”背后的，則是一個(gè)個(gè)小人物的苦澀與堅(jiān)守，是一個(gè)個(gè)理想的膨脹與幻滅，也是一個(gè)個(gè)命運(yùn)悲劇的循環(huán)與往復(fù)。

“小人物”的苦澀與堅(jiān)守

作家筆下的“小人物”幾乎可以串聯(lián)成一條人物序列。在《如果大雪封門(mén)》中，他用儉省的文字和幽默的語(yǔ)言，刻畫(huà)出幾個(gè)北漂青年的日常生活。小說(shuō)中的幾個(gè)人物背井離鄉(xiāng)來(lái)到北京，要么以“貼小廣告”為生，要么以放鴿子為業(yè)，恰如魯迅所言的“走異路，逃異地”。在此，徐則臣細(xì)膩而深刻地展現(xiàn)了他們?cè)诙际兄懈惺艿降木d綿不絕的孤獨(dú)，一針見(jiàn)血地描寫(xiě)出這些漂泊者在高樓大廈中穿行時(shí)的暈眩與迷惘：“穿行在遠(yuǎn)處那些樓群叢林里時(shí)，我感覺(jué)像走在老家的運(yùn)河里，一個(gè)猛子扎下去，不露頭，踩著水暈暈乎乎往前走。”主人公慧聰從小向往北京，也期待著見(jiàn)到“大雪封門(mén)”的景象，還不管不顧地在高考時(shí)寫(xiě)下了“如果大雪封門(mén)”這樣的作文標(biāo)題。在故事的最后，慧聰終于看到了他心心念念的“大雪封門(mén)”的景象，而幸存的鴿子的數(shù)量也還“勉強(qiáng)可以交給他叔叔”，讓他獲得了繼續(xù)留在北京的希望。在這里，作家似乎是有意為小說(shuō)設(shè)置了一個(gè)“光明的尾巴”，給了慧聰?shù)热死^續(xù)如野草般頑強(qiáng)生長(zhǎng)的動(dòng)力。

如果說(shuō)《如果大雪封門(mén)》講述的是從花街走出的小鎮(zhèn)青年們?cè)诒本┑钠闯粮?，那么《人間煙火》《大水》等幾篇?jiǎng)t是直接聚焦于花街上各色人等的苦樂(lè)人生。在《人間煙火》中，我們看到了蘇繡和陳洗河那跌宕而又凄苦的一生，在歷經(jīng)千帆之后，“他們?cè)俅纬聊?，兩顆白頭在花街上低下去，再低下去。他們的內(nèi)心無(wú)人知曉”。在花街上，生老病死意味著傳承與接續(xù)，卻也代表著宿命的回環(huán)往復(fù)，蘇、陳二人的養(yǎng)女招娣年紀(jì)輕輕就意外懷孕，似乎就是在延續(xù)著蘇繡早年的命運(yùn)。小說(shuō)的結(jié)尾這樣寫(xiě)道：“蘇繡說(shuō)話(huà)的時(shí)候頭發(fā)雪白，面目平靜，仿佛幾十年的光陰從未經(jīng)過(guò)，是一睜眼就到了今天?！比松飞系牡沧才c痛徹心扉，都化為幾縷白發(fā)隨風(fēng)飄散，只剩下豆腐坊中的人間煙火，而生命中的一切大喜大悲也隨河水一同流逝，只剩下不悲不喜和淡然以對(duì)。

到了《失聲》，作者僅憑語(yǔ)言和動(dòng)作描寫(xiě)，就能在三言?xún)烧Z(yǔ)間把幾個(gè)人物的性格刻畫(huà)得惟妙惟肖：輕佻痞氣的瘸腿三旺，耿直護(hù)妻的屠夫馮大力，執(zhí)拗堅(jiān)強(qiáng)的姚丹……在大力坐牢后，姚丹不愿委身于“我”父母的飯店，最終淪為掛燈籠的暗娼，冥冥中應(yīng)了瘸腿三旺死前的讖言。姚丹的生活在大喜與大悲、哭喊與失聲之間搖擺，形成了耐人尋味的敘事張力。每當(dāng)姚丹的生活走向正軌，就往往會(huì)迎來(lái)轉(zhuǎn)折，而讀者們的情緒也隨著這些波折而起伏變化，進(jìn)而通過(guò)姚丹這一個(gè)例窺得萬(wàn)千普通人在面臨選擇時(shí)的歧路彷徨。而在《大水》里，小人物的生活之苦得到了更為深刻的展現(xiàn)。沉禾的妻子靠“賣(mài)肉”來(lái)?yè)Q肉，而沉禾也在屠夫年七的壓迫下無(wú)可奈何，讓人不由想到沈從文筆下的《丈夫》。但比起沈從文小說(shuō)中的那種化悲憤為平淡、化特異為日常，徐則臣的小說(shuō)更顯出奇詭、隱秘，將大量的信息隱藏在龐大的敘事冰山之下，供人無(wú)限遐想。

理想的膨脹與幻滅

除了將目光對(duì)準(zhǔn)“小人物”的生活窘境，作家還注意到了他們深埋心底的理想，以及這些理想在現(xiàn)實(shí)傾軋下的幻滅。在《如果大雪封門(mén)》中，“大雪封門(mén)”只是一個(gè)烏托邦式的理想狀態(tài)，是承載著“我”、慧聰、寶來(lái)等北漂們生活理想的一個(gè)象征物，而鴿子這一意象也為整篇小說(shuō)營(yíng)造了一種幻滅的理想化氛圍。在“大雪封門(mén)”之后，主人公們依舊要面對(duì)苦澀、枯燥的生活：寶來(lái)已經(jīng)被打成了傻子，慧聰還要繼續(xù)喂鴿子，“我”、行健和米籮則要繼續(xù)那似乎永無(wú)出頭之日的“貼廣告”工作……大雪作為人們理想的象征物，在結(jié)尾處把整個(gè)故事推向了高潮，但落潮之后的那些難為外人道的辛酸，也同樣被大雪封門(mén)的盛況所短暫掩蓋。

像這樣對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系進(jìn)行探討的作品，在《花街九故事》中不占少數(shù)。在《傘兵與賣(mài)油郎》中，“我”的童年玩伴范小兵狂熱地追逐著自己做傘兵的夢(mèng)想，卻在父親這個(gè)退伍英雄的規(guī)訓(xùn)下，無(wú)奈接受了成為一個(gè)“賣(mài)油郎”的現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)意義上，執(zhí)著于做傘兵的范小兵，何嘗又不是另一個(gè)對(duì)“大雪封門(mén)”孜孜以求的慧聰？毋寧說(shuō)，范小兵和慧聰就是每一個(gè)平凡卻又心懷夢(mèng)想的普通人。到了《蒼聲》中，“理想與現(xiàn)實(shí)”的對(duì)比則讓人心驚膽戰(zhàn)，不忍卒讀。在此，徐則臣使花街上的“藏污納垢”得到更為赤裸、粗糲的顯現(xiàn)。從吳天野對(duì)何校長(zhǎng)的壓迫，到大米等孩子對(duì)傻姑娘韭菜的施暴，作家借“我”的視角直面花街上的人性之惡，讓“我”在親歷一系列苦難與罪惡后，擁有了自己夢(mèng)寐以求的“蒼聲”，卻發(fā)現(xiàn)這不但不值得炫耀，反而象征著屈辱與丑惡。在這里，作家沒(méi)有刻意地設(shè)計(jì)一個(gè)皆大歡喜的結(jié)尾，而是帶著讀者們直面人性最深處的陰狠與丑陋，以現(xiàn)實(shí)的不堪凸顯了理想的虛無(wú)。

按序讀完這些作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)徐則臣對(duì)于“花街”這一敘事空間的建構(gòu)也逐漸趨于完善。在《花街》《失聲》等作品中，作家以大段文字鋪排花街地理環(huán)境與人文特征：青磚灰瓦的院子，古樸瘦高的門(mén)樓，鱗次櫛比的店鋪，清涼幽暗的石板路，以及掛滿(mǎn)燈籠、令人迷醉的街道……而在到了《大水》，作者才不疾不徐地說(shuō)出“花街”的由來(lái)：“這些掛燈籠的女人多半是從運(yùn)河上游漂流下來(lái)的，在石碼頭下了船，就不打算走了?！痹谶@個(gè)精心構(gòu)筑的敘事場(chǎng)域中，作家信手拈來(lái)地講述著一個(gè)個(gè)故事——它們有關(guān)花街，也有關(guān)每一個(gè)在生活之海中漂泊的普通人。在這個(gè)意義上，讀完這些故事，我們不僅了解了花街這一“徐則臣的紙上故鄉(xiāng)”，也在每個(gè)人物的掙扎與執(zhí)著中，看到了鏡子里的自己。