朱山坡以詩(shī)人起家，轉(zhuǎn)入小說寫作后逐步得到文壇重視，二十多年來創(chuàng)作不輟，尤以中短篇知名。他描繪家鄉(xiāng)兩廣交界村鎮(zhèn)的風(fēng)土與人事，生命無可奈何的遭遇和錯(cuò)過。米莊、鳳莊、納福村、高州、蛋鎮(zhèn)……這些地方孤陋偏僻，總纏繞著撲朔迷離的氛圍。小說人物在黎明或黃昏時(shí)刻現(xiàn)身，他們身后仿佛拖著幽長(zhǎng)的影子，尋找，逃離，追逐，直到夜幕降臨?？搭櫳M頭將至的神秘女人，為追尋“牛骨湯”而長(zhǎng)途跋涉的父子，錯(cuò)認(rèn)兒子骨灰的母親；小城監(jiān)獄墻外擁來死刑的看客，回鄉(xiāng)長(zhǎng)途巴士上永遠(yuǎn)沉睡不醒的乘客……

回顧自己的寫作，朱山坡如此說：“我始終相信宇宙的神秘力量。在我的小說《驚叫》《單筒望遠(yuǎn)鏡》《鳳凰》《靈魂課》《牛骨湯》中，就彌漫著鬼神之氣，跟看不見的東西有著說不清的關(guān)系。這些東西不需要虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)生活中就有?！盵1]歷史上聞名遐邇的鬼門關(guān)，就位于他的家鄉(xiāng)廣西北流。

但朱山坡并非傳統(tǒng)定義中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家。他愛蒼生甚于鬼神，多數(shù)作品其實(shí)根植于當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)，也不乏個(gè)人成長(zhǎng)的辛酸回憶。城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的巨大落差，農(nóng)村人口離散，官場(chǎng)丑聞以至饑荒年代。讀者不難發(fā)現(xiàn)朱山坡對(duì)社會(huì)脈動(dòng)的敏銳感受，對(duì)底層人民的同情。他筆下的“環(huán)境”不是籠統(tǒng)的形容詞，漫泛的潮濕空氣、炎熱黏膩的高溫、濃郁到透露腥氣的熱帶林木、風(fēng)暴將至的預(yù)警訊號(hào)……形塑其作品的底氣——那百越之地的南方。

在這兩種題材和風(fēng)格之間，朱山坡創(chuàng)造了獨(dú)特的視野。在尋常悲歡離合里，他看到人人向死而生的大限；在別無出路的終末時(shí)刻里，他又不吝回歸到人我倫理關(guān)系之必要。換句話說，他有意借小說開發(fā)形上思考?！杜阋沟呐恕纷钅茱@示這兩種關(guān)懷的對(duì)話。將死的老者日夜呼喚著多年前不告而別的妻子，如此凄厲，仿佛深掘周遭每個(gè)人內(nèi)心深處的黑洞。唯一能安頓老人——及家人和鄰人——的卻是一個(gè)陌生的“陪夜的女人”。她是誰？從哪里來？為什么愿意“為人送喪”？在流言蜚語(yǔ)中，女子默默完成了任務(wù)，卑微也莊嚴(yán)。當(dāng)她獨(dú)自在江上操舟離去，航向不可知的未來時(shí)，岸上的人突然也有了無岸可棲的彷徨了。

朱山坡要描寫一種俗世定義以外的命運(yùn)狀態(tài)：命懸一線的臨界點(diǎn)上，長(zhǎng)夜將至前，你我相視的最后一瞥。那種休戚與共又無能為力的感覺如此尖銳，以致現(xiàn)實(shí)敘述的套路不能滿足他了。“我的內(nèi)心太黑暗了，只有閃電能夠照亮?！薄堕W電擊中自由女神》中的人物這樣喊著。這是朱山坡小說美學(xué)的關(guān)鍵。世間無常，生命危脆而不可知。[2]照亮所來或所歸之路，只有勉力捕捉那靈光一現(xiàn)的時(shí)刻吧！

那“靈光”并不虛幻?？赡苁翘焐贤蝗缙鋪淼拈W電，是如影亦如電的電影，是照相機(jī)咔嚓一聲的永恒定格。于是有了朱山坡小說中那些奇妙的場(chǎng)景。暴風(fēng)雨中歇業(yè)的蛋鎮(zhèn)電影院迎來了一對(duì)山村夫婦，他們堅(jiān)持看場(chǎng)電影，一償久病妻子的渴望（《深山來客》）。熱愛攝影的旅行者浪跡天涯，在紐約曼哈頓島捕捉到閃電直擊自由女神的一刻，天體炸裂，從而釋放一切積郁（《閃電擊中自由女神》）。“最后的騎手”追逐火車，隨著風(fēng)馳電掣的火車一去不返（《騎手的最后一戰(zhàn)》）。走投無路的無賴逃入銀幕的聲光色電里，多年后又從中走了出來，完成一場(chǎng)夢(mèng)幻輪回（《荀滑脫逃》）。

那“靈光”更可能只是生命中不請(qǐng)自來的時(shí)刻，偶然的邂逅，突發(fā)的靈感，無心的口誤……然而就是那一刻猛然照亮了人心，啟悟或蒙昧，好的或壞的，懺悔的或放縱的。一對(duì)兄弟渴望接近父親被羈押的監(jiān)獄，卻因?yàn)橐粋€(gè)陌生人的到來而直面更暴虐的真相（《一個(gè)冒雪鋸木的早晨》）；一位父親突發(fā)奇想要如鳥一般飛越人世間的創(chuàng)傷（《鳥失蹤》）；一個(gè)陌生人回到曾經(jīng)有恩于他的村莊，他的報(bào)恩行動(dòng)卻引來無謂的紛爭(zhēng)（《回頭客》）。

短篇小說倏然開始、戛然而止的形制，最適合朱山坡的敘事需求。當(dāng)代小說競(jìng)相以長(zhǎng)篇是尚，千言萬語(yǔ)，以滔滔不絕的起承轉(zhuǎn)合應(yīng)和歷史大敘事。然而朱山坡獨(dú)沽一味，主張“短篇小說所擁有的凝練犀利的語(yǔ)言、斑駁雋永的蘊(yùn)味、勢(shì)大力沉的撞擊、瞬間內(nèi)爆的效果，是長(zhǎng)篇小說所沒有的”[3]。短篇敘事的亮點(diǎn)在剎那之間，有如“閃電劃過夜空的瞬間，明亮得像天體爆炸”（《閃電擊中自由女神》）。

朱山坡小說的危脆感特別顯示在他的倫理劇場(chǎng)里。悄悄出現(xiàn)或消失的陌生人，失蹤的母親，困頓而充滿怨懟的父親，孤獨(dú)的孩子，陰錯(cuò)陽(yáng)差的生離和死別，都是作品中常見的主題。“追逐”和“尋覓”主導(dǎo)了小說敘事線索?！白分稹币馕吨鴮?duì)某一目標(biāo)的向往，“尋覓”標(biāo)志著對(duì)某一未知的挖掘。兩者互為主從，都指向上下求索的希望或挫敗。在已知和未知間，朱山坡一方面展現(xiàn)寫實(shí)技巧，一方面調(diào)動(dòng)懸想能量。最接地氣的人物往往衍生出寓言向度，而最不可思議的故事往往就是生活中暗處的翻轉(zhuǎn)。

《牛骨湯》寫?zhàn)嚮哪甏镆粚?duì)父子為了生存，踏上尋找牛骨湯的路途。牛骨湯帶來溫飽，也是生命延續(xù)的希望。他們行行復(fù)行行，似乎聞到了湯的香味，卻總是事與愿違，直到父親邁著他那幽幽的步伐鼓勵(lì)兒子繼續(xù)前行時(shí)，我們才猛然驚覺，曾幾何時(shí)，這對(duì)父子恐怕早已在陰陽(yáng)殊途的路上同行著……《捕鱔記》則有異曲同工之妙。依然是饑荒的時(shí)代。“我”深夜隨父親來到山洞捕鱔，父親突然不見蹤影。

“媽媽?！蔽覐堥_雙手尋找母親。

“我在這里。”母親的聲音是從地上傳來的，像一股溫暖的涌泉。我俯下身去，終于摸到了母親，她身上散發(fā)出濃烈的腐味，臭不可聞。

“媽，你怎么躲到這里來了？”我摸著母親的臉，她的肉開始腐爛了，脖子、肩膀、臂膊、手掌，全身的肉都腐爛了，像墻上的爛泥巴，一塊一塊地掉。她身上有蛆蟲，像幼小的鱔魚在蠕動(dòng)在茁壯成長(zhǎng)……

…………

“我餓。我好像一輩子從沒吃過飯。我快要餓死了。媽?！?/p>

“那你早一點(diǎn)躺下來吧。躺下來就好了，來，快躺到媽媽的身邊?！?/p>

我順從地躺到了母親的身邊。母親摟抱著我，河水從我們的身底下流過，撫摸著我的軀體，滑滑的，涼涼的，癢癢的，像一萬條鱔魚在嬉戲、挑逗。

這大概是當(dāng)代小說寫親子之愛最陰森的場(chǎng)景之一了?！澳赣H”是愛的終極源頭，也是（弗洛伊德式）死亡的最終擁抱。而追尋母親的懷抱、回到生命起源之前的黑暗是一切追尋的開始，也是終了。明白這樣的情結(jié)，《靈魂課》里母親追蹤兒子骨灰下落的苦心，或《跟范宏大告別》里父親對(duì)糾結(jié)的親子關(guān)系的告白，就有了反思現(xiàn)實(shí)以外的向度。

朱山坡的倫理劇場(chǎng)也旁及更復(fù)雜的人際脈絡(luò)。與選集同名的《日出日落》里，一個(gè)小孩來到破敗的礦區(qū)小鎮(zhèn)。他的父母遠(yuǎn)行，被迫寄人籬下。他遇見一個(gè)頹廢青年，后者的生活——甚至生命——目的無他，就是每天看著東山日出，西山日落。這樣堅(jiān)持如此荒唐，以致成為笑柄，然而日子灰蒙蒙地過著，看日出日落的念想似乎戳中了人們的心事。朱山坡以冷筆描述青年的行徑，有如躺平版的“夸父追日”。直到有一天，沒頭沒腦地“看日出”竟然成為一種秘密訊號(hào)，牽動(dòng)了一對(duì)夫婦和整個(gè)家庭的關(guān)系。故事陡然從不著邊際的荒謬下墜到日常生活的荒涼。真相曝光，人人無言以對(duì)。

另一篇《夜泳失蹤者》借著一張下落不明的名畫《惠江夜泳圖》，白描一個(gè)時(shí)代集體的追尋與沉淪。畫作有高潔的象征，但在市場(chǎng)里早成為有價(jià)的資本象征。圍繞這張圖的夜泳者白天浮沉官場(chǎng)，何嘗清白？唯有在夜半橫渡江水的過程里，仿佛一場(chǎng)洗禮發(fā)生。但滄浪之水是滌凈或吞噬世界的清和濁？死亡成為最終歸宿，回歸到母體般的自然深處。

但小說集里最動(dòng)人的篇章應(yīng)是《爸爸，我們?nèi)ツ睦铩?。故事里一?duì)父子乘渡船來到縣城，目的是與即將被處死的伯父訣別。船上一位哺乳女子引起了父子的注意。殊不知她竟然也出現(xiàn)在監(jiān)獄外，女人是來見丈夫最后一面的。

朱山坡淡淡地述說非常年代里枉死者的悲劇，卻陡然將筆鋒轉(zhuǎn)向監(jiān)獄外看客你爭(zhēng)我奪的丑態(tài)。夜幕即將降臨，該是上船回家的時(shí)候，但女人不見蹤影。父親焦慮地四處尋找，兒子不明白了：

“我們和她素不相識(shí)，為什么要找她??？”我對(duì)父親的不可理喻第一次流露出不滿。

“她是你媽媽！”父親不耐煩地吼叫著說。

…………

“你沒看見她一整天沒吃飯了？你沒看見她的孩子病了？”父親回頭大聲地斥責(zé)我：“你沒看見她的左腿瘸成那樣……”

我全看到了，一輩子也忘記不了?？墒撬皇俏覌寢?。

父親說：“我們得把她帶回家去……”

我感到震驚。原來父親心里想得那么多那么繁雜。

“她是你媽媽！”“可是她不是我媽媽?！苯箲]的對(duì)話戳中了這家人的痛處：母親早已死去，孩子沒有媽媽。但就在這一刻，某種力量牽動(dòng)了父子：“我們得把她帶回家去……”他們四處尋找女人，以致錯(cuò)過了最后一班船，四顧茫然時(shí)，船上卻出現(xiàn)了那女人的身影。

這篇小說既復(fù)寫了魯迅式的“看客”嘲諷，也令人聯(lián)想起沈從文《黃昏》之類作品的哀而不怨。但更多的細(xì)節(jié)處理為朱山坡所獨(dú)有——神秘而惘然。父子和陌生女人同病相憐的巧合，引出更深的傷逝與共情。母親早已不在，卻又似乎無處不在。一切總是錯(cuò)過。在更廣義的層面上，事與愿違的遺憾不就是混亂浮生的本然？

近年“新南方寫作”興起，令人耳目一新。比起部分作家的創(chuàng)造力，朱山坡的風(fēng)格毋寧是古典的。這意味著他敘事手法的節(jié)制，感時(shí)觀物態(tài)度的悲憫。和朱山坡同樣出身廣西北流的女作家林白恰可以成為對(duì)比。林白曾引領(lǐng)新女性主義風(fēng)潮，文字綿長(zhǎng)，意識(shí)豐贍大膽。相形之下，朱山坡內(nèi)斂而沉郁得多。他儼然立意從地方風(fēng)土出發(fā)，講述一則又一則故事。深山的來客，江上的小舟，暗夜的泳者，飄零的過客……平凡的表象下，總有不平凡的事可說。

1936年，瓦爾特·本雅明（Walter Benja-min）發(fā)表《講故事的人》（“The Storyteller”），召喚講故事的傳統(tǒng)，用以對(duì)抗現(xiàn)代性帶來的種種社會(huì)異化現(xiàn)象。他相信講故事不只是一種敘述，更是一種象征形式的社會(huì)行動(dòng)和應(yīng)對(duì)世界的方法?，F(xiàn)代媒介轉(zhuǎn)瞬即逝卻又可無限復(fù)制，講故事的人則截然不同。他所闡明的不是浮世的信息，而是死生的意義。夜深時(shí)刻，熒熒燈火中眾人圍坐，講故事的人娓娓道來：

講故事者有回溯整個(gè)人生的稟賦……他的天資是能敘述他的一生，他的獨(dú)特之處是能鋪陳他的整個(gè)生命。講故事者是一個(gè)讓其生命之燈芯由他的故事的柔和燭光徐徐燃盡的人。這就是環(huán)繞于講故事者的無可比擬的氣息的底蘊(yùn)……在講故事人的形象中，正直的人遇見他自己。[4]

朱山坡是這樣的講故事者嗎？我以為至少他有雖不能至，心向往之的自覺。當(dāng)代文學(xué)生態(tài)千變?nèi)f化，何況媒體與數(shù)位文化的介入。但朱山坡一如既往地訴說故事，從日出到日落。他揭露生命中真實(shí)和神秘碰撞的時(shí)刻，為之悲喜，為之肅穆。夜色降臨，憂傷沉淀，啟悟乍生。在那一刻，他的故事有如“閃電劃過夜空的瞬間，明亮得像天體爆炸”。

注釋：

[1]朱山坡：《此去高州一百里》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2022 年第3期。

[2]《八大人覺經(jīng)》中，佛陀指出覺悟的第一要項(xiàng)就是“世間無常，國(guó)土危脆”。

[3]朱山坡：《短篇小說沒問題》，《正在消失的南方》，江蘇鳳凰文藝出版社2019年版，第7頁(yè)。

[4][德] 本雅明：《講故事的人：論尼古拉·列斯克夫》，《啟迪：本雅明文選》，漢娜·阿倫特編，張旭東、王斑譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第118頁(yè)。