朱山坡以詩人起家，轉(zhuǎn)入小說寫作后逐步得到文壇重視，二十多年來創(chuàng)作不輟，尤以中短篇知名。他描繪家鄉(xiāng)兩廣交界村鎮(zhèn)的風土與人事，生命無可奈何的遭遇和錯過。米莊、鳳莊、納福村、高州、蛋鎮(zhèn)……這些地方孤陋偏僻，總纏繞著撲朔迷離的氛圍。小說人物在黎明或黃昏時刻現(xiàn)身，他們身后仿佛拖著幽長的影子，尋找，逃離，追逐，直到夜幕降臨。看顧生命盡頭將至的神秘女人，為追尋“牛骨湯”而長途跋涉的父子，錯認兒子骨灰的母親；小城監(jiān)獄墻外擁來死刑的看客，回鄉(xiāng)長途巴士上永遠沉睡不醒的乘客……

回顧自己的寫作，朱山坡如此說：“我始終相信宇宙的神秘力量。在我的小說《驚叫》《單筒望遠鏡》《鳳凰》《靈魂課》《牛骨湯》中，就彌漫著鬼神之氣，跟看不見的東西有著說不清的關(guān)系。這些東西不需要虛構(gòu)，現(xiàn)實生活中就有?！盵1]歷史上聞名遐邇的鬼門關(guān)，就位于他的家鄉(xiāng)廣西北流。

但朱山坡并非傳統(tǒng)定義中的魔幻現(xiàn)實主義作家。他愛蒼生甚于鬼神，多數(shù)作品其實根植于當代經(jīng)驗，也不乏個人成長的辛酸回憶。城鄉(xiāng)經(jīng)濟的巨大落差，農(nóng)村人口離散，官場丑聞以至饑荒年代。讀者不難發(fā)現(xiàn)朱山坡對社會脈動的敏銳感受，對底層人民的同情。他筆下的“環(huán)境”不是籠統(tǒng)的形容詞，漫泛的潮濕空氣、炎熱黏膩的高溫、濃郁到透露腥氣的熱帶林木、風暴將至的預警訊號……形塑其作品的底氣——那百越之地的南方。

在這兩種題材和風格之間，朱山坡創(chuàng)造了獨特的視野。在尋常悲歡離合里，他看到人人向死而生的大限；在別無出路的終末時刻里，他又不吝回歸到人我倫理關(guān)系之必要。換句話說，他有意借小說開發(fā)形上思考?！杜阋沟呐恕纷钅茱@示這兩種關(guān)懷的對話。將死的老者日夜呼喚著多年前不告而別的妻子，如此凄厲，仿佛深掘周遭每個人內(nèi)心深處的黑洞。唯一能安頓老人——及家人和鄰人——的卻是一個陌生的“陪夜的女人”。她是誰？從哪里來？為什么愿意“為人送喪”？在流言蜚語中，女子默默完成了任務，卑微也莊嚴。當她獨自在江上操舟離去，航向不可知的未來時，岸上的人突然也有了無岸可棲的彷徨了。

朱山坡要描寫一種俗世定義以外的命運狀態(tài)：命懸一線的臨界點上，長夜將至前，你我相視的最后一瞥。那種休戚與共又無能為力的感覺如此尖銳，以致現(xiàn)實敘述的套路不能滿足他了?！拔业膬?nèi)心太黑暗了，只有閃電能夠照亮?！薄堕W電擊中自由女神》中的人物這樣喊著。這是朱山坡小說美學的關(guān)鍵。世間無常，生命危脆而不可知。[2]照亮所來或所歸之路，只有勉力捕捉那靈光一現(xiàn)的時刻吧！

那“靈光”并不虛幻?？赡苁翘焐贤蝗缙鋪淼拈W電，是如影亦如電的電影，是照相機咔嚓一聲的永恒定格。于是有了朱山坡小說中那些奇妙的場景。暴風雨中歇業(yè)的蛋鎮(zhèn)電影院迎來了一對山村夫婦，他們堅持看場電影，一償久病妻子的渴望（《深山來客》）。熱愛攝影的旅行者浪跡天涯，在紐約曼哈頓島捕捉到閃電直擊自由女神的一刻，天體炸裂，從而釋放一切積郁（《閃電擊中自由女神》）?！白詈蟮尿T手”追逐火車，隨著風馳電掣的火車一去不返（《騎手的最后一戰(zhàn)》）。走投無路的無賴逃入銀幕的聲光色電里，多年后又從中走了出來，完成一場夢幻輪回（《荀滑脫逃》）。

那“靈光”更可能只是生命中不請自來的時刻，偶然的邂逅，突發(fā)的靈感，無心的口誤……然而就是那一刻猛然照亮了人心，啟悟或蒙昧，好的或壞的，懺悔的或放縱的。一對兄弟渴望接近父親被羈押的監(jiān)獄，卻因為一個陌生人的到來而直面更暴虐的真相（《一個冒雪鋸木的早晨》）；一位父親突發(fā)奇想要如鳥一般飛越人世間的創(chuàng)傷（《鳥失蹤》）；一個陌生人回到曾經(jīng)有恩于他的村莊，他的報恩行動卻引來無謂的紛爭（《回頭客》）。

短篇小說倏然開始、戛然而止的形制，最適合朱山坡的敘事需求。當代小說競相以長篇是尚，千言萬語，以滔滔不絕的起承轉(zhuǎn)合應和歷史大敘事。然而朱山坡獨沽一味，主張“短篇小說所擁有的凝練犀利的語言、斑駁雋永的蘊味、勢大力沉的撞擊、瞬間內(nèi)爆的效果，是長篇小說所沒有的”[3]。短篇敘事的亮點在剎那之間，有如“閃電劃過夜空的瞬間，明亮得像天體爆炸”（《閃電擊中自由女神》）。

朱山坡小說的危脆感特別顯示在他的倫理劇場里。悄悄出現(xiàn)或消失的陌生人，失蹤的母親，困頓而充滿怨懟的父親，孤獨的孩子，陰錯陽差的生離和死別，都是作品中常見的主題?！白分稹焙汀皩ひ挕敝鲗Я诵≌f敘事線索?！白分稹币馕吨鴮δ骋荒繕说南蛲皩ひ挕睒酥局鴮δ骋晃粗耐诰?。兩者互為主從，都指向上下求索的希望或挫敗。在已知和未知間，朱山坡一方面展現(xiàn)寫實技巧，一方面調(diào)動懸想能量。最接地氣的人物往往衍生出寓言向度，而最不可思議的故事往往就是生活中暗處的翻轉(zhuǎn)。

《牛骨湯》寫?zhàn)嚮哪甏镆粚Ω缸訛榱松?，踏上尋找牛骨湯的路途。牛骨湯帶來溫飽，也是生命延續(xù)的希望。他們行行復行行，似乎聞到了湯的香味，卻總是事與愿違，直到父親邁著他那幽幽的步伐鼓勵兒子繼續(xù)前行時，我們才猛然驚覺，曾幾何時，這對父子恐怕早已在陰陽殊途的路上同行著……《捕鱔記》則有異曲同工之妙。依然是饑荒的時代?！拔摇鄙钜闺S父親來到山洞捕鱔，父親突然不見蹤影。

“媽媽?！蔽覐堥_雙手尋找母親。

“我在這里?！蹦赣H的聲音是從地上傳來的，像一股溫暖的涌泉。我俯下身去，終于摸到了母親，她身上散發(fā)出濃烈的腐味，臭不可聞。

“媽，你怎么躲到這里來了？”我摸著母親的臉，她的肉開始腐爛了，脖子、肩膀、臂膊、手掌，全身的肉都腐爛了，像墻上的爛泥巴，一塊一塊地掉。她身上有蛆蟲，像幼小的鱔魚在蠕動在茁壯成長……

…………

“我餓。我好像一輩子從沒吃過飯。我快要餓死了。媽?！?/p>

“那你早一點躺下來吧。躺下來就好了，來，快躺到媽媽的身邊?！?/p>

我順從地躺到了母親的身邊。母親摟抱著我，河水從我們的身底下流過，撫摸著我的軀體，滑滑的，涼涼的，癢癢的，像一萬條鱔魚在嬉戲、挑逗。

這大概是當代小說寫親子之愛最陰森的場景之一了。“母親”是愛的終極源頭，也是（弗洛伊德式）死亡的最終擁抱。而追尋母親的懷抱、回到生命起源之前的黑暗是一切追尋的開始，也是終了。明白這樣的情結(jié)，《靈魂課》里母親追蹤兒子骨灰下落的苦心，或《跟范宏大告別》里父親對糾結(jié)的親子關(guān)系的告白，就有了反思現(xiàn)實以外的向度。

朱山坡的倫理劇場也旁及更復雜的人際脈絡。與選集同名的《日出日落》里，一個小孩來到破敗的礦區(qū)小鎮(zhèn)。他的父母遠行，被迫寄人籬下。他遇見一個頹廢青年，后者的生活——甚至生命——目的無他，就是每天看著東山日出，西山日落。這樣堅持如此荒唐，以致成為笑柄，然而日子灰蒙蒙地過著，看日出日落的念想似乎戳中了人們的心事。朱山坡以冷筆描述青年的行徑，有如躺平版的“夸父追日”。直到有一天，沒頭沒腦地“看日出”竟然成為一種秘密訊號，牽動了一對夫婦和整個家庭的關(guān)系。故事陡然從不著邊際的荒謬下墜到日常生活的荒涼。真相曝光，人人無言以對。

另一篇《夜泳失蹤者》借著一張下落不明的名畫《惠江夜泳圖》，白描一個時代集體的追尋與沉淪。畫作有高潔的象征，但在市場里早成為有價的資本象征。圍繞這張圖的夜泳者白天浮沉官場，何嘗清白？唯有在夜半橫渡江水的過程里，仿佛一場洗禮發(fā)生。但滄浪之水是滌凈或吞噬世界的清和濁？死亡成為最終歸宿，回歸到母體般的自然深處。

但小說集里最動人的篇章應是《爸爸，我們?nèi)ツ睦铩贰９适吕镆粚Ω缸映硕纱瑏淼娇h城，目的是與即將被處死的伯父訣別。船上一位哺乳女子引起了父子的注意。殊不知她竟然也出現(xiàn)在監(jiān)獄外，女人是來見丈夫最后一面的。

朱山坡淡淡地述說非常年代里枉死者的悲劇，卻陡然將筆鋒轉(zhuǎn)向監(jiān)獄外看客你爭我奪的丑態(tài)。夜幕即將降臨，該是上船回家的時候，但女人不見蹤影。父親焦慮地四處尋找，兒子不明白了：

“我們和她素不相識，為什么要找她?。俊蔽覍Ω赣H的不可理喻第一次流露出不滿。

“她是你媽媽！”父親不耐煩地吼叫著說。

…………

“你沒看見她一整天沒吃飯了？你沒看見她的孩子病了？”父親回頭大聲地斥責我：“你沒看見她的左腿瘸成那樣……”

我全看到了，一輩子也忘記不了?？墒撬皇俏覌寢?。

父親說：“我們得把她帶回家去……”

我感到震驚。原來父親心里想得那么多那么繁雜。

“她是你媽媽！”“可是她不是我媽媽?！苯箲]的對話戳中了這家人的痛處：母親早已死去，孩子沒有媽媽。但就在這一刻，某種力量牽動了父子：“我們得把她帶回家去……”他們四處尋找女人，以致錯過了最后一班船，四顧茫然時，船上卻出現(xiàn)了那女人的身影。

這篇小說既復寫了魯迅式的“看客”嘲諷，也令人聯(lián)想起沈從文《黃昏》之類作品的哀而不怨。但更多的細節(jié)處理為朱山坡所獨有——神秘而惘然。父子和陌生女人同病相憐的巧合，引出更深的傷逝與共情。母親早已不在，卻又似乎無處不在。一切總是錯過。在更廣義的層面上，事與愿違的遺憾不就是混亂浮生的本然？

近年“新南方寫作”興起，令人耳目一新。比起部分作家的創(chuàng)造力，朱山坡的風格毋寧是古典的。這意味著他敘事手法的節(jié)制，感時觀物態(tài)度的悲憫。和朱山坡同樣出身廣西北流的女作家林白恰可以成為對比。林白曾引領(lǐng)新女性主義風潮，文字綿長，意識豐贍大膽。相形之下，朱山坡內(nèi)斂而沉郁得多。他儼然立意從地方風土出發(fā)，講述一則又一則故事。深山的來客，江上的小舟，暗夜的泳者，飄零的過客……平凡的表象下，總有不平凡的事可說。

1936年，瓦爾特·本雅明（Walter Benja-min）發(fā)表《講故事的人》（“The Storyteller”），召喚講故事的傳統(tǒng)，用以對抗現(xiàn)代性帶來的種種社會異化現(xiàn)象。他相信講故事不只是一種敘述，更是一種象征形式的社會行動和應對世界的方法?，F(xiàn)代媒介轉(zhuǎn)瞬即逝卻又可無限復制，講故事的人則截然不同。他所闡明的不是浮世的信息，而是死生的意義。夜深時刻，熒熒燈火中眾人圍坐，講故事的人娓娓道來：

講故事者有回溯整個人生的稟賦……他的天資是能敘述他的一生，他的獨特之處是能鋪陳他的整個生命。講故事者是一個讓其生命之燈芯由他的故事的柔和燭光徐徐燃盡的人。這就是環(huán)繞于講故事者的無可比擬的氣息的底蘊……在講故事人的形象中，正直的人遇見他自己。[4]

朱山坡是這樣的講故事者嗎？我以為至少他有雖不能至，心向往之的自覺。當代文學生態(tài)千變?nèi)f化，何況媒體與數(shù)位文化的介入。但朱山坡一如既往地訴說故事，從日出到日落。他揭露生命中真實和神秘碰撞的時刻，為之悲喜，為之肅穆。夜色降臨，憂傷沉淀，啟悟乍生。在那一刻，他的故事有如“閃電劃過夜空的瞬間，明亮得像天體爆炸”。

注釋：

[1]朱山坡：《此去高州一百里》，《揚子江文學評論》2022 年第3期。

[2]《八大人覺經(jīng)》中，佛陀指出覺悟的第一要項就是“世間無常，國土危脆”。

[3]朱山坡：《短篇小說沒問題》，《正在消失的南方》，江蘇鳳凰文藝出版社2019年版，第7頁。

[4][德] 本雅明：《講故事的人：論尼古拉·列斯克夫》，《啟迪：本雅明文選》，漢娜·阿倫特編，張旭東、王斑譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第118頁。