一、引言

在2010—2015年的小說(shuō)創(chuàng)作中，“70后”作家的文本集中呈現(xiàn)了“罪責(zé)意識(shí)”的思想傳統(tǒng)，尤其是徐則臣、喬葉、阿乙、李浩、魯敏等文壇中堅(jiān)力量以群像描摹的手法和結(jié)構(gòu)主義的律動(dòng)為經(jīng)緯，展開同中有異的罪責(zé)意識(shí)建構(gòu)：《耶路撒冷》（2014）中因?qū)τ啄晖姘槔⒕味鼐鄣陌l(fā)??；《巴赫》（2014）中被圍困的自我責(zé)難；《認(rèn)罪書》（2013）中歷史與個(gè)人恥感意識(shí)交織……諸般與負(fù)罪相關(guān)的個(gè)人心緒與時(shí)代表征，逐步進(jìn)入“70后”寫作視域，并貫穿于他們的思想表達(dá)脈絡(luò)。“70后”作家既對(duì)相關(guān)經(jīng)典有著精神理路的承繼：如《認(rèn)罪書》以身世自敘呈現(xiàn)靈魂懺悔自白，有類《懺悔錄》的傳統(tǒng)；《耶路撒冷》對(duì)現(xiàn)代倫理的反思有著艾略特“荒原呼號(hào)”之回響，又結(jié)合本土價(jià)值體系和文化倫理背景，為罪責(zé)現(xiàn)象及其動(dòng)因書寫開拓了新的路徑，留出豐富的研究空間。

審視當(dāng)代文學(xué)罪責(zé)動(dòng)因，離不開對(duì)跨文化研究范式的借鑒，更需要具體而細(xì)微地考察對(duì)象文本的代際特質(zhì)。本文選取“70后”作家的作品作為觀察對(duì)象，正是希望辨明這些獨(dú)特的罪責(zé)文本呈現(xiàn)了“代際共同體”背后的何種共同經(jīng)驗(yàn)，這代作家以何種動(dòng)機(jī)集中書寫罪責(zé)意識(shí)。柄谷行人認(rèn)為，需尋求走出資本－民族－國(guó)家研究路數(shù)的新辦法。如果說(shuō)20世紀(jì)先鋒作家以民族主體勘探神性書寫資源，是對(duì)資本制與國(guó)家的斧正，那么慣于表現(xiàn)日常題材的“70后”采用“罪責(zé)”作為與當(dāng)代中國(guó)伴行的力量，是否也同社會(huì)發(fā)展弊病形成對(duì)話？它將如何與當(dāng)下道德倫理重建需求桴鼓相應(yīng)？本文首先將從文本歷史坐標(biāo)及作家本人接受的思想資源中，爬梳“罪責(zé)”的來(lái)源與形成，把握個(gè)體對(duì)罪責(zé)觀念思辨的針對(duì)性；其次，結(jié)合訪談、新聞等材料，從文本出發(fā)，厘清罪責(zé)動(dòng)機(jī)在小說(shuō)情節(jié)的呈現(xiàn)，從現(xiàn)象層面把握懺悔等行為背后本質(zhì)，進(jìn)而分析角色心理結(jié)構(gòu)；最后，以概觀視角分析“70后”置身的新世紀(jì)社會(huì)語(yǔ)境與罪責(zé)意識(shí)的融通，界定罪責(zé)意識(shí)在作家書寫中的特殊地位，并提出罪責(zé)意識(shí)既是在時(shí)代轉(zhuǎn)型期由個(gè)及群的代際特殊體驗(yàn)，亦是于現(xiàn)代性碎片化場(chǎng)域中建構(gòu)的另類思想表達(dá)。

二、罪責(zé)動(dòng)因的生成脈絡(luò)與改造路徑

不難發(fā)現(xiàn)，“70后”作家筆下“個(gè)體生存困境往往與道德危機(jī)并存”的情況普遍存在。不過，他們所根植的不是希伯來(lái)傳統(tǒng)道德律意義的“原罪”。原罪觀通過性惡論呼吁道德，如盧梭《論科學(xué)與藝術(shù)》和康德《道德形而上學(xué)》都曾指明人類社會(huì)靠惡來(lái)推動(dòng)，對(duì)道德愧疚的承擔(dān)，即人對(duì)彼岸世界與道德律無(wú)限責(zé)任的承擔(dān)。然而，神性之彼岸在“70后”作家的罪責(zé)書寫中通常僅作為托詞乃至反諷，如《認(rèn)罪書》中婆婆臨終前作為惡人為求得心安，虛偽地“信了主，老是聽人說(shuō)要覺悟”的情節(jié)，恰恰反證罪責(zé)之懺悔不可通過盲信宗教就達(dá)。因此，首先需要分析作者們闡釋罪責(zé)動(dòng)因背后獨(dú)具代際特征的知識(shí)構(gòu)型和文化規(guī)范。

“70后”作家對(duì)普通人生的抒寫滿懷理解和悲傷，因此他們往往從世俗出發(fā)、調(diào)用了較多詠嘆調(diào)式的民間平視視角來(lái)展開創(chuàng)作，如《耶路撒冷》中的老房子誠(chéng)然是指向心靈救贖的神圣空間，可它首先是世俗的物理空間；《認(rèn)罪書》的懺悔呼喚也融于情欲悲劇與社會(huì)新聞，甚至隱含在因果報(bào)應(yīng)觀中；而在阿乙的小說(shuō)里，類似巴禮柯等被漠視的零余人置于荒棄的小城，早已埋下毀滅的征兆。這些不由神權(quán)而由人間出發(fā)的前置觀念建立在道德倫理（而非法制倫理）之上，它訴諸于現(xiàn)存世俗社會(huì)的普遍情感。

中國(guó)文學(xué)對(duì)宗教中罪責(zé)的改造從近代開始。1882年，來(lái)華傳教士楊格非出版小說(shuō)《引家當(dāng)?shù)馈?，敘述主人公敗光家產(chǎn)，流浪至教堂后聽見牧師講述不能靠一己之力完成救贖，于是浪子回頭賺錢養(yǎng)家的故事。在相關(guān)信件中，楊格非說(shuō)：“它類似小說(shuō)，特別適合中國(guó)人。”值得追問的是，它究竟在何種意義“適合”中國(guó)？從故事情節(jié)來(lái)看，小說(shuō)展現(xiàn)了不少本土化特質(zhì)，特別是躬親睦友的價(jià)值觀、提倡女子教育、反對(duì)纏足賭博等?？偠灾?，楊格非嘗試將教義融入有關(guān)生活的實(shí)用建議中。這樣的“適合”背后凸顯的是國(guó)人面對(duì)罪責(zé)時(shí)反思的心理回路：不將生活映射于宗教的目標(biāo)，生活本身就是目標(biāo)。從神學(xué)角度來(lái)看，中國(guó)原生的罪觀接近柏拉糾主義（Pelagianism），主張道德意志能夠無(wú)需神的幫助而在善惡之間做出選擇。在這種觀點(diǎn)看來(lái)，人要為自己的得救負(fù)責(zé)，無(wú)需恩典便可以得救。而耶穌的受難并非救贖的來(lái)源，他的一生僅僅是個(gè)道德范例。因此，人可以通過一種嚴(yán)格的道德生活而得救。

其后，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)罪責(zé)意識(shí)動(dòng)因與原罪觀生成路徑，可統(tǒng)觀為二：其一是以《圣經(jīng)》為原型的象征隱喻，表現(xiàn)為“五四”時(shí)期部分作家接納基督教人道主義，進(jìn)而創(chuàng)作出取材宗教典籍、表現(xiàn)教義之作，其中耶穌、圣母、原罪等語(yǔ)詞頻現(xiàn)，如石評(píng)梅《禱告》中的教會(huì)護(hù)士；許地山《商人婦》中皈依基督教的惜官等；其二則是不囿于宗教言說(shuō)，從國(guó)族心理及個(gè)體靈魂結(jié)構(gòu)維度展開的罪責(zé)思辨：如郁達(dá)夫《沉淪》的結(jié)尾，留學(xué)生將犯罪之后苦悶絕叫的罪責(zé)歸結(jié)于國(guó)族卑弱。在后一條路徑中，需要特別注意魯迅的罪責(zé)書寫傳統(tǒng)。依照汪暉對(duì)《破惡聲論》“偽士當(dāng)去，迷信可存”的闡釋，魯迅“把宗教和迷信都看成是人的自我創(chuàng)造的產(chǎn)物，是內(nèi)在性需求的展開。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他的看法完全在現(xiàn)代思想范疇之內(nèi)，而不是在傳統(tǒng)宗教世界觀里”。伊藤虎丸認(rèn)為其“不把自己當(dāng)作‘無(wú)罪者’來(lái)號(hào)召‘被害者’同類’”，而是以個(gè)人倫理經(jīng)“回心”擔(dān)負(fù)全體自由之責(zé)。從中固然能看到夏志清所謂“感時(shí)憂國(guó)”的焦慮，但他所謂“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之膚淺，歸根究柢說(shuō)來(lái)，實(shí)由于其對(duì)原罪之說(shuō)或者闡釋罪惡的其他宗教論說(shuō)，不感興趣”之說(shuō)則可待商榷?，F(xiàn)代中國(guó)已發(fā)展出公眾外部與個(gè)體內(nèi)部雙向?qū)徱曥`魂困境的罪責(zé)觀，并以超越宗教救贖形象的文學(xué)書寫詮釋現(xiàn)代意涵。

新時(shí)期之初，罪責(zé)作為一種再啟蒙思想被當(dāng)代作家重新啟用。以上兩條罪責(zé)書寫路徑的實(shí)質(zhì)也發(fā)生了新變。其一演化為延續(xù)易卜生、契訶夫一脈抒發(fā)個(gè)人面對(duì)社會(huì)悲劇時(shí)的反思彷徨，張賢亮、劉心武等人浩劫過后的傷痕文學(xué)可與之對(duì)應(yīng)。其二演化為叔本華、尼采“生命哲學(xué)”引發(fā)的人生痛苦觀照，向死而生的漫長(zhǎng)跋涉使主體對(duì)自身負(fù)有罪責(zé)意識(shí)，如北島、徐星、劉索拉等人受存在主義思潮影響的地下寫作。遺憾的是，罪責(zé)意識(shí)在其后遲遲未能重接根脈：在鄭義《老井》和張煒《古船》里，作家著重書寫物質(zhì)匱乏條件下民族的尊嚴(yán)與掙扎，其中即便存在對(duì)革命年代的反思生發(fā)的罪性，也已經(jīng)跟古典知識(shí)分子面對(duì)鄉(xiāng)閭的滌罪意識(shí)有隱微差別。無(wú)論如何，在之后輪番登場(chǎng)的改革文學(xué)、先鋒小說(shuō)、新歷史小說(shuō)、底層／零度寫作之景觀中，盡管小說(shuō)家在不同層面上進(jìn)行了形式、技巧、題材的全面開拓，呈現(xiàn)迷宮式的時(shí)代精神圖景，但直到21世紀(jì)“70后”寫作逐漸成熟，以罪責(zé)為出發(fā)點(diǎn)的存在思考與靈魂叩問才逐步再次參與了小說(shuō)體系建構(gòu)。

基于此，這三部小說(shuō)對(duì)罪責(zé)動(dòng)因的改造在于，它們較全面覆蓋了當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下個(gè)人與群體內(nèi)部特有的道德困局，個(gè)中情節(jié)（或說(shuō)人物行為）邏輯顯現(xiàn)的獨(dú)特罪責(zé)觀可以視為中國(guó)人獨(dú)具的文化心理構(gòu)型（由修身而治國(guó)）。相較于基督教徒北村在《聒噪者說(shuō)》中勾勒荒誕處境揭示罪性，或伊斯蘭教徒張承志《心靈史》結(jié)合民族志等史料再創(chuàng)作以喚起罪感，“70后”作家的罪責(zé)書寫是貼地飛行的：《巴赫》的角色均未直接受到宗教原生影響；《認(rèn)罪書》中人物罪過是庸常人在世俗生活中主動(dòng)犯下的罪惡，與基督社會(huì)中所說(shuō)的原罪不同；即便將此種心理映射到以宗教地標(biāo)為題的《耶路撒冷》，其中企望贖罪的秦福小與奶奶秦環(huán)的情感連結(jié)，與其說(shuō)是因她發(fā)現(xiàn)秦環(huán)的《圣經(jīng)》而受感召，毋寧說(shuō)是在重男輕女式家庭中，秦環(huán)在倫理意義上成為她內(nèi)心最安定的“家”和歸宿。

在宗教之外，罪責(zé)書寫的另一種傳統(tǒng)是刑偵文類。本文論述的三部小說(shuō)雖言說(shuō)罪責(zé)卻不入刑偵文類之套路，有著超越“法律罪責(zé)”的共性。比如，《巴赫》并未借助證物和證言，而是以旁觀者想象、猜測(cè)及對(duì)人物生平限知視角的介紹，填充了巴禮柯罪責(zé)的解釋；《耶路撒冷》中景天賜之死是間接導(dǎo)致的，且人物當(dāng)時(shí)均未成年，不存在承擔(dān)刑責(zé)的可能；而在《認(rèn)罪書》中，復(fù)仇者金金在梅梅之死的事件中本是徹頭徹尾的外人，對(duì)梁知、張小英、鐘潮等角色罪行的體認(rèn)使其意識(shí)到幫兇之惡，也即群體之罪。“看客”旁觀罪惡，又都不用對(duì)此負(fù)責(zé)。這樣造成的后果是，群體之惡代代相承，從歷史轉(zhuǎn)至現(xiàn)世，以至小說(shuō)暗示裝修污染和食品安全事件等間接造成了金金的死亡。

近年類型文學(xué)異軍突起使刑偵類小說(shuō)蔚為大觀，其中犯罪追兇歷程往往賦予小說(shuō)以超逸的傳奇性。在這些文本中，作者往往將需要法律懲戒的謀殺等重大罪行置于核心情節(jié)。關(guān)鍵角色死亡蒙太奇式的閃回（Flashback）或預(yù)感同樣貫穿于《耶路撒冷》《巴赫》《認(rèn)罪書》。這三部小說(shuō)中的死亡與人物罪責(zé)生成有脫不開的干系，但須嚴(yán)格辨明的是，這些并不屬于法理上需要進(jìn)行判罰的罪——法律關(guān)注罪責(zé)的外在社會(huì)效果，道德則指涉罪責(zé)的內(nèi)在動(dòng)因。這就與“70后”作家的前輩們一些同樣闡發(fā)罪責(zé)的小說(shuō)，如艾偉《盛夏》（肇事逃逸）、蘇童《黃雀記》（誣告），須一瓜《太陽(yáng)黑子》（謀殺）、寧肯《三個(gè)三重奏》（貪污受賄）等在主題方面有著外在社會(huì)圖景－內(nèi)在人物精神方面的差別；與“70后”同代作家及其后輩們偏重于描摹公安系統(tǒng)警察，如常書欣《余罪》、田耳《天體懸浮》、呂錚《三叉戟》等作品也有著書寫氣質(zhì)上的不同。一般來(lái)說(shuō)，囿于法理可能會(huì)導(dǎo)致勾勒世相有余而自審洞察不足。面對(duì)這一困境，三部小說(shuō)以各異形式完成了突圍。這些“無(wú)刑罰之罪”但“有心理之責(zé)”的罪責(zé)意味著，在法律權(quán)威無(wú)效之處，主體由心生發(fā)的、對(duì)罪責(zé)根源之思考和文化層面的普遍承擔(dān)才能落到實(shí)處，具體之惡背后的整體之罪也才能被照見。如鮑德里亞所言“在透明的惡中，透明本身就是惡”，惡行越難以捉摸，就越凸顯在思想史維度考察罪責(zé)由來(lái)、從日常世界細(xì)節(jié)來(lái)整體性梳理罪責(zé)的迫切。

三、罪責(zé)動(dòng)因書寫的多重呈現(xiàn)

21世紀(jì)以來(lái)，“70后”作家逐漸邁入成熟期，普遍突破了20世紀(jì)90年代末商業(yè)風(fēng)潮標(biāo)簽化、雜?；ㄎ弧Ｔ趶摹爸虚g代”走向中堅(jiān)力量的歷程中，“70后”作家的寫作頻繁觸及成長(zhǎng)創(chuàng)傷、城鄉(xiāng)矛盾等話題，以此完成對(duì)終極命題的追問，確立屬于一代人的美學(xué)趣味與價(jià)值譜系。已有研究矚意個(gè)人化敘事策略和生活流取材傾向，但其中共時(shí)呈現(xiàn)的紛繁罪責(zé)征象并未得到充分關(guān)注。值得追問的是，“70后”作家在何種立場(chǎng)上反復(fù)抒寫“罪責(zé)”母題？他們的寫作動(dòng)因和現(xiàn)實(shí)針對(duì)性是什么？概言之，“70后”作家對(duì)罪責(zé)及其動(dòng)因的多重呈現(xiàn)，可以歸納為傳統(tǒng)家庭倫理、國(guó)民道德焦慮、個(gè)體價(jià)值意識(shí)引發(fā)的三重精神危機(jī)，它們覆蓋由個(gè)體到群體的社會(huì)境況，進(jìn)而代表“70后”作家以“罪責(zé)”重獲把握時(shí)代脈象能力的重要依據(jù)：罪責(zé)作為媒介，在淺陋日常的無(wú)物之陣中生成獨(dú)特的思想方式。

其一，親緣關(guān)系間的倫理罪責(zé)。一般認(rèn)為，《耶路撒冷》中角色罪責(zé)的核心是景天賜，他的發(fā)小自覺不自覺地目睹并間接參與他的自殺事件，內(nèi)心備受煎熬。如薛子俊在評(píng)論《耶路撒冷》之“原罪”時(shí)，指出書中人物的代際創(chuàng)傷與地震、轟炸等歷史參照系關(guān)系不大，而景天賜的意外對(duì)于他們才是名副其實(shí)的歷史事件。然而，將此關(guān)乎友情的事件抽離，外在的家庭結(jié)構(gòu)、城鄉(xiāng)差距等賦予諸多角色的罪責(zé)困境仍舊存在。深究下去，文本中的罪責(zé)動(dòng)因絕不止于角色們沒能挽救這一童年玩伴的愧疚。通過對(duì)父子、祖孫、夫婦等倫理維度的深切反思，徐則臣抉發(fā)了某種新的罪責(zé)，即現(xiàn)代生活沖擊下家庭成員間倫理的困局。

罪責(zé)彌漫在《耶路撒冷》數(shù)對(duì)家庭當(dāng)中，成為家庭倫理內(nèi)部的一種結(jié)構(gòu)化敘事呈現(xiàn)，如呂冬和楊杰在擇偶傾向上擺脫母親挾制的糾纏，以及秦福小對(duì)景天賜的嫉妒心理等。尤其是易長(zhǎng)安這一形象，其罪責(zé)表面上是由于其頑皮的慫恿造成景天賜的疾患，但細(xì)究其命途根柢，實(shí)際上源自其想要擺脫父親暴力陰影的俄狄浦斯情結(jié)。而他真正意識(shí)到“罪”之虛妄與承擔(dān)罪責(zé)之不可逃避，也恰是在意識(shí)到自身無(wú)法擺脫親緣之后：“我在鏡子里看見了我爸的臉……我的臉上有個(gè)父親，心里一定也有?！辈环镣普?，小說(shuō)另一重要人物形象秦福小領(lǐng)養(yǎng)的景天送也并不僅是天賜的替代，亦有秦福小作為單親媽媽沒能讓其體驗(yàn)完整親情的罪疚。可以作為參照的是，沒能完成救贖的是被罪責(zé)壓垮的呂冬，他面對(duì)妻女無(wú)法勝任丈夫、父親等形象，倫理之罪的多重疊加使其走向精神錯(cuò)亂。這些情節(jié)使得罪責(zé)不再代言宏大意識(shí)形態(tài)，而內(nèi)在于家庭成員的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中。

家庭倫理重構(gòu)是社會(huì)轉(zhuǎn)型期人文學(xué)界普遍關(guān)切的議題。在宗法制穩(wěn)定結(jié)構(gòu)下，成員間榮譽(yù)共享，罪責(zé)同擔(dān)。在傳統(tǒng)倫理中，父輩是子女行為準(zhǔn)則的參照，父親形象往往和法規(guī)制度或權(quán)威等文化規(guī)范載體互涉互證。正是在文化變革意義上，近代以來(lái)人們認(rèn)同個(gè)體化、離散化的現(xiàn)代小家庭能夠“強(qiáng)種族，造福社會(huì)……養(yǎng)成獨(dú)立精神”。然而徐則臣通過《耶路撒冷》揭示出，在意識(shí)形態(tài)沖擊和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)變更使家庭結(jié)構(gòu)（Family Structure）分裂之后，成員之間將產(chǎn)生新的恩與罪：前者如《耶路撒冷》中初家與秦家因在批斗中相互同情而產(chǎn)生的交游，后者情況則更普遍，家庭漸失昔日責(zé)任和約束力，變成開放松散、充滿變數(shù)的新型社會(huì)關(guān)系。進(jìn)言之，倫理之罪責(zé)不止散布于個(gè)例當(dāng)中，也深度參與代際敘事的幽微歷史。作者有意設(shè)置了初平陽(yáng)討論“70后”精神困境及信仰建構(gòu)的專欄“我們這一代”，其中可見代際恩怨糾葛在當(dāng)代史縫隙中的閃現(xiàn)：《夜歸》寫父親因強(qiáng)迫兒子干農(nóng)活耽誤報(bào)中考志愿的罪責(zé)；《恐懼》寫兒子犯下與父親年輕時(shí)同樣的告密罪責(zé)，等等。這些倫理罪責(zé)并不限于具體的時(shí)代或國(guó)族語(yǔ)境，與其說(shuō)政治風(fēng)波是罪責(zé)之淵源，毋寧說(shuō)這“罪責(zé)”由自身期望逃離的家庭倫理層面來(lái)宣判、定義，或許才是新生代產(chǎn)生焦慮的動(dòng)因。

其二，國(guó)民道德層面罪責(zé)。國(guó)民道德從屬政治領(lǐng)域，但在實(shí)踐層面則往往落實(shí)到社會(huì)范疇。無(wú)論在中國(guó)還是西方語(yǔ)境中，它都涉及群體行為規(guī)范問題。在《認(rèn)罪書》中，除去金金年幼時(shí)期的罪感經(jīng)歷影響其人格，作為真相的罪責(zé)往往是公共性的。與此相關(guān)的是，作者還在小說(shuō)中設(shè)置了《黃河文化報(bào)》專欄，為罪責(zé)提供理性反思平臺(tái)。其中，專欄刊載了教授申明的歷史反思文章，特別關(guān)注存在于集體意識(shí)的問題：“人們往往習(xí)慣于指責(zé)上層的惡劣，其實(shí)底層的惡劣可能更本質(zhì)：土壤如果不肥沃，上層就開不出惡之花。”“國(guó)民性”“懺悔”在申明的話語(yǔ)頻現(xiàn)，然而指向并不清晰。如果說(shuō)懺悔意識(shí)對(duì)宗教信徒意味著“對(duì)原罪的恐懼和對(duì)天國(guó)的向往而產(chǎn)生的一種神圣的宗教情結(jié)”，對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)意味著解剖自身與外界啟蒙責(zé)任，那么其中闕如的“國(guó)民”立場(chǎng)則需作者以“地溝油”“瘦肉精”等當(dāng)下細(xì)節(jié)填充。

探究國(guó)民道德規(guī)范而不過多關(guān)涉政治，是《認(rèn)罪書》的罪責(zé)特質(zhì)：它最終落實(shí)到煙火繚繞的生活本身，在遠(yuǎn)避歷史言說(shuō)陰影的俗世刻畫中，物質(zhì)化商品社會(huì)、權(quán)謀化官僚主義，直指每一個(gè)體國(guó)民。事實(shí)上，國(guó)民性本就是流變的話語(yǔ)，“包含對(duì)解決路徑的探討，也受著論述者的個(gè)性、心態(tài)和當(dāng)時(shí)的客觀形勢(shì)之影響，斷不可以‘批判國(guó)民性’一概視之”?？梢哉f(shuō)，對(duì)大眾普遍缺乏公民道德意識(shí)的“公德之罪”憂慮，恰恰是言說(shuō)新世紀(jì)“國(guó)民性”之重要方式。在小說(shuō)成型的時(shí)代，國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)建設(shè)趨于完善，無(wú)論文中的金金，還是現(xiàn)實(shí)世界的網(wǎng)民，都得以借助新型輿論方式參與“躲貓貓”“華南虎”等網(wǎng)絡(luò)民主事件。在訪談中喬葉亦以食品安全、藥品安全等問題為例提出現(xiàn)實(shí)生活“瑣碎的浩蕩”，為我們理解《認(rèn)罪書》中刻意設(shè)置的“碎片”和“編者注”提供了思路：前者是主角追憶告一段落時(shí)回到當(dāng)下的獨(dú)白，呈現(xiàn)她心態(tài)心智的變化；后者象征無(wú)感情色彩的官方話語(yǔ)，與個(gè)人敘述形成對(duì)照。這些插敘情節(jié)，不僅在結(jié)構(gòu)上突破“70后”前輩如莫言《蛙》或賈平凹《古爐》等由罪惡到懺悔及救贖的單向時(shí)空，更是以旁逸斜出的瑣碎，在罪責(zé)動(dòng)因中開辟前所未有的新世紀(jì)國(guó)民性之身位。

既然《認(rèn)罪書》著眼于當(dāng)代，那么對(duì)“底層惡劣土壤”（用作者更熟悉的說(shuō)法，即“劣根性”）的改造，就需依托從“瑣碎”出發(fā)的新世紀(jì)方案?！艾嵥椤辈⒉坏扔诮永m(xù)20世紀(jì)90年代末的新寫實(shí)主義，“不再奢求‘改造國(guó)民性’，而是以通達(dá)的情懷去理解百姓的不易、底層的艱難”，而是如《認(rèn)罪書》扉頁(yè)所言，“先去真正地理解，才有可能抵達(dá)真正的譴責(zé)”。如何厘清、領(lǐng)會(huì)新的罪責(zé)以達(dá)到譴責(zé)的目的，才是作者關(guān)切的核心問題。具體來(lái)說(shuō)，《認(rèn)罪書》中的人物處于因信息熵增而面對(duì)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景無(wú)從下手的窘境當(dāng)中：網(wǎng)絡(luò)謠言誘導(dǎo)輿論、劣質(zhì)裝修殘留、城中村速食和工業(yè)霾塵損害器官、官僚資本壓迫鄉(xiāng)鎮(zhèn)打工人等—這一切均出現(xiàn)于書中“碎片”部分，由主角的隨想和各階層人物轉(zhuǎn)述拼接起來(lái)。書寫這些“碎片”不是因?yàn)樽髡呙詰儆钩＜?xì)節(jié)洪流的淺表，而是在以一種特殊的方式思考，如何使罪責(zé)不被生活在其中的大眾所推脫或遺忘。

其三，疏離于集體，轉(zhuǎn)向存在價(jià)值詰問的個(gè)體意識(shí)之罪責(zé)?！栋秃铡放c《認(rèn)罪書》都以現(xiàn)實(shí)新聞原型作為寫作材料，但氣質(zhì)截然相反：?jiǎn)倘~以“毒奶粉”“小悅悅”等事件進(jìn)行全體公民道德自審，其喚醒罪責(zé)意識(shí)的動(dòng)因與梁?jiǎn)⒊^小說(shuō)群治之理想可謂一脈相承；阿乙小說(shuō)中頻頻征用小城畸人式軼事與駭人聽聞案件，并在《巴赫》中化用教師登山失蹤案件，試圖指出罪責(zé)來(lái)源與大眾無(wú)涉，而是帶著個(gè)體“造業(yè)”所生因果，甚至類似于明清小說(shuō)造化弄人的宿命論悲劇，即它不像倫理或公德之罪，有面向他者和解的可能，需要救贖的是“個(gè)人”。

阿乙小說(shuō)普遍的癥候，在于罪責(zé)不僅作為揭開文本之謎的核心，更是角色個(gè)人心靈呈現(xiàn)的節(jié)點(diǎn)，這使他的小說(shuō)有異于刑事卷宗與新聞速寫?！栋秃铡分朽l(xiāng)村教師巴禮柯精心策劃失蹤（離家出走），而相關(guān)親友卻對(duì)此出奇地麻木，這種“麻木”不同于他早期《灰故事》中頻現(xiàn)的黑色幽默，而是近乎于“黑暗的混沌狀態(tài)”。真正的罪責(zé)在于巴禮柯麻木的內(nèi)心。小說(shuō)第一節(jié)通過近乎敘詭的手法制造懸念，直到結(jié)尾才闡明罪責(zé)的緣由：巴禮柯的情人徽敏被其拋棄導(dǎo)致精神失常、被頂替工作名額導(dǎo)致無(wú)法回城，其對(duì)女兒的遷怒也間接造成女兒淪落風(fēng)塵。事實(shí)上，阿乙書寫的是一種代代相承，宛若底層互害般的罪責(zé)：“事情的本質(zhì)是遺像……既然我突破不了我的父親，那么娶一個(gè)我注定不喜歡的女人就是理所當(dāng)然的?！彼^不能突破，就是無(wú)所適從和自我價(jià)值的無(wú)法實(shí)現(xiàn)。在此意義上，巴禮柯的罪責(zé)根由，與其說(shuō)是對(duì)舊情人良心不安，毋寧說(shuō)是現(xiàn)實(shí)中委頓無(wú)能的自我形象，對(duì)曾經(jīng)青春煥發(fā)的理想形象的愧怍失語(yǔ)。

可以說(shuō)，阿乙在《巴赫》中展現(xiàn)了一種宿命式罪責(zé)，具體表現(xiàn)為其中“個(gè)體”的反叛逃逸，這些“叛逃”普遍具有向死而生的存在主義色彩?！栋秃铡穼?duì)“此岸”的重視體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是對(duì)此在所賴以生存的荒誕此世敘述，二是對(duì)詩(shī)意棲息的浪漫主義想象。在罪責(zé)動(dòng)因闡發(fā)上，《巴赫》為已被反復(fù)書寫的底層個(gè)體記憶重新賦予“罪責(zé)”的哲性空間。這迥異于之前“70后”作家的“底層書寫”。或許是古典樂神秘的感召使懺悔之心具有美學(xué)價(jià)值，或許是主角性格悲劇使他與古希臘酒神有趨同的宿命，罪責(zé)由此成為《巴赫》中各色人物的命定部分。底層人物因其無(wú)權(quán)勢(shì)，罪責(zé)往往只能向內(nèi)指涉，或說(shuō)向“此岸”指涉。一旦此在現(xiàn)實(shí)難以捉摸，對(duì)彼岸罪責(zé)的懺悔也將隨記憶彌散。值得注意的是，阿乙曾自我反思，他認(rèn)為《巴赫》是一篇不好的小說(shuō)，因?yàn)槠涑錆M巴禮柯《海上鋼琴師》式的小資情調(diào)。個(gè)中原因，或許是阿乙只在人物興趣上小資化地引入巴赫，而并未在罪責(zé)的刻畫上運(yùn)用音樂對(duì)位法，因此難以將巴赫《平均律》的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化為罪責(zé)敘事。但也許連作家本人也未意識(shí)到的是，小說(shuō)中的交響樂與宿命論情調(diào)，也恰揭示出宿命之脆弱與意義之虛妄。

概而言之，“70后”作家筆下之罪責(zé)動(dòng)因，其光源來(lái)自共同的東方心理構(gòu)型，但最終投射的影子則以現(xiàn)代性的諸多要素為介質(zhì)：個(gè)體存在價(jià)值之罪，對(duì)應(yīng)叔本華、尼采“生命哲學(xué)”式根本痛苦；傳統(tǒng)家庭倫理之罪，對(duì)應(yīng)易卜生式出走者面對(duì)家族的憤激；國(guó)民道德焦慮之罪，則對(duì)應(yīng)契訶夫所啟示的對(duì)日常悲劇的異常關(guān)注。這些求索歷程絕非淺表感觸——如果說(shuō)罪感類似或隱或現(xiàn)浮潛于微末細(xì)節(jié)的心緒，是某種遍在（Omnipresense）體驗(yàn)，那么罪責(zé)則是不論主觀是否能夠或愿意探知，都于現(xiàn)實(shí)存在的特定實(shí)體（Substance）。在罪責(zé)與生活如影隨形的前提下，雅斯貝斯做出闡明：“承擔(dān)后果，擔(dān)負(fù)起痛苦和辛勞，也許在此過程中，他們得以展現(xiàn)出人類最崇高的靈魂?！辈徽摃薪巧€是書外作家，也都于浮泛的罪感之外，選擇以其責(zé)任之擔(dān)負(fù)，呼應(yīng)轉(zhuǎn)型時(shí)期人文精神與罪責(zé)關(guān)系的嬗變。

四、罪責(zé)作為另類的思想實(shí)踐方式

罪責(zé)意識(shí)能獲得被書寫和想象的資格，并成為當(dāng)代中國(guó)人文傳統(tǒng)，既與“原罪”“現(xiàn)代性”等西方舶來(lái)概念相關(guān)，也離不開中國(guó)本土經(jīng)驗(yàn)傳統(tǒng)對(duì)域外罪責(zé)觀念的吸收和改造，更不能忽略社會(huì)學(xué)、人類學(xué)領(lǐng)域?qū)ψ镓?zé)普遍人文意義的發(fā)掘。比如，從東方傳統(tǒng)角度出發(fā)，邱偉云探討了先秦之際中國(guó)原生悔過思想的轉(zhuǎn)化路徑；趙園引《孟子·盡心上》篇及《顏氏家訓(xùn)》指出“士大夫以不知耕為恥”，論述了知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)土淵源有自的愧怍；劉再?gòu)?fù)則指出《道德經(jīng)》有與清教接近的形而上罪責(zé)承擔(dān)精神。而從更普泛的人類學(xué)、現(xiàn)象學(xué)來(lái)看，摩羅考證了先民習(xí)俗，統(tǒng)觀集體無(wú)意識(shí)下懺悔與罪責(zé)心態(tài)生成；冷欣、王清潔通過對(duì)列維納斯現(xiàn)象學(xué)神學(xué)的論述指出罪責(zé)是首先朝向他人的原始倫理概念。這些研究將罪責(zé)意義源泉和道德體系擴(kuò)充到集體行為邏輯和個(gè)體精神現(xiàn)象領(lǐng)域。然而，“70后”作家似乎并不被認(rèn)為能夠貫通這些橫亙中西的知識(shí)傳統(tǒng)。既有研究往往將其與“40后”乃至“60后”前輩相較，批評(píng)“70后”作家對(duì)日常情感的體驗(yàn)和書寫方式“表面華麗而實(shí)質(zhì)空虛”，大多是對(duì)表象生活經(jīng)驗(yàn)的復(fù)述、對(duì)情緒化生存感受的描摹，感性有余而理性不足。這就意味著，在卸去意識(shí)形態(tài)的焦慮與先鋒形式的玄思之后，“中間代”必須找到新的思想媒介以重新利用這些資源，呈現(xiàn)時(shí)代心靈困境的關(guān)切，發(fā)揚(yáng)藝術(shù)價(jià)值擔(dān)當(dāng)。

新時(shí)期文學(xué)的“40后”至“60后”作家能夠普遍地被納入文學(xué)史，很大程度上是因他們?cè)跒閯?chuàng)作賦予個(gè)人氣質(zhì)的同時(shí)，把握了其時(shí)的文學(xué)思潮主脈與社會(huì)現(xiàn)實(shí)征象。作為對(duì)比，部分“70后”作家慣于在各自的場(chǎng)域搏斗而缺少同代人意識(shí)。換言之，使他們蜚聲文壇的個(gè)人化寫作“沒有共同地提出并聚焦于同代人待解的文學(xué)問題”。這意味著社會(huì)形式變革產(chǎn)生新的表達(dá)需求，須有新的書寫模式的支持，而這些實(shí)踐又帶來(lái)代際、社群的巨大鴻溝。在這鴻溝的另一側(cè)，再啟蒙的一代號(hào)稱與清末直至“五四”的前輩肩負(fù)類似的人文胸懷，這種由族群記憶和文化符碼生成的抱負(fù)，將如何以罪責(zé)意識(shí)來(lái)實(shí)現(xiàn)？

從文學(xué)知識(shí)結(jié)構(gòu)內(nèi)部來(lái)看，對(duì)于張承志、韓少功等“40后”“50后”作家，罪責(zé)意識(shí)實(shí)為重返各類意識(shí)形態(tài)激蕩的政治現(xiàn)場(chǎng)之手段，是精神信仰危機(jī)時(shí)的“思想技術(shù)”，而這些思想技術(shù)如何在“70后”的知識(shí)型中流變，如何使他們?cè)诂F(xiàn)代性危機(jī)中自處，值得展開進(jìn)一步探究?！?0后”作家少有用想象的殉道者（譬如王安憶筆下的撈渣）所做的無(wú)謂犧牲從而“喚醒”民眾，取而代之的“贖罪”策略是庸眾逐步被正名為“民眾”，用自律之建構(gòu)對(duì)抗放縱之解構(gòu)，用罪責(zé)意識(shí)叩問自身良知或承擔(dān)公眾責(zé)任。“70后”普遍書寫罪責(zé)意識(shí)的根由，需要結(jié)合其代際整體成長(zhǎng)的語(yǔ)境進(jìn)行考察。相較于前輩作家，他們沒有經(jīng)歷過物質(zhì)生活的極度貧窮，對(duì)歷史事件風(fēng)潮引發(fā)的人生起落也少有體悟。他們“從整體上來(lái)說(shuō)是文學(xué)演變的傳承者而不是革命者”，其作品更注重展現(xiàn)日常生活的個(gè)體化與細(xì)節(jié)化敘事。在徐則臣看來(lái)：“中國(guó)古典文學(xué)的傳統(tǒng)是缺少‘現(xiàn)代性’的，精力都放在人的世俗層面上……直到現(xiàn)在，1840年之后我們‘被’‘現(xiàn)代性’至今，一百七十多年了，我們的文學(xué)里依然沒有很好地解決‘人的內(nèi)心’的問題?！?/p>

然而，世俗層面的罪責(zé)摹寫并不意味著“70后”對(duì)現(xiàn)代人生存困境的認(rèn)知缺乏深度。相反，這種書寫，以冷靜的喚醒與拯救，擺脫了洪治綱批評(píng)的“李紅旗《捏了一把汗》、《妻子們?yōu)槭裁慈绱藨n傷》，李師江的《吳茂盛在北京的日子》，馮唐的《萬(wàn)物生長(zhǎng)》以及李修文的《不恰當(dāng)?shù)年P(guān)系》等，或者通過兩性之間的撕扯，或者借助人物的無(wú)望奔波，在一種黑色幽默的語(yǔ)境中，展示了物欲時(shí)代的婚姻、友情已與心靈漸行漸遠(yuǎn)，只是膺服于個(gè)體的感官欲求”的風(fēng)氣。罪責(zé)作為銜接精神與現(xiàn)象界的中介，起到了以理性滌去浮躁、觀照生活的作用，當(dāng)然，這里的理性并非指康德所謂先驗(yàn)存在的道德律令，而是海德格爾所界定的“把此在最原始的能在作為罪責(zé)存在開展出來(lái)”的良知呼喚，具有人間溫情的感性色彩。

誠(chéng)如魯迅所言，“在中國(guó)，君臨的是‘禮’，不是神”。事實(shí)上，東方古典世界中認(rèn)知罪責(zé)的邏輯與自我后天約束相關(guān)。一些學(xué)者認(rèn)為，《尚書》中“罪”的雙重屬性就揭示著東方傳統(tǒng)的罪責(zé)觀念由他律神罰轉(zhuǎn)向自律自省，由此，宗教審判逐漸讓位于禮法規(guī)范，儒家傳統(tǒng)又將禮法所治“罪責(zé)”范疇分為需要刑罰懲戒之“惡”與因無(wú)心而僅需內(nèi)省之“過”。此中內(nèi)省過程，當(dāng)然不限社會(huì)身份與階層之差異，而是需要每個(gè)“一己之身”道德修養(yǎng)的參與?？梢哉f(shuō)“70后”有意無(wú)意間接續(xù)改造了這一“他律的罪”轉(zhuǎn)移到“自律的過”的古典傳統(tǒng)，將其作為一代人特有的言說(shuō)工具——當(dāng)然這并不等于說(shuō)“70后”作家普遍有深厚的古典國(guó)學(xué)根柢。相反，如李浩、趙松等作家在語(yǔ)言技法、敘事策略等層面承續(xù)的是先鋒文學(xué)的西方后結(jié)構(gòu)主義思想資源。這些從“良知”（如《認(rèn)罪書》中的人名隱喻等）出發(fā)的闡釋，不論倫理之維的道德困境、公德之維的集體反思，還是個(gè)體之維的存在掙扎，只是證明這些書寫擺脫了單一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，融入了更多復(fù)雜的社會(huì)顯影、民族國(guó)家的文化心理，進(jìn)而反映了社會(huì)歷史等共同的罪責(zé)，而“正是在這種公共性中，代際理論對(duì)作家個(gè)體的觀察也存在價(jià)值”。

罪責(zé)書寫也與對(duì)外部社會(huì)信息的吸收與改造緊密相關(guān)?；ヂ?lián)網(wǎng)平臺(tái)使得任何個(gè)體事件被賦予公共性，作家得以在這些熵增的公共信息中挑揀素材進(jìn)行再加工，以達(dá)個(gè)人抒發(fā)之目的，如孟繁華、張清華所說(shuō)，“這一代的小說(shuō)可以說(shuō)一直猶疑于歷史與現(xiàn)實(shí)之間，游移于個(gè)體的敘事與公共的記憶之間”。阿萊達(dá)·阿斯曼在其“文化記憶”理論中提出，社會(huì)創(chuàng)傷的親歷者即是“苦難和罪責(zé)的人格化的記憶”。阿斯曼所言罪責(zé)與其國(guó)族所參與的納粹屠殺、東西德分裂有關(guān)，外部環(huán)境的矛盾使得個(gè)體意識(shí)需要通過反思與對(duì)話才能進(jìn)入社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題領(lǐng)域。具體到國(guó)內(nèi)新世紀(jì)以來(lái)的社會(huì)語(yǔ)境，一方面，社會(huì)矛盾呈現(xiàn)明顯的“體制性思考”特征，即使事件平息，對(duì)于行政體制、公共管理方式的思考與爭(zhēng)議仍余音繚繞，而由此引發(fā)的參與政治、民主管理的熱情日漸高漲，例如《耶路撒冷》中有意著墨的學(xué)院體制弊端、對(duì)轟炸南聯(lián)盟使館的抗議游行等；另一方面，看似客觀中立的傳媒平臺(tái)，也如小森陽(yáng)一所言，“被大量傳播而操縱社會(huì)的、集體記憶來(lái)掌握日常領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”，例如《認(rèn)罪書》中主角上網(wǎng)在論壇所見的種種謠言等。種種社會(huì)現(xiàn)象呼吁關(guān)注現(xiàn)實(shí)的當(dāng)代寫作者們對(duì)眼下一切進(jìn)行尼采式的價(jià)值重估。在罪責(zé)書寫話語(yǔ)的運(yùn)用中，“70后”的確表現(xiàn)出對(duì)重估當(dāng)代價(jià)值體系的熱情，魏微的《異鄉(xiāng)》《回家》中，母親對(duì)自己回鄉(xiāng)的女兒都有著懷疑、不接納的惡劣態(tài)度，這未嘗不是家長(zhǎng)制統(tǒng)攝下的倫理罪責(zé)；路內(nèi)《追隨她的旅程》和《少年巴比倫》則渲染社會(huì)轉(zhuǎn)型陣痛期政策與資本合圍的權(quán)力罪責(zé)。他們不滿足于簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)罪責(zé)的表面現(xiàn)象，而是深入到社會(huì)歷史內(nèi)核，探討罪責(zé)背后的原委及其對(duì)時(shí)代整體精神風(fēng)貌的滲透。這既是對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的深刻揭示，也是對(duì)世道人心的重新界定。

“70后”作家生于文學(xué)語(yǔ)言轉(zhuǎn)型的年代，他們不是諸般時(shí)髦觀念理論的弄潮兒，也缺乏體制收編或市場(chǎng)青睞，罪責(zé)對(duì)他們而言，是于孤獨(dú)探索和無(wú)所歸止的詰問中生發(fā)，但也正因如此，這種代際特征使他們得以走出文本自戀的窠臼，將近現(xiàn)代以來(lái)的啟蒙方案內(nèi)化為獨(dú)特體悟。如果認(rèn)同福柯所界定的“貫穿權(quán)力－知識(shí)和構(gòu)成權(quán)力－知識(shí)的發(fā)展變化和矛盾斗爭(zhēng)”存在，那么可以就此推論，一旦“70后”明晰并承擔(dān)了罪責(zé)的相關(guān)認(rèn)知，那么天平另一端的權(quán)力（話語(yǔ)）也就水到渠成。這對(duì)始終有著代際焦慮，希望成為當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)域的中流砥柱，并急切希望找到共同身份標(biāo)簽的“70后”作家來(lái)說(shuō)無(wú)疑是契合的。“70后”對(duì)獲得闡釋當(dāng)下的話語(yǔ)權(quán)力始終保有期望。有一些“70后”作家認(rèn)為，他們要寫的就是“70后”這一代人在這三十多年中面臨的諸多精神疑難，在一個(gè)現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代的時(shí)代，有效地記錄和表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代，必須尋找一種與時(shí)代現(xiàn)實(shí)和精神相匹配的敘述和結(jié)構(gòu)的模式?；蛟S，罪責(zé)意識(shí)正是這一代作家面對(duì)新世紀(jì)巨變時(shí)不約而同選擇的“敘事聲口”，也是作家勘破生活表象，把握書寫時(shí)代權(quán)力的重要媒介。

五、結(jié)語(yǔ)

相較其上下兩代，“70后”作家面對(duì)的是更沉悶的成長(zhǎng)環(huán)境與更復(fù)雜的時(shí)代征象，于是激發(fā)出更強(qiáng)烈的內(nèi)心求索與時(shí)代追問需求。如張莉所言：“成長(zhǎng)于兩種意識(shí)形態(tài)的巨大斷裂處：中國(guó)社會(huì)開始由高度集中的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型，正是在此時(shí)期，‘70后’小說(shuō)家在他們的少年時(shí)代開始告別計(jì)劃體制的社會(huì)，要慢慢適應(yīng)那個(gè)歡呼經(jīng)濟(jì)體制到來(lái)的時(shí)代——他們?cè)谝粋€(gè)巨大裂縫中完成著自己的世界觀。”罪責(zé)意識(shí)恰好作為彌合代際裂隙、言說(shuō)自身所處具體語(yǔ)境的重要中介出現(xiàn)。就外部的、集體性的時(shí)空建構(gòu)而言，罪責(zé)意識(shí)能夠使“70后”避免陷入以后來(lái)者身份居高臨下審判，缺乏對(duì)歷史的深入理解與基本共情的缺陷；就內(nèi)部的思想結(jié)構(gòu)與知識(shí)型而言，“70后”不止承受了20世紀(jì)末意識(shí)形態(tài)相互沖突交融的惶惑感觸，更承擔(dān)了21世紀(jì)初種種社會(huì)激蕩事件的懺悔義務(wù)。某種程度上，惶惑與懺悔共同促發(fā)了“70后”作家在新世紀(jì)成熟期對(duì)罪責(zé)意識(shí)的集中書寫——正是這多元的罪責(zé)動(dòng)因，使人們看到“70后”作家開拓著時(shí)代的追問和審視空間，并接通了自明心跡的蹊徑。

作者單位：澳門大學(xué)人文學(xué)院