王玉玨的短篇小說(shuō)《同框》是一部以復(fù)仇為敘事驅(qū)動(dòng)力的家庭倫理小說(shuō)，既延續(xù)了其一貫冷峻克制的筆調(diào)和懸念叢生的情節(jié)構(gòu)造，又體現(xiàn)出他對(duì)“創(chuàng)傷書寫”進(jìn)行新的試驗(yàn)的傾向。他的“創(chuàng)傷書寫”不僅關(guān)注創(chuàng)傷事件本身，更著眼于個(gè)體經(jīng)歷創(chuàng)傷后的應(yīng)激反應(yīng)和恢復(fù)過(guò)程，即所謂“后創(chuàng)傷”生存狀態(tài)，傳達(dá)著深刻的倫理訴求。一場(chǎng)意外，如同一場(chǎng)漫長(zhǎng)的低燒，漸漸瓦解、摧毀并重塑著一個(gè)中產(chǎn)家庭的生態(tài)，燒干了人與人之間的信任與溫情。嚴(yán)加英和羅宏億的婚姻在羅湖離世的那一刻便已分崩離析，卻被仇恨、愧疚與不甘維系了五年。在太平洋兩岸的時(shí)差里，在高檔住宅區(qū)大華紫郡的靜謐中，在豐田酷路澤魁梧的陰影下，他們因共同背負(fù)的傷痛而相持相生，又因迥異的前路而相背相怨，形成一種畸形卻牢固的“同框”關(guān)系，像兩株被狂風(fēng)摧殘后相互纏繞的枯木，彼此依靠又彼此消耗。

小說(shuō)中作為關(guān)鍵信物出現(xiàn)的兩份文件——嚴(yán)加英的駕駛證和羅宏億的離婚協(xié)議書，標(biāo)榜著二人截然不同的人生選擇和精神姿態(tài)。嚴(yán)加英冷硬的表象之下，潛藏著熊熊燃燒了五年的偏執(zhí)與瘋狂，她報(bào)名十天拿證速成班，為的是在女婿朱皓出獄的那一天猛踩油門，執(zhí)行她心中那份尚未兌現(xiàn)的“死刑判決”。而作為鴻億集團(tuán)的老總，羅宏億用一份離婚協(xié)議書進(jìn)行了近乎殘忍的“切割”，他權(quán)衡利弊、及時(shí)止損，試圖讓生活回歸“正常”的秩序軌道。這對(duì)貌合神離的夫妻，一個(gè)“過(guò)不去”，一個(gè)“必須過(guò)去”。

嚴(yán)加英的“過(guò)不去”充滿了悲劇性的崇高色彩。她帶著破釜沉舟的勇氣和自我獻(xiàn)祭的決心，甘愿成為女兒在人間的紀(jì)念碑。當(dāng)所有人都試圖讓生活“向前走”的時(shí)候，她選擇站在原地，將仇恨鍛造成支撐自己活下去的支柱；在苦難的風(fēng)暴來(lái)臨之際，嚴(yán)加英以其單薄的背影，義無(wú)反顧地站在了羅宏億和羅布的身前，去抵擋，去承受，去用力地恨，讓父子二人得以喘息一瞬。心理學(xué)家朱迪斯·赫爾曼曾說(shuō)過(guò)：“心理創(chuàng)傷的痛苦源于無(wú)力感?！痹谏徎ㄉ焦鼓菆?chǎng)慟哭中，嚴(yán)加英道出了她的無(wú)奈和恐懼：“我和他兩個(gè)，總得有一個(gè)過(guò)不去的吧？不然就把羅湖一個(gè)人留在那里了……”羅湖葬身車輪，兇手即將出獄，一切都將被抹平和重置，除了被死亡留下的羅湖和被困在過(guò)去的嚴(yán)加英，所有人都站上了新的起點(diǎn)。嚴(yán)加英無(wú)力推翻司法的判決，也無(wú)力阻止時(shí)間的流逝，為了不讓女兒的死亡失去重量和意義，她的踽踽獨(dú)行成為一種悲壯的抵抗，抵抗世界對(duì)羅湖的遺忘，抵抗時(shí)間對(duì)悲劇的侵蝕，抵抗所有試圖讓她“放下”的聲音，以自己的余生為祭品，去換取逝者在人間最后的權(quán)重。

羅宏億既是這場(chǎng)悲劇的受害者，同時(shí)又是幸存者。復(fù)雜的社會(huì)身份，讓他“不得已”選擇了“讓過(guò)去過(guò)去”的實(shí)用主義道路，因?yàn)樗恢皇橇_湖的父親，還是管理著一個(gè)集團(tuán)的“羅總”。女兒的悲劇于他，在情感的重創(chuàng)之余，還有對(duì)既有社會(huì)關(guān)系和現(xiàn)實(shí)秩序的破壞，他來(lái)不及悲傷，甚至急于逃離滿目瘡痍的家庭和隨時(shí)可能玉石俱焚的嚴(yán)加英，選擇律師、接受判決、遞出離婚協(xié)議書，以幾乎刻薄的理性與過(guò)去“割席”。然而，他的翻篇與原諒、妥協(xié)與退讓的背后，卻掩埋著一個(gè)難以啟齒的秘密。在婚紗照影樓親眼目睹女兒被施暴的畫面，羅宏億卻選擇了沉默與回避，或許出于對(duì)既定婚姻與商業(yè)聯(lián)盟的維護(hù)，或許出于對(duì)“家丑不可外揚(yáng)”的體面的屈從，總之，這一沉默成了他余生沉重的道德債務(wù)。如果說(shuō)嚴(yán)加英是將自己鎖閉在仇恨中的囚徒，那么羅宏億又何嘗不是被社會(huì)角色和現(xiàn)實(shí)利益層層捆綁的囚徒？其實(shí)，他的內(nèi)心從未“過(guò)去”，他在悔恨與罪孽中輾轉(zhuǎn)，卻又不敢打破現(xiàn)狀岌岌可危的平衡。于是，在遲來(lái)的坦白中，羅宏億承認(rèn)：“我希望她真的能開車撞上去……我知道我干不成，但是她可以替我干。只有她可以?！?/p>

羅宏億與嚴(yán)加英分別站在仇恨的臺(tái)前幕后，看似背道而馳，實(shí)則被同一個(gè)創(chuàng)傷捆綁，形成一種深刻的互補(bǔ)與共生關(guān)系。不被燒死最好的辦法，是活在火中。因此，嚴(yán)加英五年如一日，在仇恨里站立，又在仇恨里坍塌，心無(wú)旁騖、全力以赴，她痛恨羅宏億把她一個(gè)人扔在這團(tuán)火中。但在這極具破壞力的情感之下，她又需要一處小小的空間容自己在撐不住時(shí)后退一步，免于在一次次灼傷與消耗中被燃盡。羅宏億就是這一步之遙的退路。比起嚴(yán)加英“自燃”式的生活方式，羅宏億像是活在水中，他沉靜、克制，卻又在無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)刻被如潮水般蔓延的愧疚深深吞沒(méi)，在這漫無(wú)邊際、看不到頭的悲哀的窒息中，他也需要一只手時(shí)不時(shí)能將他從深潭中拽出來(lái)，替他發(fā)泄、替他承擔(dān)、替他“贖罪”，讓他能“透一口氣”。是嚴(yán)加英向他伸出了這樣一只手。所以，無(wú)論怎樣貌合神離，這份隱秘的彼此需要始終將他們牽引在一起，像兩顆在巨大的引力與斥力之間徘徊的原子，從“我們”碎裂成“我”和“你”，又最終回到“我們”。情感與利益就這樣互相膠著著、撕咬著、糾纏著，化作一張“同框”的相片。

淋巴瘤的突然降臨，像一場(chǎng)遲來(lái)的慈悲，為那輛即將沖向毀滅的快車按下了暫停鍵，也讓這個(gè)支離破碎的家庭找到了某種微弱的聚合力。“疾病-死亡”是王玉玨小說(shuō)中一以貫之的敘事肌理，他將此作為窺探人性的窗口，讓人物在生死的考驗(yàn)中重新審視自己的內(nèi)心。王玉玨的另一部復(fù)仇主題小說(shuō)《夜奔》也巧妙運(yùn)用了“疾病-死亡”敘事框架，但在《夜奔》中，病痛不是擱置復(fù)仇進(jìn)程的阻力，而是驅(qū)使人物“破罐子破摔”的推動(dòng)力，老馬被診斷出脈絡(luò)膜黑色素瘤，便決心一腳油門與背叛自己的前妻兩口子同歸于盡，并放話“謝謝這爛命一條”。但最后，不管是嚴(yán)加英還是老馬，都沒(méi)能踩下那象征著毀滅的油門。老馬失去一切，卻沒(méi)有失去愛人愛己的能力，他與李園的相互依偎成為照亮至暗生命的一道微光；嚴(yán)加英也是一樣，病痛讓她那根緊繃了五年的、殺意盎然的弦出現(xiàn)了細(xì)微的松動(dòng)，對(duì)逝者的思念和對(duì)生者的牽掛、對(duì)生命的不舍與尊重，始終拯救著、托舉著她?！凹膊?死亡”敘事如同一面鏡子，生命的脆弱、存在的意義、社會(huì)的區(qū)隔、人心的冷暖，還有世間所有的心結(jié)、怨氣、糾葛、牽掛，都在它面前展露無(wú)遺，讓讀者于恨的盡頭窺見愛的底色，于破碎的關(guān)系中觸摸到倫理的復(fù)歸與人性的溫度。

王玉玨筆力老道，敢于直面創(chuàng)傷背后那些不堪或沉重的生命景觀。他巧妙地選取身處多倫多的羅布作為小說(shuō)的主要敘事視角，提供了一種必要的敘事距離。羅布是這場(chǎng)家庭風(fēng)暴中的緩沖帶，既是故事的參與者，又是清醒的旁觀者，他在大洋兩岸、父母兩極之間斡旋和調(diào)停，試圖尋找一條“過(guò)得去”的出路。王玉玨別有深意地借助羅布的一雙“冷眼”，瞥見這個(gè)家庭分而不離、離而不斷的糾葛，他沒(méi)有直接走入漩渦中心的人物內(nèi)心，而是給了他們自知、自省甚至自毀的空間。

小說(shuō)懸而未決的結(jié)尾也耐人尋味，正如王玉玨在創(chuàng)作談中所說(shuō)“他們什么都沒(méi)干，卻把什么都干了”，復(fù)仇計(jì)劃被迫擱置，離婚事宜也隨之延后，留下的只有一張倉(cāng)促拍下的照片和一段前往多倫多的旅程，但就在這種“不圓滿”之上，他們達(dá)成了一種如履薄冰的所謂“和解”。王玉玨善于設(shè)置“沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局”，將自己的價(jià)值判斷和情感導(dǎo)向藏匿于不確定性之中，通過(guò)“不介入”的方式勘探生活暗面的本真質(zhì)地，為讀者留下充足的審美想象空間，引導(dǎo)人們?nèi)ニ伎肌安荒艹惺艿纳p”究竟應(yīng)當(dāng)何去何從，小說(shuō)由此生成非同尋常的意蘊(yùn)空間和藝術(shù)張力。正如韋勒克所說(shuō)：“要講述一個(gè)故事，必須注意事件的發(fā)生過(guò)程，而不能僅僅著眼于它的結(jié)局……盡管這一過(guò)程終要走向結(jié)局?！?/p>

小說(shuō)所講述的，不是一個(gè)關(guān)于復(fù)仇的故事，而是一個(gè)關(guān)于創(chuàng)傷如何定義人、又如何被人以不同方式承載的故事，是一次對(duì)家庭完整性的艱難追尋和對(duì)人性韌性的深刻叩問(wèn)。創(chuàng)傷具有潛伏性、延宕性和生產(chǎn)性的特點(diǎn)，它不僅存在于傷痛發(fā)生的那一時(shí)一刻，還存在于持續(xù)在場(chǎng)、不斷返回纏繞當(dāng)事人的過(guò)程中，如影隨形。因此，英國(guó)文學(xué)評(píng)論家威爾·塞爾福曾這樣評(píng)價(jià)：“創(chuàng)傷是看不見的傷口，實(shí)質(zhì)上是受傷的人追尋致傷原因的一種效應(yīng)?！泵鎸?duì)難以言說(shuō)且一再重復(fù)的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，每個(gè)人都有自己的生存方式，每個(gè)人都是幸存者，也是背對(duì)背的囚徒。小說(shuō)中，那張?jiān)诃h(huán)湖路上匆匆定格的“同框”照片，成為他們五年來(lái)唯一一次真正的交匯，盡管是如此的倉(cāng)促、如此的不經(jīng)意，甚至充滿了時(shí)日無(wú)多的凋零感，但在那30秒的紅燈前，在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的、關(guān)于仇恨與寬恕的長(zhǎng)跑中，他們終于在同一個(gè)時(shí)空坐標(biāo)里，完成了一次無(wú)聲的告別。

《同框》直擊社會(huì)倫理、家庭倫理等人倫關(guān)系中的情感糾葛與人性秘辛，對(duì)人類面對(duì)創(chuàng)傷時(shí)的普遍生存處境進(jìn)行了抽絲剝繭的寓言式書寫與哲學(xué)觀照，洞幽燭微地描摹了普羅大眾悲喜自渡的生命歷程，又以極高的審美自律營(yíng)造出一種“廢墟上的詩(shī)意”。漂泊與棲息、失去與找回、糾纏與釋懷，王玉玨從不回避生活的殘酷，也從不吝嗇書寫人性的微光。在小說(shuō)蒼涼的底色上，那份即便扭曲卻依然強(qiáng)烈的聯(lián)結(jié)——無(wú)論是嚴(yán)加英以仇恨維系的母愛，羅宏億在坦白中交付的信任，抑或是羅布跨越重洋的歸來(lái)與陪伴——穿越浩瀚的歲月煙塵，捱過(guò)冰冷的孤獨(dú)冬季，橫跨漫長(zhǎng)的天人之路，終將抵達(dá)那重見的天日，以及重建的天日。

（作者系山東大學(xué)文學(xué)院研究生）