肖復興，北京人，畢業(yè)于中央戲劇學院。在北大荒插隊六年，在大中小學任教十年。曾先后任《小說選刊》副主編、《人民文學》雜志副主編、北京市寫作學會會長、中國散文學會副會長。著有各種雜書百余部。曾獲全國、北京和上海文學獎及中國好書獎、冰心散文獎、老舍散文獎、朱自清散文獎。近著有《燕都百記》《天壇新六十記》。

深溝八記

肖復興

一

前門一帶，胡同名帶水之意的不少，比如鮮魚口、三里河、水道子、薛家灣、小橋等，都和明朝正統(tǒng)年間洪水泛濫，在前門樓子東側的護城河決堤開口挖泄洪河有關。深溝胡同以前也是這樣一條泄洪的舊河道，洪水泄去，河道干涸，形成深溝，溝兩旁蓋起房，漸成胡同，由此謂名。相比鮮魚口、三里河、水道子、薛家灣的胡同名，深溝顯得有些土，有些直白，但更實，更具體，活畫出當時的情景。

當時泄洪的河道，都是從我們西打磨廠老街沖出而向南，最寬最出名的三里河，便是從老街西段長巷頭條沖出，進而到鮮魚口，再到北橋灣兒。但老街上的胡同名字，如今尚有當年洪水泛濫痕跡的，只有深溝胡同一條，可以讓人遙想往昔。地理意義上的老地名，雖土雖直白，卻含有歷史的軌跡和肌理。

深溝胡同，呈斜對角，在老街中路交會，被老街攔腰截斷，分南北兩截，被叫成了南深溝和北深溝，仿佛兄弟倆分家，各立門戶。南深溝南通興隆街，北深溝北通后河沿，連接老街南北。

南北深溝，是老街重要的節(jié)點，地理位置重要。住在它以東的人家，一般去鮮魚口、大柵欄或珠市口，會走南深溝，覺得很快就能到了鮮魚口，兩旁商戶密集熱鬧；如果到大眾劇場看評戲，肯定更會走南深溝，因為近便；去前門火車站，肯定要穿過北深溝，沿著后河沿，在鴨子嘴處往北一拐，抄近道，比走出老街西口，過御河橋，在前門樓子前繞一圈近很多。

老街坊管這里叫深溝兒，帶兒化音，省略了南北二字，讓兄弟倆合為一體，透著親切感。這里曾經是老街的商業(yè)中心：北深溝西邊有塊往里面凹的彈丸之地，擠著三家小店，像是擠著小小的三瓣蒜，分別是和記雜貨店、力勝永油鹽店、泰豐樓肉鋪。別看店都只有芝麻粒大，名號起得都不小。泰豐樓肉鋪把著北深溝口，掌柜的是膠東人，說話有濃重的口音，人很和氣，特別愛和我們小孩子逗著玩。

三家小店西邊，是北京城新中國成立以后開的一家國營副食店，買油鹽醬醋打芝麻醬，人們都會到那兒去。那兒還賣肉賣魚賣菜，冬天賣儲存大白菜，店里店外，大白菜一直堆到街上，小山包似的。飄雪天，雪白菜綠，是它最壯觀的時候。老街上，大車店里那些排子車派上了用場，雪地上，出現(xiàn)一道道運菜的車轍，通往各個大院，成為它聯(lián)系各家最醒目而難忘的軌跡，刻印在老街人們五十年代末到九十年代初的記憶里。

這就更看出這里地理位置的重要了，不僅對于住在它以東的人家，住在它以西的人家，也就一條老街的人，居家過日子，都得到這里買肉買菜買油鹽醬醋買冬儲的大白菜。

對于我們小孩子，更感興趣的，自然是緊靠著副食店，有家叫作信大的小人書鋪，一分錢借一本，坐在店里看，借回家看，兩分錢一本。那里是我文學最初的啟蒙地。它里面還有克朗棋，都是大孩子甚至是大人們玩，一鬧一靜，打克朗棋的和看小人書的，各得其樂，互不干擾。

把著南深溝北口路西，是一家叫廣玉的老飯館，民國時期就開在那里。把口路東，是家自行車修理鋪，外帶電焊的生意。它旁邊還有賣蕓豆餅豆汁和爆肚雜碎湯的幾家小鋪，對面還有家專門給唱戲的做行頭的盔頭社，給練把式練武術的做木制刀槍的小鋪，給錦旗做金黃色線穗子的小店。店都跟豌豆公主似的，一丁點兒大，門窗四開，即使什么都不買，站在門口看看，花樣挺多，五顏六色，像看色彩繽紛的拉洋片一樣，也是一樂。

可以說，這里是老街的一個小小的集市，離家近，來去方便，吃的喝的用的玩的樂的，帶點兒文化的，帶點兒藝術的，俗點兒的，雅點兒的，這里全有了。再早多一點兒的日子里，三家店前的空場上，還有擺攤代寫書信的。不管你是想寫封平安家信，看本小人書，打盤克朗棋，喝碗雜碎湯，打個牙祭，喝點兒小酒，或是修個自行車，到這里捎帶腳都辦了。要是碰上個熟人，還可以斗斗嘴，聊聊天，數(shù)落數(shù)落心中的怨氣，罵罵你想罵的人和事。

小時候，除小人書鋪，我特別愛到修自行車鋪去，鋪子是修車人家的外屋，露天，修車的師傅，外帶干點兒電氣焊的活兒，電焊時噴出的藍色火苗，像煙花一樣好看，散發(fā)出的氣味兒格外好聞。我特別愛聞那種氣味兒，用當時語文課上新學的詞兒，真有種“沁人心脾”的感覺。

車鋪里住著一個小學同學，眼角有塊疤，外號叫“疤瘌眼兒”，好多男孩子路過車鋪，不管看見沒看見他，都會沒來由沖著車鋪大聲叫喊著：疤瘌眼兒，開茶館兒，一喝喝了三大碗兒……然后，撒腿就跑。如果“疤瘌眼兒”聽見了，跑出車鋪，會瘋狂地追這幫孩子，這幫孩子會穿行在老街上，崩豆似的，撒了歡兒地追逐打鬧，呼叫不止。

這里便不僅是大人們的商業(yè)中心，也成了我們孩子的游樂場。

二

廣玉飯館，我只進去過一次。

這是家清真館，占地不小，很有些年頭，從我小時候到老街拆遷，半個多世紀了，它一直都在那兒，把著南深溝北口的西邊，正對著副食商店。它生意一直不錯，人流不斷。想想老街西口的東興居，老街中段的福壽堂，那些曾經聲名顯赫的大飯館，都早在幾十年前就不見蹤影，它長流水不斷線，還能挺立在這里，算得上是奇跡了。

在老街上曾經有過的大小飯館里，它是一塊活標本。就跟說前門必要說前門樓子一樣，說起深溝來，必要說廣玉飯館，仿佛它是深溝這一帶醒目的地標。老街上的街坊，進去里面吃飯的不多，但沒有人不知道它的。記得那時候如果有人頭一次找我們粵東會館，街坊們都會告訴他：進老街西口一直往東走，看到廣玉飯館的招牌，就快到粵東會館了！

后來讀清末的《都門記略》一書，看到里面記載深溝那時有一家飯館叫珍味齋，也是一家清真館，不知道是不是廣玉飯館的前身。按照《都門記略》的記載，清咸豐年間，珍珠齋是一位從紹興來京參加會考的文人，沒有考中而棄文從商，在這里開了店，他用祖?zhèn)髅胤綗踔频囊环N南味食品，賣得很不錯，常常是顧客盈門，店越來越出名。以后，此店更名為四合居，又改做廣玉，是我小時候見到的名字了。

老街上，一般飯館的廚房在后面，所謂后廚。廣玉飯館不一樣，它的廚房在前邊，而且是明廚，臨街。天熱的時候，窗戶四開，好像誠心要讓大家看見，吸引人們進去吃飯。爐火閃爍，油煙四起，蒸汽翻騰，廚師顛勺翻炒的忙碌樣子，一覽無余，好像在上演煎炒烹炸的一臺大戲。炒菜爆出的香味，和爐火冒出的煙火氣，更會像放學之后一群調皮的孩子一樣鬧騰騰地躥到街上，橫沖直撞到過往人們的鼻子里。特別是入秋之后，爆炒羊肉的香味，夾雜著一股膻味，尤其是出鍋前烹的那一點鍋邊醋噴發(fā)出的醋香味，幾路夾擊，一起沖撞出來，毫無遮掩地散布在街面上，成為那個季節(jié)里深溝經久不散的獨有味道。

讀初中的時候，趕上連年自然災害，肚子里空蕩蕩，總覺得餓。有一天下午放學，肚子咕咕叫得厲害，我沒有禁得住誘惑，進去買了一碗蓋澆飯。大師傅很熟練地從飯鍋里舀出一碗米飯，然后掀開一口鍋的鍋蓋，舀出一勺黑紅黑紅的東西，極其夸張地把勺子高高舉過頭頂，把這股稠乎乎的澆頭兒準確無誤澆在米飯上。冒著熱氣的澆頭兒，滑下來一道弧線，如果是彩色的話，真像一道彩虹，看得我發(fā)愣。對于這樣一碗最便宜最簡單幾乎沒有什么技術含量顯示不出任何廚藝的蓋澆飯，大師傅似乎不甘心，戲不夠唱來湊一樣，大師傅要用這樣唱戲一般的身段和招式，彌補飯菜質量和廚藝的不足。

那一碗蓋澆飯，至今記憶猶新。因為在之前和以后，我都沒有吃過蓋澆飯。記憶最深刻的是，米飯上面黑乎乎、濃濃的芡汁里，有幾片海帶和兩片肥肉。真的，吃起來，怎么那么香？

我端著熱騰騰的蓋澆飯，在靠窗的桌前坐下，惡狼扒心一般吃著，忽然，窗前有一個影子，借助黃昏時晚霞的余光，沉甸甸壓在這碗蓋澆飯上。抬起頭一看，是弟弟，腦袋趴在窗玻璃上，正瞪著眼睛看著我。我和他四目相對，特別尷尬。只是在和我的目光相撞之后，他轉身走了。

那時候，我上中學，每月家里給我三元錢，兩元錢買公交車月票，另一元錢零花。弟弟還在上小學，沒有這三元錢。正因為我有這三元錢，才能夠跑到廣玉飯館來，奢侈地吃一碗蓋澆飯。

那一晚，回到家，十分害怕弟弟當著爸爸媽媽的面，說起我在廣玉飯館吃蓋澆飯的事情。我餓，他就不餓嗎？

一連好幾天，弟弟什么也沒有說。我一顆懸著的心，才放進了肚子里，卻再也不敢獨自一人去廣玉飯館了。

三

北深溝南口西的三家小店前，擺著一輛賣炸糕的小推車，冬天兼賣烤白薯，騰騰的熱氣，繚繞著旺盛的人氣兒，每天早晨，準時準點，出現(xiàn)在這里。比公雞打鳴都準！這是泰豐樓肉鋪賣肉的山東漢子說的話。雖然小推車主要擋住他家大半個店門，賣肉的從無怨言，更不會把炸糕攤趕走，相反和賣炸糕的小販相處得很好。賣炸糕的小販是個河北正定來的漢子，過意不去，常遞過幾個炸糕，讓他嘗嘗自己的手藝。賣肉的笑納，卻一定要給錢，不給錢，吃不下。這就是那時候胡同里的小生意人，讓人覺得親切，有古風，有足夠的信任感。

我偶爾去那里買炸糕當早點，五分錢一塊，黃黏米面，炸得外焦脆脆有聲，里面綿軟可口，自己糗的豆餡，顆粒感十足，沙沙的，又甜又有嚼頭。我媽媽偶爾去肉鋪買肉，每一次，只是買兩毛錢的肉，晚上等我爸下班回家炒一盤肉菜。賣肉的山東漢子，會切一長條肉，雖然很薄，薄得能透亮，卻是肥肉瘦肉都有，紅的紅，白的白，那么好看，提在手里，像飄著一條緞帶。

我讀小學六年，賣炸糕的小推車，每天早晨，一準兒會出現(xiàn)在三家店前。讀初一，忽然發(fā)現(xiàn)，不知什么時候開始，小推車還在三家店前面，賣炸糕的人不見了。有他的時候，大家沒覺得什么，沒了他，一下子不大適應，像是被忽然閃了一下。其實，附近也有賣早點的，油條包子什么的，但沒有賣炸糕的。街坊們開始想念那個河北來的漢子，到肉鋪買肉的時候，問賣炸糕的哪兒去了？生意做得挺好的，怎么說沒影兒就沒影兒了呢？

賣肉的告訴大家，他回老家正定了。

為什么？家里有事了？

還真是家里有事了。他老婆在老家村里帶孩子，伺候老人，突然得了什么急病，人還沒送到縣城的醫(yī)院，就死在半路上了。

他匆匆忙忙往家里趕，連小推車都沒顧得上處理，只是跟賣肉的說了聲，就要往火車站趕。前門火車站，離我們這里很近，穿過深溝北口，沿著護城河邊往西走一點兒就到。他這突然離去，讓賣肉的愣在那里，一時沒有反應過來。等他醒過神來，趕緊把這一天賣肉的錢都劃拉在手里，追出門去。旁邊和記雜貨店和力勝永油鹽店的掌柜的，也聽到了賣炸糕剛才說的話，都走出來，塞給賣肉的一點兒錢，什么話都沒說，就讓他趕緊追賣炸糕的。賣炸糕的心急走得快，快到火車站了，賣肉的才追上。

聽了賣肉的講完，街坊們都不住地感慨，三家店的掌柜的，都是好心人。賣肉的聽了大家的夸獎，連連擺手道：都不容易，人這一輩子，不知會遇到什么事。這點兒錢，連添只蛤蟆添點兒力都談不上，就是一點兒心意。

大家頻頻點頭，連連說是。

賣肉的又說：就這么想吧，都說壓垮駱駝的是最后一根稻草，但這一根稻草，興許也可能讓駱駝別倒下。

賣肉的這話，一時在街坊們中間流傳。三家小店掌柜的這一善舉，讓深溝胡同有了點兒名聲。

很長一段時間，賣炸糕的小推車，一直停放在肉鋪門前，誰也沒有把車移走，似乎都覺得賣炸糕的河北漢子，有一天早晨，還能出現(xiàn)在這里，給大家炸他那好吃的炸糕。

四

南深溝東一點，緊靠修車鋪旁邊，路南有一條錢串胡同。胡同口，擠著賣蕓豆餅賣爆肚雜碎湯的幾家小店，就像我們小孩冬天愛玩的“擠狗屎”一樣的游戲，擠在一起，抱團取暖，把胡同口都堵住了，路過時，不仔細看，幾乎看不到這條窄窄的小胡同。

這是一條死胡同，很短，很窄，很低洼，擋住了三面的光線，只留下朝北的一條縫，幽暗得很。胡同取名錢串，有點兒反諷的意思，因里面住著很少幾戶逼仄的貧寒賣苦力的人家，錢串子，只能在夢中。

其中一戶人家姓常，他家有個女兒叫玉英，和我同在三中心小學上學，只是不在一班。她長得其貌不揚，但不難看，胖乎乎的，見人愛笑，不招人討厭，也不招人怎么喜愛。老街上，這樣的女孩子很多，平平淡淡，是當時也是以后一生恒定的樣子。我對她印象不深，也從來沒去過錢串胡同。小學畢業(yè)后，我再也沒見過她。

再次見到玉英，是“文革”開始之后，她突然出現(xiàn)在我們粵東會館，找我們大院的雨生。雨生和我一般大，我們從小一起長大，小學和初中都是同班同學，高中時候，他考入了二十九中，才不在一起了。他長得高大英俊，愛打籃球，初中時候曾是我們學?；@球隊的隊員。沒有想到，他和玉英一直有聯(lián)系。后來，我明白了，玉英初中高中都在二十九中上學，高中還和雨生同在一班。

但是，高中三年，玉英和雨生都沒怎么說過話，真正來往密切，是“文革”開始之后。那時候，講究出身，鬧“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”對聯(lián)的時候，教室門口站著紅衛(wèi)兵，對每個進教室的同學都要問出身，其實他們早都知道，但每天還是要問，要的就是看看你回答時候的狼狽相，顯示自己的這點兒趾高氣揚。出身“紅五類”的進教室的前門，出身“黑五類”的進后門。我們粵東會館的孩子，出身好的不多，雨生的父親和我父親一樣，以前都參加過國民黨，自報出身之后，自然得灰溜溜走教室的后門。那天，玉英見義勇為，沖著教室門口把門的紅衛(wèi)兵叫了聲：憑什么呀！他爸爸是國民黨，他又不是！紅衛(wèi)兵上前，想把雨生拉回來，玉英又叫了一聲：出身不能選，道路可選擇！這也是當時流行的一句口號。說罷，她一把拉住雨生的胳膊，把他拉進前門。玉英出身貧苦，根正苗紅，誰拿她也沒辦法。

就是這一吼，這一把，這一拉，兩個人的關系，起了微妙的變化。雨生去沒去過錢串那條死胡同，我不知道，但明顯見玉英來我們粵東會館的次數(shù)見多。

一年半之后，上山下鄉(xiāng)浪潮開始涌動，1967年的冬天，雨生報名去了甘肅山丹軍馬場，是我們粵東會館第一個離開大院奔赴外地的孩子。那天晚上，我們院里的孩子幾乎傾巢而出，都懷著兔死狐悲的心情，去北京火車站為雨生送行，因為大家都清楚，用不了多久，我們都會像雨生一樣離開家，像隨風飄飛的蒲公英一樣，不知道會到什么地方去漂泊。

那時候，我們去北京火車站，一般到前門老火車站前的廣場，乘坐20路公交車。我們一幫孩子，浩浩蕩蕩送雨生來到前門，夜色明媚，燈光璀璨，好像前景一片光明。20路車進站了，我們一個個走進車廂，就在車門關上的那一剎那間，見一個人跑了過來，雙手扒開就要關死的車門門縫兒，泥鰍鉆沙一般，擠進了車廂。我不知道雨生看見沒有，我是看見了，是玉英。

玉英一直跟在我們送行人的最后面，從老街一直跟到公交車站。我們都沒有注意到她，也許，只有雨生腦袋瓜后面長眼，看見了她一直跟在后面。只是，他裝作沒看見。

那一晚，火車站的月臺上，送行的人很多。燈光顯得沒有外面的街燈明亮，霧氣蒙蒙的，有些凄迷。也許是因為來給雨生送行的人多，雨生很少有空單獨和玉英說點兒什么，但多少應該有點兒表示才好。我卻見雨生似乎并沒怎么在意，玉英似乎也沒怎么在意，只是悄悄地站在一旁，靜靜地聽著，不錯眼珠兒地看著雨生，不知心里在想什么。

火車駛出站臺，漸漸消失在夜色中的時候，忽然，聽見一陣失聲大哭，那哭聲嚇了我一跳，回頭一看，是玉英。

我再也沒有見過玉英。聽說后來她和我一樣，也去了北大荒，只是不知道具體在哪個農場。

多年之后，我見過雨生，說起玉英。他笑了笑，沒說什么，好像一切都是過眼煙云。我卻總也忘不了1967年冬天那個夜晚，玉英一腳擠進20路公交車的身影，火車駛去后玉英號啕的哭聲。

那天，和雨生分手的時候，他突然對我說：你知道嗎？后來，她家搬到哪兒嗎？

我搖搖頭。

搬到墻縫胡同的向家了，把人家向家擠走。

我知道，向家是資本家。我問他：就因為這個，你再沒跟人家聯(lián)系？

那倒也不是。

陰差陽錯！

停頓了一會兒，最后，雨生這樣說。

陰差陽錯！說得云淡風輕。這真是個好詞，很多一時說不清道不明，或說得清道得明但不想說清道明的事情，都可以用這個詞。

五

錢串胡同里，還住著一戶人家，姓王，有個閨女叫翠華，和玉英都在二十九中上學，只是比玉英小三歲。玉英上高三的時候，她上初三，和我弟弟，還有住老街同泰店的張國英是同班同學，也是要好的朋友。上學的時候，他們三個人常在一起玩，有時候，還會到我家一起學習。

三人中，王翠華個子最矮，胖乎乎的，在班上不大起眼；我弟弟調皮愛玩，是先農壇少體校足球隊的；張國英1米75，個子最高，在少體校打籃球，1965年國慶節(jié)的儀仗方隊中，她站在彩車上，和另一個排球隊的男同學，一起高舉紅旗，經過天安門接受檢閱。

很顯然，在學校里，張國英出類拔萃，顯山顯水。初三要畢業(yè)的時候，“文革”爆發(fā)，老街亂了。她家住的同泰店大院，是張國英姥爺?shù)?，這樣資本家出身，一下子更顯山顯水，不容分說，全家五口一鍋燴，都被趕回河北香河農村老家。

第二年，上山下鄉(xiāng)伊始，第一撥是去北大荒兵團。我弟弟和王翠華一起給張國英寫了一封信，勸她趕緊回北京，到學校報名，去兵團，起碼每月有32元工資，總比回老家的鄉(xiāng)下好。不知我弟弟怎么想的，是缺那4分錢呢，還是惡作劇式的開玩笑，他只在信封上貼了一張4分錢的郵票，照葫蘆畫瓢，畫了一張4分錢的郵票，貼在信封上那張真郵票旁邊。信還真的寄到了張國英的手里，只是要她補交4分錢欠下的郵資。

張國英那時候哪有這種開玩笑的心情。全家的戶口，都已經從北京遷到了香河農村，沒有北京的戶口，怎么去北大荒兵團？再加上自己的出身，她根本不抱這個希望，只是希望能盡快地把全家的戶口從香河再辦回北京。她覺得他們全家都太老實了，當時聽人家一嚇唬，就老老實實地回老家來了。同泰店的房產，又不是自己的，不是父母的，是姥爺?shù)难剑幢憷褷斒琴Y本家，當初姥爺經營的布匹，那么多年一直都是在悄悄地支援八路軍了呀！這樣的功勞就不算了嗎？那一陣子，張國英常回北京申述，沒少回老街，跑派出所和辦事處。每一次，都是騎自行車，從香河到北京，又從北京回香河。因為同泰店的房子已經被人侵占，在北京沒有落腳之地，她都是當天來，當天回，披星戴月，來回一百多里地呀！那年，她還不到十七歲。

1968年春末，這一天，她又一次騎車從香河回到北京，回到老街，辦完事，天黑了，還突然下起大雨。這讓她一籌莫展。這樣的大雨，怎么往回騎呀？不往回騎，今夜又能住哪兒呢？望著從小在這里長大的北京和熟悉的老街，心頭忽然涌出無家可歸的凄涼感覺，直想落淚。

就在這時候，雨霧中閃過一個人影，走近一看，是王翠華。王翠華知道她家的情況，二話沒說，一把拉著她，把她拉進錢串胡同她的家。

這么大的雨，就在我這里住一宿吧，明兒天晴了再回香河。王翠華這樣對她說。

這一夜，張國英和王翠華擠在一個被窩里。在同泰店寬敞的家里住慣了，張國英沒有和別人擠在一個被窩的經歷。而且，屋子低矮又潮濕，被子僵冷如鐵。但是，張國英非常感動，她知道王翠華家就是這樣的條件，同住老街，人和人，生活和生活，思想和思想，情感和情感，之間一直存在這樣差距的。只是平常的日子，這樣的差距被表面的平靜所掩蓋；只有在特殊的日子里，才會凸顯，見真章。今天，偌大的北京，整條老街，那么多曾經熟悉的人家，只有王翠華在大雨中命定般出現(xiàn)，并那樣爽快地接納了她。躺在冰冷的被子里，張國英的心里感到了溫暖，她能感受到緊靠自己王翠華的體溫。窗外的雨下著，撲打著窗子，嘩嘩地響著，和著她和王翠華怦怦的心跳。

這時候，我弟弟去北大荒沒有被批準，早在一年前的年底，已經去了青海油田。

這一年的夏天，王翠華去了北大荒兵團。

張國英一個人騎著自行車，還在頑強地在香河和北京之間來回奔波。

經年之后，我們都已經老了，只有往事依然年輕，因為往事中的我們那時候年輕。張國英對我說起五十多年前春末雨夜的往事，對我說：就這一件事，就這一夜，一輩子我都忘不了，一輩子我都會記住王翠華，感謝王翠華。

想起那個寒冷的雨夜，我想起了姜育恒唱過的一首老歌，開頭有這樣幾句：

窗外的雨下著不知為什么

我忽然想起你唱的那一首歌

在這個世界上那悲傷與歡樂

對你說早已經不能代表什么

你有你的原則有你的選擇

你的語調始終充滿了柔和……

我對張國英說了這幾句歌詞。她聽后很是感慨。是啊，在這個世界上那悲傷與歡樂，你有你的原則有你的選擇。

那個雨夜，王翠華有她的原則和選擇。

六

偶然讀到梅貽琦的一句詩：“月下無人自煮茶。”想起另一句詩，是馬一浮寫的：“獨背春風自著花?！痹姷囊馑加行┫嗨疲际枪陋毿木车囊环N自況，和唐詩“獨釣寒江雪”，有著情緒相傳的一脈連續(xù)。不過，一個是茶，一個是花，一個是雪，以此作為比興，既是眼前景，也是心中思，完全中國化的意象。

相比較三首詩的前半句，梅詩是：“筵前有酒君共醉，月下無人自煮茶?！瘪R詩是：“空庭老樹無人見，獨背春風自著花。”唐詩是：“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！睍l(fā)現(xiàn)，三位的意思，又不盡相同。后兩者更相近些，空庭老樹和孤舟笠翁，是一個意思的兩種寫法，一種畫面的兩種筆墨，都是襯托和對應后一句的“獨背”和“獨釣”，即與孤獨互為鏡像。

而梅詩不同，前半句是大家在一起的情景，即有人則有酒共飲，無人則無酒煮茶。顯然，這不是渲染孤獨的心情，而是曠達、達觀的一種表達。我是贊同這種表達的，因此，更喜歡梅貽琦的這句詩。

想起我一位老街坊。他住南深溝。相比較北深溝，南深溝的路面寬也長些，房子也好很多，尤其在南端，不少是獨門獨戶的小四合院。前些年，老街拆遷在即，我有好久沒見到他。他比我年長幾歲，就住在南深溝南端一個獨門獨戶的小四合院里，房子是他父親當年在前門大街開一家竹木器店賺的錢買下的。前兩年，老伴去世后，他一個人住在這里，人老了，朋友也都老的老，走的走，門前冷落鞍馬稀，日子過得越發(fā)孤獨、凄涼。他有一兒一女兩個孩子，早都各自成家，都勸他趕緊簽了拆遷協(xié)議書，換成樓房，或者換成現(xiàn)錢，到他們那里住，也好照顧他。但是，他不同意，也不同意搬遷，就獨自一個人住在這里，小院不大，而且已經很破舊了，但他想畢竟是他父親留下來的唯一念想。

孤獨，是人生中的一種常態(tài)，尤其人老的時候。對付這種孤獨，梅詩說的自煮茶，他也有屬于自己的招兒，便是說快板。他這人沒別的愛好，從小愛說快板，是跟著戲匣子里播放的快板書，一字一句學來的。他這人有意思，一輩子就說一段快板《劫刑車》，以前甭管到哪兒演出，總是《劫刑車》。上中學的時候，和侯寶林的兒子侯耀文，一起在廣和劇場演出，侯耀文說的相聲，他說的快板，還是這段《劫刑車》。盡管后來侯耀文出名了，他只是工廠磨砂工退休，但那是他的高光時刻。

我就是在廣和劇場演出時認識的他。我演出笛子獨奏，那時，我上初中二年級，他已經上高二了。

每次我去南深溝的小院找他，他總會我給說這個快板《劫刑車》。起初，他找出他的那副磨得油光锃亮的快板，能一口氣說出整段的《劫刑車》。最近這兩年不行了，快板找不著了，只能說其中幾句了。畢竟老了，年齡不饒人。

如今每一次去，他給我說的都是這幾句：“突然間黑云密布遮天日，嘩啦啦，雨過天晴散了熱，好一陣大雨似了瓢潑……”緊接著又說“升官發(fā)財坐汽車，外出還能帶倆老婆……”說得有些前言不搭后語。

每一次去，他都會對我說這幾句。說完后，他哈哈大笑，問我說得怎么樣？有點兒李潤杰的意思吧？然后，他又會對我說：后來，李潤杰把“還能帶倆老婆”這句詞兒給改了。你說那不是真實的怎么著？是你想改就能改過來的事嗎？眼下，看那些貪官腐化，倆老婆？多少個老婆小三小四的，不都讓他們給呼摟了？說罷他又哈哈大笑。

每一次，去他的那個小破院，他都會對我說這幾句《劫刑車》。這是我們見面的保留節(jié)目。它帶給他童年和少年的回憶，帶給我和他友誼的回憶。

然后，他才想起給我倒茶。其實，那一壺茶早就沏好了，在壺里泡了老半天，茶水都泡淡了，他自己一直一邊喝著，一邊等著我的到來。那個茶壺是把提梁壺，白釉面上畫著幾個古裝美人。他說這是把老壺，是他父親留下來的，差點兒沒讓他兒子拿到潘家園給賣了。

中秋節(jié)前的一個晚上，提點兒月餅，拜訪他，從南面興隆街進的南深溝，這里前些年已經翻修一新，所有的電線都埋在地下，新修的路面，平整光滑，所有院子的門面也都油飾一新，和童年少年時的南深溝不可同日而語。如果走在路上，覺得不像以前的南深溝了呢。只是他的院子里面，還是如以前一樣的破舊。

這一次，在他的小破院，沒聽他說這幾句《劫刑車》，已經有兩次沒聽他說《劫刑車》了，覺得缺了點兒什么。我問他：怎么不給我說說你的《劫刑車》了呀？他擺擺手說：都……都老掉牙的玩意兒了。他今年八十一了，是老了，忘性大了，說話也不大利落了。我看得出來，他已經記不清《劫刑車》這幾句詞兒了。但是，他沒有忘了給我倒茶，茶還是沏在那把老提梁壺里，月光下，茶和壺閃閃發(fā)亮。

讀到梅貽琦的這句詩：月下無人自煮茶。我不由得想起了他。

七

不知為什么，說起南深溝，立刻會想起胡同里面住著我的一位小學同學，叫孟靄云，一個好聽的名字，一個漂亮的女孩。她家在南深溝南端路西，一個獨門獨戶的小四合院，只是我從未進去過。小學六年，矜持的她也從來沒有邀請我進去過，甚至都沒怎么和我說過話。小學畢業(yè)，我考入匯文中學以后，再沒有見過她。無數(shù)次走過南深溝，只要走進胡同口，便會想起孟靄云。經過那個門口蹲著抱鼓石門墩的小院，都會忍不住望望，想象著小院里面會是什么樣子，孟靄云又會變成了什么樣子。

一晃，六十多年過去了，似乎我一下子就變得兩鬢蒼蒼，少年時代像一個不真實的夢，遠遠地跑走了。

前兩天，我回母校匯文中學，和我當年在這里讀書時一般大小的同學座談。座談結束，主持活動的一位年輕女老師對我說：我家離您小時候住過的西打磨廠很近。我問她：你家住什么地方？她說：南深溝兒！南深溝兒，只有老街上的人才會叫南深溝時候加個兒化音。一下子，那么熟悉，那么親切，仿佛回到了老街，回到了童年和少年。

我和她并肩走出禮堂，走出實驗樓，穿過新建不久的教學樓大廳，向學校大門走去。光顧著和她說話，竟然那樣有失禮貌地把身后的老師忽略，忘記和她們打招呼。

一路上，她告訴我，她在前門小學、前門中學畢業(yè)，考入匯文中學，畢業(yè)后考入大學，本科和研究生畢業(yè)，又回到匯文當老師。我說我也是在前門小學讀上的學，那時候，叫三中心小學。我告訴她，學校以前是座廟。她有些吃驚望望我，我對她說：我們不僅是老街坊，還是小學和中學的校友呢！

我問她：你知道南深溝北口的廣玉飯館嗎？她一下子興奮地笑著說：那里的魚香肉絲最好吃。我也笑了，我小時候，那里沒有魚香肉絲，只有蓋澆飯。

我又問她：知道南深溝北口的修車鋪嗎？她搖搖頭，說：胡同口有一家報刊亭，每一期《兒童畫報》，我都是從那里買。我小時候，那里沒有報刊亭。我告訴她老街有家郵局，每一期《少年文藝》，我都是從那里買。

她對我說：我看過您寫的正義路，以前我也常去正義路玩，讀書，我也有故事，發(fā)生在正義路。我想，怎么沒人寫寫正義路呢？終于，等到了，有寫的了。說完，她望望我，近視鏡片后清澈的眼光，讓我感動。正義路有幽靜的街心花園，離老街很近，那里居然也有我們都曾經走過的足跡，和年少時怦怦的心跳。

我問她：你家原來住在南深溝哪兒？她說：就在鑾慶胡同口的邊上，對面就是西墻縫胡同，不知為什么，我們都管它叫糖胡同。

回憶，總會讓人興奮，更何況，回憶中有我們共同的經歷，盡管她和我相差幾十歲，匯文高中畢業(yè)，她比我低四十七屆。

我“哦”了一聲，腦子里立刻閃現(xiàn)出南深溝的地圖，知道她家在胡同南面，便對她說：你家前面一點兒，也在路西，也有一個小四合院……

沒等我說完，她立刻說：知道，那個四合院比我們的院子大……

我也打斷了她，問她：你知道那個四合院里住著姓孟的人家嗎？

她搖搖頭。她家三代住在南深溝，她爸爸應該知道。

不知為什么，那一刻，時光穿越，情景置換，竟然有些恍惚，站在我面前的她，像是孟靄云。

八

七十來年的時間過去了。

北深溝旁邊的三家小店，早在我讀初中的時候，就先后消失，飛速變化的生活，不斷出現(xiàn)在老街上的副食店百貨店早點鋪，不可避免地取代了它們，讓它們只存活在我和老街坊們的記憶里。

再去老街，北深溝被堵死。副食店小人書鋪修車鋪盔頭社刀槍鋪旗穗店，包括賣爆肚豆汁雜碎湯和蕓豆餅邊上那條叫錢串的死胡同，早都沒有了。南深溝整修一新，新鋪的路面，整齊潔凈，北口東邊的房前，有一架紫藤，春天的時候開滿紫色的花，在風中像紫蝴蝶翩翩飛舞。路口陳放著修路時從地下挖出的石磨等好多老物件，旁邊新栽的花草芬芳，水池里還有金魚。

它西邊的廣玉飯館沒有了。記得前些年來，老街拆遷之時，它頑強還在，模樣未變，只是改了名，叫唐蕾餐廳，疑似是位叫唐蕾的私人承包了。

南深溝，北深溝，地名還在，簇新的胡同木牌子，嵌在仿舊的墻面上，但是，沒有一處還能存留一絲往昔記憶中的影子了。

老街靜靜的，我在那里站了好久，希望能碰見個老街坊。沒有，只有一個保安，在水池前來回踱步，我們彼此對視，相看兩不厭。