1

太陽還沒有爬上山梁，我和麥芽推開大門，看見村莊的早晨浸泡在薄光里，朦朧而神秘。

喜鵲在槐樹上邊叫邊翹動尾巴，像要掙脫身體的束縛。這是相對閑適的臘月，可沒有哪只喜鵲像人一樣提前攢下糧食，等著過年。我懷疑這兩只喜鵲是被凍醒的，也有可能是想什么想醒的。

人們還徜徉在夢鄉(xiāng)，我和麥芽沿著村道跑了一圈?；貋淼穆飞?，幾條狗迎著曙光在村道上溜達。它們不耐煩地瞟我們一眼，粗魯地叫幾聲，又像為得罪我們而追悔莫及，討好地哼唧著。后來，我看見它們在滿滿家門前的麥場停下了。麥芽在它們中找我姐姐家的小黃，沒有找到。這些狗怎么守在這兒不跑了？麥芽問我。我說，有一些事人忘了，狗記著。

這一代狗不知道的上一輩狗告訴了它們：每年臘月初八，滿滿家的家用麥場成了屠宰場。我們大聲喊著“臘月八，家家門前擦嘴巴”，人在這一天吃上了豬肉，嘴巴油乎乎的。跑到這里的狗也想撈一點油水，人知道狗來干什么，割點雜碎丟過去。一只狗叼起就跑，其他的窮追不舍。

我們也像狗一樣守著，等大人拋出豬尿脬，一哄而上，搶到的手舞足蹈，沒搶到的垂頭喪氣，若能將豬尿脬踩在塘土里研磨幾腳，就覺得沒白守。父親干過殺豬匠，瞅準了往我腳下扔。我不但把它研磨成插上竹管可以吹大的氣球，還在里面裝了糧食粒，發(fā)出清脆的響聲。手頭沒有顏料，就用蠟筆涂成彩色的。

我還告訴麥芽，孩子手上的凍瘡正是在這里得到了醫(yī)治。麥芽疑惑地看著我，鄉(xiāng)村的許多生活經驗她一無所知，又渴望了解。我說，以前的冬天我們穿著比羽絨服還要厚實的棉襖，但每個人的手被凍腫了，嚴重的會裂開口子膿水不斷。大人叫我們將手伸在豬脖子下面等，豬血噴出來的瞬間，一股溫熱的感覺從手背傳遍全身。這大概是最簡便又不用花錢的治療辦法。

麥芽聽了，立即將手插進衣兜，抿著嘴，一言不發(fā)。

回到家，我給我媽說，過了臘八就是年，不殺豬，也得煮點豬肉潤潤嘴，好讓別人看著我們過得還行。我媽摸著麥芽的頭，好像在想要不要煮點。

想了想，我媽說，還是做糊心飯吧。麥芽沒聽過糊心飯，朝我臉上看。我說，你奶奶在豬領命前夜，會給豬做一頓好吃的，可給我們吃的卻是難以下咽的攪團。我那時說過，我們還不如豬吃得好，你奶奶便說，過了臘八就是年，一年一歲一團圓，吃攪團是有寓意的。你爺爺不這樣說，他說這是糊心飯，吃了人犯糊涂，把一年辛苦掙下的錢全花在過年上，否則攥手里舍不得花。麥芽明白了，說她就要吃糊心飯，吃了就能把平時積攢下的零花錢理直氣壯地花掉。

我不想在糊心飯的事上和她磨牙。思緒在記憶深處跌宕起伏：那時，我家每年要養(yǎng)一兩頭豬，養(yǎng)兩頭的話一頭賣錢，一頭吃肉。我媽的心情在臘八前一晚就壞透了，可不像現在這么好。她會精心給豬準備豐盛晚餐，把平時舍不得給豬吃的細糧加一些進去，豬在吃食，她站在旁邊絮絮叨叨，給豬說一堆好話，好似豬聽了她的話，挨刀子就不那么疼了。

我想不起她說了什么，便問。我媽說，說給豬的話，也是說給自己寬心的，比如，豬啊，這都是命，多吃些，吃飽肚子才有勁兒咽氣。麥芽聽了，說，奶奶心軟，軟得像棉花。

好多年里，我們家養(yǎng)豬但不殺豬，把豬賣給豬販子，將錢用在比吃肉更要緊的事上。吃的豬肉是在集市割的，小孩子別想在臘八這天得到一只豬尿脬。顯然，守在這兒的狗也將一無所獲。

喜鵲的破嗓子又打開了，將我從紛亂的思緒中叫了回來。抬頭，我看見樹枝亂顫，把天空的心都攪亂了。

2

我懷疑自己走進了別人的村莊。

勤儉家門前聚了幾個孩子在玩手機，被各種假期作業(yè)折騰得面黃肌瘦的麥芽艷羨不已。看到我們過來，孩子們趕緊將手機藏在身后，齊刷刷地抬起頭憨澀地笑著。他們不認識我，不知道該怎么稱呼。我同樣不認識他們，但我從他們的臉上看到了熟悉的面孔。

臘月和正月是閑月，別以為經過一年的忙碌，一莊子人困乏得只想睡覺。在大場邊，也就是現在的文化廣場，體育器材上坐著一溜兒大人，他們握過農具的粗糙變形的手也不閑著，人人手捧手機，低頭刷抖音、看快手。想起我媽說的話：閑得人心慌。又覺得不對，他們明明對著手機忙得不亦樂乎。

我走過去，掏煙給他們發(fā)，他們連手機屏都不關，隨時準備在我離開后接著刷。點上煙，也不夸幾句我家麥芽，眼睜睜盼著我們走。我和麥芽離開后，感覺他們在背后竊竊私語：你們看，這個出去多年的人，頭發(fā)花白，這么早回來過年，一定沒干成什么大事。好像干大事的人不該這么早回來。

路上碰見玉紅，她邊走路邊看手機，我說了幾句讓她注意看路的話，她瞪我一眼。我說，你瞪人的本事還在。眼都花了，不然非一眼皮夾死你不可。她說。

看看，她的眼睛疲憊得連瞪人的氣力都沒有，卻還在刷手機。麥芽學著她的樣子瞪我，總是不得竅，頭把身子都帶偏了。我說，好好練，瞪人有利于鍛煉眼力，你們學業(yè)繁重，還要玩手機看電視，眼睛比手都累，不仔細用，遲早出問題。

我媽的老年機換成智能機后，也是手機不離手。不過，她沒有刷抖音快手、看短視頻，而是和親戚、兒女、孫子打視頻發(fā)語音聊天。我挺佩服她，八十多歲的人，會發(fā)語音，會在朋友圈點贊。

慵懶的日子一直持續(xù)到臘月二十三。這一天是小年，他們不得不放下手機打掃屋子，床單、被套、枕巾、衣服，洗干凈搭在晾衣繩上。我取來新笤帚綁在長竹竿上，刷高處的灰塵。父親在世時，這活是他干的，現在落在了我的身上。我媽掃地，麥芽拿濕毛巾抹桌椅板凳。后來，她們合力將水泥院打掃得一塵不染。

吃過晚飯，天空還殘存著光亮，灰云緩緩移動，像閑人漫步。看灶膛里的火剛剛熄滅，想起了我爸送灶神的事。平日里從不邁進廚房一步的我爸，只有這一天，待我媽將鍋灶洗刷干凈，他用木盤端著香火供品進了廚房，將“上天言好事，下界保平安”的小對聯貼在灶頭后面的墻上，跪下點香燒紙奠酒磕頭。這幾年，我們把這事忘了，今年我想學著我爸做一回。這么做的時候，心里在想，灶神會不會老得走不動了？這種奇怪的想法把自己惹笑了。我學我爸的樣子給灶神說了一大堆護佑我們衣食無憂的好話，讓灶神帶往天庭。

第二天醒來，發(fā)現夜里下了大雪，好像雪專等著我們把院子打掃干凈了才肯落下來。麥芽大概受了那幫孩子的影響，想做個閑人，不想晨讀，嚷著要堆雪人。還滿嘴理由，說什么雪花是天空送給大地的祝福，不堆雪人，辜負了天空的美意。小時候我們也堆雪人，但堆出來的多是邋遢古怪的農民形象，現在的孩子堆出來的一準是城里人的模樣，且不管男雪人女雪人，統(tǒng)統(tǒng)纏條圍巾。我想麥芽不會例外。我鏟雪，麥芽堆。

當雪人堆出來時，我驚訝得說不出話來。他像極了我的父親。麥芽說，我是按爺爺的樣子堆的。我的鼻子一陣陣發(fā)酸。麥芽找來一把鐮刀，塞到雪人爺爺手里——爺爺割草割麥的情景給她留下了難以抹去的印象。我讓她取下來，說，讓爺爺過幾天閑得心慌的日子吧。麥芽照我說的做了，轉身進了堂屋。不多一會兒，她拿著一部紙折手機，插進雪人爺爺的手里，上面寫著我的電話號碼。

3

過了小年，外出打工的人陸續(xù)回來了。可他們的心卻不在這兒，好像村莊只是一個僅供歇息的驛站。

想起過往那些年，打工回來的青年人聚在大場排練社火，好不熱鬧。社火是正月間的大事，臘月里就得準備。我給麥芽說，我們小時候過年可熱鬧了，小年一過，立馬排練社火。麥芽說，你們的小時候真多，我怎么沒有小時候？我說，你們在娘肚子里就跟學習糾纏上了，當然沒有小時候。麥芽說，我也想有自己的小時候。

不知是她真誠渴望的眼神觸動了我的惻隱之心，還是我原本想好了要這么干。我不想親眼看著曾經撼動過我們心靈的東西一點點褪色，進而徹底消失。總之，我二話不說，拉上麥芽出門去找社火頭。二老張死后，村子里沒有專門的社火頭，一莊子人家輪流著干，每年兩戶，一戶負責夜社火，另一戶負責馬社火——連驢都不養(yǎng)，哪來的馬呢？二十多年沒耍馬社火了，只在正月初五組織“趕五窮”的社火活動意思一下。馬社火不用排練，裝扮容易，只在“五窮日”當天耍。夜社火復雜繁瑣，得提前排練。

問了一下人，說今年的社火頭是我大哥。大哥動員他的同齡人以及他們的孫子，我找和我同年齡段的人，還讓他們帶著女人孩子參與進來。經過一番吆喝，眾人收起手機來到文化廣場，原來誰都不想冷冷清清地過年。大哥掏出分工單，念給大家聽，像在開群眾會，念完，有人起哄鼓掌。

人們從倉庫搬出耍社火的家當，旱船的龍骨架散了，要重新組裝；獅子頭壓扁了，塑料編織條做的毛發(fā)脫落了，得整飭；塞滿麥草的毛襪做的紙馬頭“送社火”時燒了，得重新做。更多的人要手持蠅刷學唱小曲、端著花燈扭秧歌，騎紙馬簡單，舞獅子可不是一兩天能學會的，要和引獅子的角兒配合得好，才能出神入化。

麥芽不知道哪個角色更適合她，我讓她去找她大爸，回來說大爸給了她一個船姑娘的角兒。我說，你大爸偏心，船姑娘好，我小時候也是船姑娘。我能長時間扮船姑娘，與我爸在樂隊拉板胡有很大關系，要是沒有他，我的童年將索然無味。

大家練起來了，寂寥的大場迎來了最熱鬧的時刻。夜晚的太陽能燈下，人影幢幢。看到人忙起來了，狗也不想窩在家里，跟著主人來了，我姐家的小黃看到這么多人，興奮得在人的腿襠間竄來竄去。看久了，我發(fā)現這家伙長著一張會笑的臉。它是跟著我姐的老婆婆來的，這些七八十歲的老年人，腰板都伸不直，聽說要耍社火，仿佛回到了少女時代，懷揣著重拾記憶的美好愿望也加入排練當中。

一天夜里，突然想起一件大事，拍大腿翻身起床，嚇我媽和麥芽一跳。問我咋了？我說，耍社火的花兒、繡球沒有安排到人。紙花、繡球是開在冬天的花。這里的冬天光禿禿的，草都死光了，哪有什么花，但村莊里的人，尤其是女人，從來不缺乏虛構春天的非凡能力。我媽說，現在的新媳婦都不會做，叫幾個來，我教她們。

第二天給大哥打了電話，他在村莊微信群點名叫了幾個心靈手巧的新媳婦，還親自把彩色的皺紋紙送到我媽手上。她們攢簇在我家熱炕上，我媽教她們拉花、折花、勒葉、剪貼。各色花朵，在她們的指尖熱烈綻放。麥芽看著拉花簡直太神奇了，她既想扮船姑娘，又想拉花。我媽說，專心練你的去，晚上教你拉。

只一個晚上，麥芽學會了折花和勒葉。只見她先將五六張皺紋紙疊齊，在兩邊剪出波浪紋，再將花紙折成扇狀，中間用繩線扎緊，向內一層一層展開花瓣，一朵花就做成了?；ㄇo是用從掃帚上抽下來的竹子就著煤油燈的火苗曲了后，纏上褐色彩紙做成的。葉片是麥芽最喜歡做的，將深綠或淺綠的彩紙夾在對折的手卷中間，左手壓在上面，右手揪起手卷的一角，向另一角拉，這活考驗手藝，壓的力道不夠，或者拉的速度不對，就廢了。

我夸贊幾句，麥芽翹起蓮花指得意地說，沒想到吧，我的手除了寫字，還會干別的。

4

臘月三十中午剛過，短信微信朋友圈的祝福語雪花般紛紛揚揚，但沒有一句話是寫給大地和天空的，也沒有一條是給糧食或陽光的。我只是念叨了幾句。麥芽說，我們?yōu)槭裁床粚懡o它們呢？她麻利地擺上炕桌，找來筆墨紙硯，做了個請的手勢。

我將紅紙裁成正方形，對角寫下“五谷豐登”四個大字。麥芽拿出去貼，找不到糧倉回來問我。我們的吃喝用度全從集市上買，糧倉變成了雜物間，不過它在我的心中還是糧倉，我讓她均勻地貼在了雜物間的墻面上。不養(yǎng)牲畜，圈舍也拆了。但我還是寫下“六畜興旺”，讓麥芽貼在圈舍舊址的土墻上，與畜禽的情感，瞬間在心底泛涌。

我們給陽光寫下“普照大地”、給風寫下“風吹和順”、給雨寫下“潤物無聲”，貼上門楣，還配了對聯，讓陽光照見，讓風吹拂，卻不讓雨淋著。我們也得祝福自己，寫下“五福臨門”的橫額貼在大門的門楣上，配了一副傳統(tǒng)對聯：天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。麥芽說，人增壽是送給奶奶的祝福。

這時，感覺鼻腔里暖烘烘的，有新鮮的面香從廚房里飄出來。我和麥芽走進廚房，見我媽忙得王朝馬漢，一口鍋炸油餅，另一口鍋里蒸饅頭，好像要把半個正月吃的饃一次收拾齊全。我媽揭開籠床蓋，熱氣蒸騰中，我看見它們一個個咧著嘴。我對麥芽說，你看，它們像在集體歌唱。麥芽眼尖，指著一個沒有張嘴的饅頭說，不對，是這個張不開口，惹得別的笑呢。

我讓我媽看看我們的春聯。她搓凈沾在手上的面，說，看我這心被糨糊糊了，你爸生前買了過年的門神，可是他沒過上那個年就走了，這三年又不能貼春聯貼門神，三年紙燒了，快“請”出來貼上吧。

她洗凈手，從堂屋的抽屜“請”出一對門神，上面有兩個人物，我打小認識。一個是持鞭的秦瓊、一個是執(zhí)槍的敬德；前者黑臉濃須，后者白面虬髯。我讓麥芽拿去貼，她縮回手，說，這兩個看著不像好人。我媽趕緊捂住麥芽的嘴，神秘地說，他們是守護宅門的神靈，不許說大不敬的話。麥芽還是不敢接手，只得我去給院門貼。

送完祝福，院落亮堂堂的，多了幾分喜慶。那時太陽還沒有落山，村莊里不時響起噼噼啪啪的鞭炮聲，有些人家開始“接紙”了。我急急忙忙接回小年送走的“灶神”，帶上麥芽去二爸家。接紙是一件神圣的事，我們到時在家的族人已經到齊，二爸端上香裱打頭走在最前面，其他人按輩分年齡排隊往門外走。沒走幾步，二爸轉身說，麥芽是“麥”字輩中最小的，走前面來。我看到麥芽有些得意，三步并作兩步跑前去，二爸從木盤里取了酒壺讓她端著。

我們在三岔路口停下，跟著二爸雙膝跪地，二爸點起印制的紙錢，又抽出一束香就著火焰點著，讓麥芽給每個人分發(fā)一支。待紙堆火焰熄滅，奠過酒茶磕了頭，我們重新排隊回到二爸家。給祖先上香磕頭前，麥芽又得了二爸的令，將我們每個人手中的香收起來插進香爐。做完這一切，算是把另一個世界的先人請回家和我們團聚了。大家坐一起聊聊天，然后回了各自的小家。

回到家時天黑透了，我們看到麥芽的雪人爺爺被門窗里漏出的光束打亮。以前的冬天冷，雪人一站就是一個冬天，一場又一場雪把它們養(yǎng)胖了。現在的冬天忽冷忽熱，有時候暖和得不像話。我看到我的雪人父親一天天消瘦下去，后悔當初沒有提醒，讓麥芽堆在太陽曬不到的地方。

5

進了堂屋，我媽和妻子端來熱騰騰的餃子，擺上炕桌。

麥芽搶先坐在炕桌正后方，我趕緊將她拉到一旁。我說，那是奶奶坐的地方。想起無數個除夕夜，我爸和我媽坐在炕桌的正后方，算是上席，我和大哥二哥姐姐坐在兩側。我爸發(fā)了話，我們才敢動筷子。有時，他抽著旱煙不說話，我們就睜大眼睛默默地盯著他手里的旱煙卷一點點變短。可這一幕將永遠不能重現。

麥芽問奶奶，為啥吃餃子？怎么沒有魚啊肉啊的？我媽指頭戳了一下她的頭說，就你嘴饞。盡管桌上的場面令麥芽失望，但她可能是餓了，吃得很賣力。突然，她停下咀嚼，手伸在嘴巴下面做出要吐的樣子。妻子罵麥芽難不成大冬天吃出了蒼蠅。我媽說，麥芽交上好運了。原來，她包餃子時偷偷包了幾枚硬幣。麥芽沒想到一頓樸素的餃子吃出了這么多意思。我媽趁機普及了更歲交子、招財進寶、吉祥如意的講究。

吃到包有硬幣的餃子，不用功能考高分嗎？麥芽又在搗亂。我媽說，小心餃子崩牙。我們吃得很小心，怕硌著牙，又想被硌一下。我媽可能想讓我們每個人交上好運，因為接下來我們都收到了她老人家特殊的祝福，被硌得心里美滋滋的。

吃飽喝足，我們邊看春晚邊守歲，規(guī)定誰都不許玩手機。夜里冷，我媽找來父親生前穿過的舊棉衣，讓我和麥芽披上。麥芽沒有披，跑出去披在雪人爺爺身上?？吹竭@一幕，我的眼淚像決堤的河水。我深知，沒有一個足夠冷的冬天能夠留住他。

快到十二點，我媽和妻子又從廚房端來一盤豬骨頭讓我們啃。麥芽說，奶奶把最好吃的東西放在最后才登場，可我已經瞌睡得不想張嘴了。

交夜時分，村莊里響起了炮聲，轟隆隆的聲音快把耳膜震破了。人喊、狗叫、炮響，好像要把黑咕隆咚的夜幕戳破。煙火躥上天空，半個天紅彤彤的，仿佛天空睜開了眼睛。我想，天空一定受驚了，它不知道下邊發(fā)生了什么大事。麥芽說，那些開在夜幕里的花，是大地回贈給天空的祝福。我從麥芽的話里感受到了大地對天空的恩情。

年像一堵墻，我們翻過去了。我聽到了山神廟響起噼噼啪啪的鞭炮聲，那是趕去燒頭香的人放的。兒時的這個時候，我爸領著我，提上燈籠去山神廟，據說燒了頭香可保一年平安，人人爭著搶著去，可我爸總是不慌不忙。有時，他不讓我去，讓我媽招呼我們睡覺。我們不睡，這是醒著的一夜，生怕眼前的好日子睡一覺不見了。

我的眼皮直打架，不打算搶頭香了。我媽、妻子和麥芽還在說什么，我往被子上一靠就睡著了。少時的這一晚最愛做夢，長長的夢里有糖果、花炮，還有新衣服。夢是自己的，穿什么樣的衣服別人看不見，也不會笑話。這樣的夢好到不愿醒來，即使憋不住尿起夜，畢了急忙鉆進被窩，希望接上前面的夢一直做下去，有時接上了，有時斷了，斷了也舍不得醒。

6

醒來，晨光熹微，已是大年初一早上八點。懶得起床，可我還是掙扎著爬起來。

天有點陰，光線卻極其柔和。我從皮箱里找出給麥芽的新衣服。它讓我想起多年前的大年初一：天不亮，被我媽喊醒，看到她手里的新衣服，心咚咚地跳。穿好了跑到沒人的地方，偷偷看自己的樣子。你會發(fā)現平時順墻根走的人，這天穿上新衣服抬著頭走到路中間，生怕別人看不見。說話嗓門也大，吃過肉的嘴上長個油圈圈，不去擦，特意留著讓人看。

麥芽看到新衣服，沒有我想象中的高興。對于這一代孩子來說，過年沒什么大不了，和平常毫無二致。喜鵲在樹上，盯著我們家的炊煙喳喳叫，我媽抓一把玉米丟在雪人身旁。我們躲在廚房的窗戶后邊看，喜鵲大概猜出我們在干什么，沒有馬上飛下來。

穿上新衣服，我?guī)溠拷o族里的長輩去拜年。她不想去，可我執(zhí)拗得不行，不知道我怎么會變成這樣，就好像把什么珍貴的記憶丟了，想讓麥芽幫我撿起來。妻子也覺得沒有這個必要。麥芽冷不丁同意了，拉起我的手就要出門。這孩子心腸柔軟，不會置我于尷尬境地不管。

我們去了二爸家，父親走后，覺得和他更親近了。在香案前恭恭敬敬地給先人上香奠酒磕頭，禮畢，我和麥芽再次跪下。我說，二爸，給你老人家拜個年。我和麥芽磕了三個頭，接著給二娘也行了拜年大禮，二娘沒有做好準備，難為地直搓手。她說，現在不興拜年的禮數，沒給麥芽備下禮物。記憶中的這一天，人們變得彬彬有禮，不說臟話，不打罵小孩。我們小孩給大人拜年就能得到幾枚核桃、幾顆糖。然后大家聚在一起，女孩子吃著糖玩跳方、丟手絹、抓羊骨頭，男孩子偏愛一種叫“丟窩”的游戲。

現在的孩子不興玩這些，我想讓這個年過得與眾不同，便去找和我玩大的幾個人，畢竟我們一起度過了朝氣蓬勃的少年時代。我說，再不能抱著手機過年，得熱鬧起來。叫來幾個正在上大學的孩子，給他們分了任務，負責文藝節(jié)目展演、拔河比賽、籃球友誼賽、燈謎晚會、猜謎語。我們幾個在外上班的人捐了點錢，買了些獎品。

正月初二是文藝節(jié)目表演。大城市讀過書見過世面的孩子，站在舞臺上不怯，個個瀟灑奔放。一幫女人看了，一聲吆喝，回家去了。沒幾分鐘，都穿著統(tǒng)一的大紅裙子來了，非要跳廣場舞。男人們起哄，說女人惹不起，讓她們跳。白發(fā)蒼蒼的老婆子也要上臺，她們排練了準備耍社火的節(jié)目，這時按捺不住，要將自導自演的表現大生產熱火場面的節(jié)目搬上舞臺。有人扛鋤、有人拉桄，后面還跟著一個撒種子的，扮相夸張，笑得人直流眼淚。

初三是各類運動比賽和猜謎語。大哥組織了蘋果套袋比賽，只見一根指頭粗的繩子上用細鐵絲綁墜著一骨節(jié)長的木頭節(jié)，村里的女人圍在繩子兩邊，發(fā)給每人一沓蘋果紙袋，大哥當裁判，哨音響起，兩個婦女從兩端向中間套袋。兩人一組，如此反復，看誰在一分鐘之內套得最多就是冠軍。我媽我姐參加了，沒得獎，冠軍讓笑笑得了，獎了一個臉盆。笑笑臉上的笑，像水波一樣蕩漾。

麥芽猜謎語獎了一個筆盒、五支中性筆，在奶奶面前扎扎實實炫耀了一番。初三晚上，我們去二爸家送紙，她還拿在手里，故意顯擺。她照樣得到了二爸的重用，將裝有中性筆的筆盒夾在腋下，給每人發(fā)一支點著的香。二爸和麥芽走在前，我們跟在后，遠看，像一群香頭排著整齊的隊伍逶迤前行。到送紙的路口，麥芽收了我們手中的香，交給二爸放在燃燒的紙錢中?？念^時，二爸對著紙灰說，先人們，放心走吧，你們看到了，族人平順，孩子們也聰明懂事。麥芽轉過頭，筆盒對著我晃。

那一夜，麥芽是把筆盒放在枕頭旁，眼睜睜看著睡著的。我媽說，今年的三天年熱鬧。又有些難過地說，我看到麥芽偷偷給雪人磕頭了。我長吸一口氣，把要流出來的眼淚憋回去。等母親睡著，我穿好衣服出了屋門，借著掛在門頭上的紅燈籠，躬身查看，雪人父親又瘦了一圈，我媽撒在雪人父親旁邊的玉米粒一粒不剩，喜鵲趁我們不在家，安心享用了。

7

一如往昔，初四一早天還沒有亮透，咚咚咚、鏘鏘鏘的鑼鼓聲把我酣暢的夢敲開一道口子。麥芽三下五除二穿好衣服，顧不得洗臉，大步跑出院門湊熱鬧去了。

按理說三天年把人過乏了，初四該休整一天，可今年的人們等不及了。要知道，早在正月初一，別的村子已經在鑼鼓喧天，可我們只能等到初三晚上送紙后才能進行——接紙早，送紙遲，好像這樣就能和先人多待幾個時辰。先人還在案桌上，敲敲打打會驚動他們。真正等到送走先人，黑燈瞎火的，人就懶得動彈。所以，我們村莊的鑼鼓是從大年初四早上響起來的。

時間真不經用，正月初五在喜鵲歡喜的叫聲中醒來了。這一天是“趕五窮”的日子，想起荒寒蕭條的天地間，那一抹游走的色彩，我就激動不已。

曾經，我和麥芽一樣，為了搶到能畫臉譜、穿戲袍的“大身子”，顧不得洗漱，跑去畫臉譜。大身子只有四個，打頭的是趙靈官，接著是王靈官，他們是驅邪開路的威武神將；排第三位的是懷抱如意賜福的天官；隨后是撒金錢的劉海。憑著大哥是畫臉譜的匠人，每年我都能撈到劉海的角兒。

麥芽裝扮的也是劉海，穿的是我穿過的那件戲袍?？吹轿以谌巳豪铮胰隽艘话呀疱X紙。我就覺得身上落滿了祝福。我那時也這樣，走到我喜歡的人家，就多撒幾把金錢紙，到了我家，恨不得全撒在院子里。跟在麥芽后面的是社火尾巴，有拉桄的牛娃、捉桄的農人、提糞斗的施肥人。還有數個可以隨時脫離大隊伍的小身子，胡亂打扮得像小丑，每到一戶人家鉆進廚房摸幾把鍋底，執(zhí)起大黑手追趕看熱鬧的人。逮住了抹一臉黑，被抹的人想著這一年無病無災，臉上堆滿了笑意。

從初六晚上開始，夜社火將沒完沒了地耍下去。人們走出家門，看燈火的長龍在村子里蜿蜒，流動著瑰麗的色彩。

夜社火頭場在山神廟，端香馬盤的是村莊里年齡最大的老人，他帶著社火隊在廟院里拐一個“8”字，給山神送了祝福，然后散成一個大圓圈，留出場地開耍。我拉著我媽的手站在邊上看，很快，我發(fā)現了一個有趣的現象，大哥拉板胡如父親般聲情并茂，那些打鼓、打鈸、騎紙馬、舞獅子的后生們也都是子承父業(yè)。扮船姑娘的麥芽化了旦妝，頂了紅頭巾，穿著紅棉襖，越發(fā)秀氣可人。我媽說麥芽跟我扮船姑娘時一模一樣，還說要不是我爸拉板胡、我扮船姑娘，她才不去看呢，那么冷的天。

先是扭秧歌、唱小曲，唱的是《十秀》《十炷香》。接著是跑旱船，船有兩只，可能是我偏心，覺得麥芽的好看。她用一根布帶將旱船掛在肩膀上，船頭船尾裝了花燈，里面油燈撲閃，把插在燈筐上的花兒和懸掛在船篷上的繡球照亮了；船艙兩邊也是色彩斑斕的紙花，前后掛著明鏡；旱船下邊的白色圍綴，像海水裙。旱船隨著艄公揮劃的船槳如行進在水面之上。我想，麥芽一定高興得忘記了放寒假前老師說過什么。

隨后，表演騎紙馬、耍獅子，全是按排練的程序進行，整套耍完后，仍由端香馬盤的老人領著走幾個“8”字形，出了廟院。人們跟在社火隊后面大聲談論，像回到了各自純真無邪的孩提時代。我在人群里找玉紅，沒有找到。那些年和我一起唱小曲、扮船姑娘的小女生都已人至半百，很少回娘家了。

接下來去農戶家里耍，想耍的人家得找會長請，請去了好煙好酒地招待，這叫“支攤”。在農戶家耍夜社火，形式和山神廟的雷同，不同之處在于所唱的小曲，有反映男女愛情、勸善行孝等多種內容，曲牌更貼近人的內心，比如誰家生了兒子唱《王母娘娘生太子》，弟兄和氣唱《十杯酒》，家里有矛盾唱《勸人心》，孩子找上對象了唱《菜子開花生金黃》，孝敬老人唱《王祥臥冰》。

今年每戶人家想在自個家里熱鬧一番。村莊也像一個玩嗨了的孩子，沉浸在美妙的唱詞里。每晚耍到深夜，麥芽裝了一肚子的快樂想分享給我們，可沒說上幾句，就睡著了。

最后一場夜社火在我大哥家耍。社火隊比平時耍得賣力，尤其是舞獅子，雖然現在沒有一個人會耍獅娃兒滾繡球，但還是盡力跳上放在院心的方桌，朝四方作揖，敬天敬地敬平安。接著耍了“吃娃娃”，大哥抱來剛過百日的孫子，用小棉被包好放在地上，獅子張開大嘴，頂獅子的人抱起小孩，從獅子的屁股后面?zhèn)鬟f出來——寓意獅子吃掉了小孩身上所有的災難，從此健康平安。

這一晚家家戶戶端來熱氣騰騰的暖鍋，在大哥家的院子里支起一溜兒門扇，擺起了暖鍋宴，這是全村人的聚餐。暖鍋的香味惹得我姐家的小黃和幾條狗在人群里鉆來鉆去，啃人們丟在地上的骨頭。社火耍了，暖鍋吃了，酒也喝了，麻煩了主家十多天，怎么能不唱支《道謝曲》，唱到“茶喝了，酒嘗了，親戚的瞌睡打攪了”的時候，我看到大哥有點感動。

唱罷，社火“臥降”，人們卻意猶未盡，久久不肯離去。

8

正月十五的月亮又圓又亮，瓦溝被月光填平了。

為了讓這一晚成為麥芽終生難忘的美好記憶，我媽早上起來扎實熬了一罐茶，確保八十多歲的身體精力旺盛。畢了，她喊妻子去廚房捏燈盞，有的地方叫捏面燈。妻子團面，我媽捏。

捏燈盞用的是沒有發(fā)酵的面，多是雜糧。今年做的是蕎面的。對待這事上，我媽向來認真虔誠，這些年雖然不耍社火，但過十五的燈盞年年做。有時做單層沿的，有時做雙層沿的，這要看她捏的時候是懷著一種什么樣的心情。要是她一個人過，必定是單層沿的。

今年的燈盞全是我媽用剪刀剪的雙層沿。麥芽看了，說像奶奶的雙眼皮。我媽用拇指在搓成圓柱狀的面團上按了個深深的窩，說，麥芽說話就是好聽。我媽來了興致，給麥芽捏了龍屬相的燈盞，還用秫秫粒鑲了一對大眼睛。麥芽捧在手心舍不得放下。麥芽說，給爺爺捏條蛇。我媽說，奶奶也屬蛇。就捏了兩條蛇身盤了幾盤的蛇屬相燈盞。做夠三十盞，我媽說，夠了夠了。然后一齊放進了蒸籠。

麥芽守在旁邊不肯離開，直到揭開蒸籠蓋。一個個惟妙惟肖的屬相燈盞，讓麥芽的手癢癢的。我媽奉勸麥芽，沒點的燈盞不能偷吃。為什么？她沒有說。

我媽將蒸好的燈盞分包了好幾袋，讓我領著麥芽下午去送，一袋送給太兒，他媽去世才一年多，有孝在身，家里不能蒸燈盞。記得我爸剛去世的那三年，太兒媽和村子里的一些人家給我們送來好多燈盞；一袋送給病重的小平媽，她臥床做不了；一袋送給我叫大奶奶的老太婆，她是村子里唯一的孤寡老人……

我們送燈盞，我媽和妻子也沒閑著。我媽從倉庫里翻騰出當年我爸做的燈籠骨架，用白紙糊了，拿年前做紙花繡球剩下的邊角料剪了兩只喜鵲、兩只兔子、兩只雞，還有幾朵牡丹花，分別貼上四方燈面。傍晚時分，我們一進門，我媽將紙燈籠從身后嘩一下變出來，麥芽看到紙燈籠，高興得尖叫起來。

天沒有完全黑下來，月亮隨之升起。麥芽說，今晚的月亮長了一張胖乎乎的娃娃臉。我覺得的確很像。麥芽急不可待，點著了紙燈籠里的燈，燈面上的牡丹像真的一樣綻放，層層疊疊；兩只雞之前可能在頭挨著頭說悄悄話，突如其來的光亮，讓它們不知如何是好，呆呆地看著對方；兔子醒了，眼睛紅紅的；喜鵲也活了，像槐樹上的兩只喜鵲飛過來落在了燈面上。

點燈盞了。我媽喊一聲。麥芽提著燈籠跑起來，帶著風，燈盞的火苗被吹得呼呼亂閃。

我媽從新買的掃帚上抽出幾根帚穗，折成約莫兩寸長的竹節(jié)，纏上新棉花，在清油碗里浸泡了一會兒，逐個插進燈盞窩。麥芽從我手里搶過打火機，一一點上。除了我們四個，給在新疆二哥一家人也點了，我爸的蛇相燈盞是最先點的。分配給每人一盞后，還余了好幾盞。麥芽有點疑惑，我媽說，這些是給月亮、灶神、院門、屋門、牲口圈的，讓我和麥芽端去，我們一手端燈盞，一手護著，火苗像小鳥一樣，在掌心跳動。沒有牲口圈，余了一盞。麥芽將它放在院心，這樣，月亮就有兩盞面燈。

誰的燈盞燃得久、燈花開得大，預示這一年誰的福運亨通、身體康健。我媽說著，吩咐我們圍著燈盞坐下。我們靜靜地看著，懷著既希望自己的那盞持續(xù)燃下去，又希望親人的那盞更持久的矛盾心情，看誰的開了燈花。麥芽的開了好幾朵，越開越大，要把火苗壓住了，嚇得麥芽咬緊牙關，給自己的燈盞鼓勁。

燈芯燃到一半，我媽拿起她的燈盞，照麥芽的頭，嘴里念叨著：正月十五照面燈，大人小孩不生病。完了去照房子的角角落落，邊照邊說，正月十五照一照，蝎子蚰蜒都上吊；正月十五照旮旯，蝎子蚰蜒不敢爬。還說，這么做了之后，蚰蜒就不會鉆進耳朵里了。我想起她說過：蚰蜒是錢串子，找到它們，象征著財運的到來。我們學著我媽的樣子，端起燈盞，在門窗背后、桌子下面、墻角處照，同時，和我媽對念起了代代相傳的古老說詞。我媽問，尋什么呢？我們齊喊，尋蚰蜒呢，我媽再問？尋著了嗎？我們說，尋著了，張家的媳婦騎著大馬過來踏死了……這一套說詞把我整糊涂了，到底蚰蜒代表財富？還是害人蟲？

麥芽長了見識，一手端燈盞，一手護火苗，去院子里照雪人爺爺的額頭?？墒窃谖覀兠χＩ缁鸬娜兆永?，毫不懈怠的陽光讓他一天比一天消瘦，他站過的地方什么也沒有。我說，年過完了，雪人爺爺已經走了。麥芽有點失望，但又有什么辦法？

待燈芯滅了，燈花謝了，我媽叫我們吃掉自己的燈盞，說是吃了眼明心亮。我吃了，感覺內心一片亮堂。麥芽對蕎麥面難以下咽，可為了讓自己眼明耳亮，不僅吃了自己的，還吃了爺爺的那盞。

【作者簡介：陳寶全，甘肅省靜寧縣人，中國作家協會會員，魯迅文學院第39屆高研班學員，甘肅“散文八駿”之一。文學作品散見于《人民文學》《詩刊》《散文海外版》《飛天》《美文》《草原》《朔方》《黃河文學》等刊物，部分作品入選初、高中閱讀教材和考試真題，獲第四屆甘肅黃河文學獎等獎項。著有詩集四部，散文集一部?！?/span>