我

二○二四年十一月，我在一潭、一片、一面、一口、一汪、一個湖里差點(diǎn)兒淹死。這事講不清楚，卡就卡在量詞。無論如何，至少在遇到湖的時候，我以為對方是我攝影培訓(xùn)班的同學(xué)。幾年前徽州培訓(xùn)正逢雨季，桂花每開每落，粉墻黛瓦間只剩下寡寡淡淡的影子。座簽都是群昵稱，我在角落找到自己位置，看見鄰座寫著“劉屹”。與我同樣無趣而真實。

于是，我先記住了他的名字，隨后記住了他的聲音，他那張平平無奇的臉。

民宿是獨(dú)幢別墅，二十來位學(xué)員單人單間。屋里裝飾了不少海洋球，有羽毛燈和波斯手工毯，有點(diǎn)兒像馬戲團(tuán)后臺。說是包吃包住，但那些老學(xué)員早已相識，夜夜相約飲酒，餐廳基本只剩下我和劉屹?；詹酥佧}重油，吃多了胃里發(fā)膩，我經(jīng)常喊他散步消食。他話不多，觀察力倒還敏銳，能夠及時發(fā)現(xiàn)腳下的臺階和遠(yuǎn)處的鳥雀，并及時指給我看，單就散步而言，算是不錯的搭子。作為廠二代，他想學(xué)點(diǎn)兒技術(shù)回去拍拍產(chǎn)品圖，我倆對攝影的理解半斤八兩，由此更為投緣，就這樣熟悉起來。

結(jié)課前我們找了家酒吧，準(zhǔn)備簡單喝點(diǎn)兒。原本只點(diǎn)了兩杯威士忌，偏偏遇到萬圣節(jié)大酬賓，雞尾酒買二贈三。杯里是檸檬片、冰塊和紅瀅瀅的櫻桃，杯口特意用山楂醬抹出血跡，可惜酒里泥煤味太重，喝一口要緩半天。我從門口順了幾塊薄荷糖，就著喝了兩口，更難喝了，酒難喝起來真是沒有辦法。忙著對付酒的時候，我聽見劉屹嘀咕了句什么，好像說他原本姓胡。出于禮貌，我沒接茬，等待他繼續(xù)講述改姓的緣由，多半是關(guān)于某個破碎家庭，隨母姓或者隨繼父姓。

他從我面前抓了顆薄荷糖，咯吱咯吱咀嚼著，宛若動物磨牙。我從沒聽過人能把薄荷糖吃得如此響亮，更覺得他魯莽。吃完了他繼續(xù)問：你說，這事奇怪嗎？

沒什么奇怪的，我說，很正常。比這酒正常多了，你嘗沒嘗到一股泥煤味？煤炭的煤，不是發(fā)霉的霉?；臼菬熝咏褂汀?/p>

劉屹說，我告訴過一兩個人，他們都不信，覺得我有病。

我說，他們少見多怪。

劉屹好像很高興，把椅子朝我身邊移了移，我們肩膀幾乎碰到一起。類似神色我在學(xué)校見得多了，不管是留守單親還是酗酒賭博，只要在問題家庭中被問題父母忽視過，這些問題孩子不管到多少歲，臉上總有種掩飾不掉的討好意味。

去年我才想明白，想了差不多五個月，每天什么也干不了，睜開眼就查資料，后來撐不下去了，又加了一項冥想，越想越難受。還是心理醫(yī)生幫我解開了困惑，她說這事兒對你來說是真的，那就是真的。所以我真的是湖。唯一想不明白的是，湖存在的時間比我年紀(jì)大多了，在我出生之前，它是什么，我又是什么呢？

聽到這兒，我剛喝下去的酒醒了一小半。臉沒那么燙，舌頭上還是發(fā)澀，甚至有點(diǎn)兒發(fā)黏。我概括著他的話：明白了，江河湖海的湖，不是狐貍的狐，也不是茶壺的壺。

劉屹說，你聰明，你一下就懂了。

我當(dāng)然不懂。然而已經(jīng)指責(zé)過別人少見多怪，此時就只能強(qiáng)作鎮(zhèn)定，完全順著他的邏輯來。他掰開揉碎又講了不少證據(jù)。比如說，有幾天他心口突突跳，頭暈，去醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)血壓奇低，直接留院觀察。后來才知道，那湖在泄水清淤。再比如說，他大多數(shù)時候都生活在北方，冬天有暖氣，衣服也穿得扎扎實實，可是身體感受跟暖氣啊衣服啊關(guān)系都不大，只跟那湖所在的城市緊密相連。還有一次，他剛上初中參加分班考試，考著考著昏倒了，原來湖上在賽龍舟……

說話間，他身上飄過來一股腥味，讓人想起夏天野湖里的水草。

我問他，怎么證明聯(lián)系是雙向的？你生病了，難道湖也會跟著生病？你發(fā)燒，它就莫名其妙升溫，水藻瘋狂繁殖，水體富營養(yǎng)化，周圍花鳥魚蟲也死得七七八八？難道只要這片湖還在，你就能長生不死？

劉屹嘴角快速抽動了一下，露出短暫而明確的微笑。他把手伸過來，蓋住我的酒杯，仿佛要往杯子里下迷藥。確實有東西落進(jìn)酒里：一條小魚。具體點(diǎn)兒說，一條很常見的鳳尾魚，小拇指長短，拖著紅如火焰的尾巴。它在杯子里扭動身體，四處碰壁，幾秒鐘內(nèi)就翻了肚皮。

劉屹說，反正你也喝不完，不算浪費(fèi)酒。

我說，肯定算虐魚。

劉屹說，得了，不開玩笑，我上廁所回來從魚缸抓的，一直揣在口袋里。他邊說邊朝吧臺指了指，確實有一只巨大的魚缸擺在酒架前。

沒這么夸張，劉屹說，我哪兒能隨時隨地變出來小魚啊？聯(lián)系其實挺含糊的，說不清楚，主要還是擔(dān)心湖對我有影響。前陣子專門請了幾個地質(zhì)大學(xué)的學(xué)生，檢測過湖泊水質(zhì)和周邊土壤成分，目前都還正常。

我邊聽邊點(diǎn)頭，這種點(diǎn)頭只代表我聽見了他的話，不代表任何理解或贊同。在他身后，能看到幾個路人正在和酒吧門口的骷髏人偶勾肩搭背，拍照合影。酒保專心搖晃著兩只雞尾酒杯，完全沒注意到剛才有什么東西在琥珀色酒液中溺亡。

看著我。劉屹說，用手指在眼角輕點(diǎn)幾下?？粗业难劬?。

語氣嚴(yán)肅，近乎于命令。我服從于這無傷大雅的命令，側(cè)過身認(rèn)真看他。他眉毛濃直，鼻梁高挺，眼睛其實也并不小，被厚厚鏡片擋住，才顯得小了一圈，讓五官布局更為寬松，神態(tài)天真而坦誠，像剛剛畢業(yè)的學(xué)生，或者久居深山的道士。

你相信我是湖，對吧？

我相信你是湖。我回答他，回答得不純粹，甚至回答得極為陰險，因為我在回答的同時就知道自己已經(jīng)辜負(fù)他的信任?；蛘哒f，我之所以回答他，就是為了辜負(fù)他的信任——我以為他在耍弄我，至少是在說胡話。這是智商篩選機(jī)制，如果我相信了他，他就會變本加厲，今天是耶穌之子，明天是茅山道士，后天是轉(zhuǎn)世仁波切，勸我算命消災(zāi)。這是騙局的雛形。

為了營造節(jié)日氛圍，酒吧布置得昏暗，燈光熏紅，森森有冷意。我突然意識到，劉屹還在盯著我的眼睛，凝望，注視，緊盯。

隨后他抓住了我的手。他說，那么你就是我最好的朋友。

湖

我和妻子是完全不同的人，婚前我們就明白這一點(diǎn)，當(dāng)時我們并不認(rèn)為這會成為阻礙，反倒覺得它加深了我們對彼此的迷戀：我過于拘謹(jǐn)，討厭社交，習(xí)慣兩點(diǎn)一線的生活；妻子笑聲清脆，熱愛生命，在一家傳媒公司負(fù)責(zé)寵物運(yùn)營，給貓狗鸚鵡兔子狐貍蜜袋鼯金錢蟒巴西龜荷蘭豬們舉辦相親、運(yùn)動會和選美比賽。

婚后不久，教育局嚴(yán)抓“雙減”。不用看晚自習(xí)，我每周多了十幾小時空閑。正是受妻子鼓勵，我才下定決心，利用這些空閑在老年大學(xué)報了攝影班。用她的話說，學(xué)好了能賺外快，也能幫朋友家人拍拍全家福，賺點(diǎn)兒人緣。

老年大學(xué)有政府補(bǔ)貼，學(xué)費(fèi)不高，老師很有耐心，扎扎實實講了幾遍構(gòu)圖與對焦。我筆記都懶得記，任由知識左耳進(jìn)右耳出，三個月下來也水滴石穿，作品登上過日報副刊。遺憾的是，班里只有我一個年輕人，和其他同學(xué)缺乏共同話題。

看到徐老師攝影班的招生宣傳后，妻子專門找我討論了報名事宜。在她看來，我既然有了這項愛好，就應(yīng)該抓住機(jī)會和專業(yè)人士多多交流，攢出幾個切磋技藝的朋友。

我口頭答應(yīng)了她。

然而如我所料，哪怕在這樣新鮮的環(huán)境中，尤其在這樣新鮮的環(huán)境中，我更討厭與人打交道。那天晚上，我們終究沒有把五杯酒全部喝完，差不多剩了一杯半。打車回去時，我和劉屹沒怎么說話。劉屹大概是累了，開始閉目養(yǎng)神。我則是被“最好的朋友”這一稱呼觸動，實在不知道如何面對他。

學(xué)員們來自各行各業(yè)，什么人都有。開學(xué)典禮剛結(jié)束，前排兩個哥們站起來對罵，互相揪住衣領(lǐng)，連體嬰那樣蹣跚著走出教室，在走廊上打掉了門牙。還有個五十多歲的老叔，西裝革履，每晚在民宿走廊溜達(dá)。有幾次我看見他側(cè)身站在別人房門口，干站著，不知道是在聽什么。與他們相比，劉屹的胡話其實不能算胡話，頂多算略顯夸張的玩笑。更何況，除這件事以外，劉屹的表現(xiàn)都很正?！皇菓延幸粋€奇怪念頭的普通人而已，他的念頭如此荒誕而簡單，傷害不了我。

當(dāng)天晚上，我在房間踱步了很久。南方冬夜昏昏冷冷，唯有床頭那盞閱讀燈投射出誘光，吸引兩只飛蛾在燈罩上攀動，忽而被燈泡燙得跌落，攀上來，跌下去，攀上來。我摁滅燈，由它們在黑暗中散去，再次想起了妻子的話，想起她蜷在沙發(fā)上對著朋友們大笑的樣子，決心嘗試著回饋劉屹的友誼，將他視為一位陌生的遠(yuǎn)方朋友。

離開徽州后，我們每月通話，基本都在聊攝影。雖然他平時只拍拍產(chǎn)品圖，我更偏好自然風(fēng)光，理論是相通的，需要關(guān)注光線與色彩，需要付出耐心，尋找某個最佳時刻按下快門，把不斷流淌的、虛虛實實的一切定格。我不會問他過得怎樣，總覺得是侵犯隱私，如果他想說了自然會告訴我。但我會詢問他那個湖是否安好，間接對他表示關(guān)心，并以此證明我對他的話堅信不疑。有幾次旁敲側(cè)擊過湖的名字，劉屹總是繞開話題，抖露出一點(diǎn)兒真真假假無關(guān)緊要的信息。這次說湖里有荷花，下次又說，其實是塑料荷花燈。這次說湖里賽過龍舟，下次說比過游泳。剛開始我還簡單記一記他的話，后來明白了他的意思，也就不再多提。

別怪我謹(jǐn)慎，劉屹說，我都考慮花錢雇人看護(hù)它了，性命攸關(guān)，實在不能告訴你是哪個湖。但那個湖是我，我是那個湖，方便起見，也可以給它起個代號，就叫我湖。甲乙丙，ABC，你我他，都是代詞。

我問，我湖總冠軍嗎？他不說話。我又問，你是湖人球迷？他還是不說話。我有點(diǎn)兒不耐煩了，直接問，你看過NBA吧？

劉屹不看。他說自己讀初中時最討厭的幾個同學(xué)都在籃球隊，他因此討厭上了與籃球相關(guān)的一切，放學(xué)時都會繞路從學(xué)校后門回家。

我當(dāng)然能聽懂他的話。讓一位初中男生繞路回家的不會是“討厭”，只會是“恐懼”，劉屹大概率被霸凌過。甚至很有可能，正是青春期遭遇的霸凌與傷害，讓劉屹開始逃避現(xiàn)實、沉溺幻想，想象出了我湖。

有時候，我也會擔(dān)心他把我當(dāng)成某個想象出來的朋友。

我們在現(xiàn)實生活中僅有的聯(lián)系，是他陸續(xù)給我寄過兩箱青島啤酒、一箱梭子蟹、六包嶗山綠茶、兩副他家廠子里加工的羊毛手套。作為回禮，我也給他買過上海特產(chǎn)。母親手術(shù)后，我過去陪床，發(fā)朋友圈說近日忙碌，消息遲復(fù)為歉。劉屹馬上問我怎么回事，托人打聽了上海最好的醫(yī)生，聯(lián)絡(luò)了轉(zhuǎn)院事宜（雖然病程發(fā)展太快，這些門路沒來得及用上）。

離開徽州后，我們再未相見。上海與青島不算遠(yuǎn)，如果真是“最好的朋友”，怎么也值得特意跑一趟。我們默契地從未提起這件事，就好像我們都覺得，但凡相見就會有鐘聲敲響，時間到了，這段友誼會在現(xiàn)實烈火中化為煙灰——嚴(yán)格意義上講，我們性格與背景截然不同，只是碰巧成為同座。如果我沒有跟他喝過那場酒，沒有相信他那荒誕的想法，我們肯定不會有什么聯(lián)系，早就恢復(fù)成陌生人。

有時候，他會問我一些不著邊際的問題。比如發(fā)來“天鳥”這兩個字，問我聯(lián)想到什么?；蛘哒f，如果告訴你，世界上有種鳥被稱為天鳥，你覺得它是哪種鳥？我想起鳳凰，隨后，又想起童話故事里的青鳥，找到它就能找到幸福。最后給他的答案是麻雀：如果天鳥指的是天空中的鳥，那么當(dāng)我們抬頭望天，看到的十有八九會是麻雀。他把其他人的答案分享給我，有老鷹、大鵬、信鴿。他說，答案其實不重要。另一次，我們討論了湖與池塘的區(qū)別，結(jié)論是沒有區(qū)別。

我把這些對話復(fù)述給妻子，想聽聽她的意見。

很正常，我小時候也這樣。妻子說，在花壇里摘蒲公英。蒲公英的汁液是白色的，我非說那是牛奶，話剛出口就感覺不對，還是嘴硬到底，甚至舔了一口，告訴別人確實是牛奶味。別人跟著舔了，說是苦的。我說，生牛奶就是苦的，煮熟就甜了。我還有個小學(xué)同學(xué)，聲稱自己是火星來的公主，本來我們都不太信，但她胳膊上長著一大塊紅色胎記，確實像火星地圖。

他覺得我是小孩子？我說，他是不是在捉弄我？

妻子伸手拍了拍我的臉，幾下輕柔的耳光，表達(dá)嘲諷或者寵溺。她總喜歡這樣做，剛開始我覺得有點(diǎn)兒受辱，感覺自己是低人一等的小動物。時間長了，倒習(xí)慣成自然。我的腮部因拍打而微微發(fā)酸，她仿佛在用手掌拍打某扇久未開啟的門，許多怪話正等在我口腔里，等待我張嘴把它們放出來。

你們的友誼很堅固了，妻子說，所以他才會這么信任你，在你面前成為怪人。

我起身刷牙，回到床上時，妻子已經(jīng)沉睡。房間總體很安靜，隱約能聽見窗外有晚風(fēng)掠過，樹葉在黑暗中搖動，牛奶味的蒲公英在野地里生長。

我知道自己依舊沒有信任劉屹，沒有真正相信劉屹就是我湖。與其說“相信”，不如說我“接受”了他的說法。然而，無論信與不信，這件事都給我留下心結(jié)：先前晚飯后散步，我都是在小區(qū)里打轉(zhuǎn)，從徽州回來后，卻喜歡上附近公園里的人工湖，繞湖一周再回家。

我

二○二一年初，岳父去世，妻子連夜趕回北方。我提出陪她同去，她拒絕了我。她是這樣說的：婚后我們很少回去，你和我父親總計見過五面，只維持了一種表面上的親人關(guān)系。在內(nèi)心深處你并不愛他，他也沒那么喜歡你，所以你完全沒必要參加他的葬禮，這對你們兩個來說都更省事。我不知如何反駁她，或者說，我實在不愿意反駁。猶疑之中，她已經(jīng)坐上了高鐵，以每小時三百五十公里的速度離我而去。

恰是那天晚上，我在朋友圈看到一則訃告。死者是我在師大的同學(xué)，聽說畢業(yè)后來了上海，倒也沒再聯(lián)系。訃告上說，葬禮將于后天舉行。我去參加了這場與岳父葬禮同一天舉行的葬禮，似乎這樣就可以把某項債務(wù)抹去。到場的主要是家人和同事，除我以外并無其他同學(xué)，由此產(chǎn)生誤會，他家人以為我是他摯友，非要留我吃午飯。我勉強(qiáng)答應(yīng)下來，又在席間偷溜了出去，倘若他泉下有知，也不知道會感激還是生氣。

后來，在母親去世時，和妻子辦離婚手續(xù)時，我都想起了這場葬禮：人與人的關(guān)系竟然如此脆弱，人死燈滅，真相隨之而去，所有親疏都可以被改寫。

結(jié)婚五年，我們沒要孩子。我是沒想好到底要不要，妻子是覺得沒準(zhǔn)備好，想要再等等，拖著拖著就吃了大半年葉酸，吃到醫(yī)生說葉酸過量需要補(bǔ)鋅了，只能停掉。也就是在停掉那天，她告訴我說自己愛上了別人。我挺為她高興的，人到三十多歲還這么有活力有耐心，像考試做題，有人做一遍就交卷了，有人能留出時間檢查，琢磨，更改答案。

妻子率先通知了我們那些共同好友（或者說，她的朋友），我陸續(xù)收到不少極有分寸的安慰，祝我們“各生歡喜”。我確信內(nèi)心非常平靜，近似于幸福。我已經(jīng)步入了人生新階段，重新獨(dú)自一人，和剛生下來剪掉臍帶的嬰孩也差不多。我將重新學(xué)會進(jìn)食，學(xué)會行走，學(xué)會說話，學(xué)會入眠。

有次我凌晨五點(diǎn)才放下手機(jī)，翻來覆去半小時，又重新起身，從衣柜里找出一只舊枕頭摟在懷里。先前妻子出差時我就意識到，擁抱枕頭和擁抱她的感覺很像。今時今日才明白，其實是擁抱她的感覺和擁抱枕頭很像，松軟無力，任由我抱著。

我早已決定不主動跟任何人談?wù)撾x婚的事，那天卻莫名其妙想起了劉屹。打開對話框，發(fā)現(xiàn)上次聊天是半年前。

那陣子，我把劉屹這個人慢慢忘了。疫情時期，我們聊得不頻繁，電話也打得少了。僅有的幾次通話中，他聲音總帶點(diǎn)兒沙啞。我湖還好嗎？二○二三年春節(jié)，在零點(diǎn)前那通拜年電話里，我問他。別忘了，我湖總冠軍，這意味著新的一年里你將兔飛猛進(jìn)，力拔頭籌，所向披靡，這是吉兆。

好的，劉屹回答我，我湖一切都好。

那是我們最后一次通話。兩周后，我分享了一篇用定焦鏡頭掃街的游記推文給他，石沉大海。電話不接，短信不回，我這才意識到我對他的現(xiàn)實生活并不了解，不知道他有無家室，不知道他的工作與住址，不知道他是否出了意外。我只能等他聯(lián)系我，等也等不到，便只能任由他消失在我的生活中。

我退出對話框，就著青灰色晨光睡去。醒來時，身下的床單已經(jīng)被汗水打濕，在我背后凝聚出一種微咸的潮意。

又過了三個月，備課時接到陌生號碼來電，摁斷后反復(fù)打來，不得不接。

認(rèn)識劉屹嗎？那邊說。耽誤您五分鐘時間。

我離開辦公室，去走廊上找了個避風(fēng)位置，掐著表聽他解釋，五分鐘又五分鐘，最后用一個多小時才了解清楚原委。劉屹失蹤了，他爸媽報了警，又委托劉屹的朋友幫著尋人，從通話記錄里找到我的號碼。我是他最好的朋友，那人在電話里說，小學(xué)到高中都是同班同學(xué)，認(rèn)識快二十年了，約等于親兄弟。既然你也是劉屹的朋友，朋友的朋友就是我的朋友，喊我老陸就可以。我忍住了沒有問他，知不知道這樣一句話，寫在九年級上冊的歷史課本里：我的附庸的附庸不是我的附庸。

周圍如果有水域，基本就懷疑是自殺。老陸語速挺慢，像忍著牙疼在說話。幸好他最后出現(xiàn)在加油站，沒有水域，只有四通八達(dá)的道路，肯定是朝哪個沒有監(jiān)控的方向離開了。會不會被騙去了緬甸？

我們加了微信，后來又通過幾次電話。出于對朋友的朋友的責(zé)任感，他似乎覺得要把任何尋人進(jìn)展都向我同步，那些進(jìn)展往往聊勝于無。他也熱衷于向我講述劉屹的往事，在他的描述中，劉屹呈現(xiàn)出完全不同的形象，散去山霧混沌，露出嶙峋怪石——務(wù)實、果斷、精明，甚至有些油滑。他們讀書時合伙開過淘寶店賣外貿(mào)尾單，被人用代刷好評的由頭騙走五萬塊錢。劉屹注冊QQ小號潛伏到騙子群里，把錢騙了回來。更年輕點(diǎn)兒的時候，他們在校門口遇到小混混搶劫，他乖乖進(jìn)貢，連乘車卡都被搶走了，劉屹卻能反過來偷走對方塞在外套內(nèi)側(cè)的錢包。他們手套廠就是厲害，老陸感慨道，手上有功夫?？上壹腋憬z襪的，難道要掏出絲襪幫那幾個小混混戴到頭上？

我完全相信老陸是劉屹最好的朋友，因為他知道許許多多關(guān)于劉屹的細(xì)節(jié)。我也相信自己是劉屹最好的朋友，因為我愿意承載秘密。我們的區(qū)別在于，我認(rèn)為劉屹再也不會聯(lián)系我們了，老陸卻沒有這樣想。

第二年初夏，他來上海出差，我們在西康路約了頓露天燒烤。剛照面我就意識到，他和劉屹氣質(zhì)相仿，都能夠在六小時高鐵和一場商務(wù)酒局后，在晚上十點(diǎn)半，依舊思維清晰。他握手力度適中，掌心粗糙發(fā)燙，讓人想起被太陽烤曬過的巖石。我腦海中閃過猜測，覺得他正是劉屹本人，靠整容手術(shù)換了身份活著。但他比劉屹略矮，肩膀更寬，山東口音也更重，荒誕的猜想很快破滅。

幾十串燒烤下肚，話題依舊圍繞劉屹展開。老陸補(bǔ)充了不少細(xì)節(jié)，說劉屹把手機(jī)留在家里，沒設(shè)密碼，軟件和信息都刪得干干凈凈，通訊錄里只留下了我和他。所以我們都是對他很重要的人，我已經(jīng)履行了我的義務(wù)，我已經(jīng)使出渾身本事找他了，現(xiàn)在，我懇求你也認(rèn)真點(diǎn)兒。你們基本算陌生人，可是有些真話只能講給陌生人。陌生人聽完那些話，就會進(jìn)化成陌生的朋友。他肯定告訴過你什么很有意義的事情，你好好想想。

我說，咱倆也是陌生人，對吧。

老陸說，陌生的朋友。

我說，沒想起劉屹的事兒，倒想起了我自己的事兒，你聽不聽？

老陸嗑開毛豆殼說，你講吧，你講我只能聽了，又不能捂著耳朵。

我說，小時候爸媽工作忙，我住外婆家，兒童公園附近。公園里有個人工湖，半個操場大小，里面是幾座假山，養(yǎng)了鴨子和巴西龜。有些人不知怎么想的，看到水池子就往里面扔硬幣。那年我小學(xué)三年級，特別缺零花錢，攛掇一個小伙伴跟我下水去撿。他有點(diǎn)兒害怕，問我水深不深。我不知道水的深度，隨便估了個答案來安慰他，說只有一米，沒任何問題。后來他淹死了。

老陸“哎呀”一聲，轉(zhuǎn)過臉不看我。過了幾分鐘，又把臉轉(zhuǎn)回來，仔細(xì)打量我的表情。他說，這故事是編的嗎？

我說，半真半假，我批改的學(xué)生作文。原版結(jié)尾是，他們愉快地?fù)频搅藥资畨K錢，買了很多好吃的，還送了五塊錢給路邊乞討的老奶奶。我把這學(xué)生喊到辦公室罵了一頓，告訴他這種行為很危險，還通知了他家長。

老陸問，你眼睛怎么了？

我想告訴他，隨便相信一些蠢話真的很危險。但我只是把眼淚揉掉，裝作沒聽見他的話。貨輪汽笛聲從蘇州河上空飛掠而來，籠罩了我們幾秒。

老陸掏出盒煙遞給我，見我不抽，又揣回去。吃不吃糖？

我說，我看著像三歲？

他從包里掏了一把，張開手?jǐn)傇谖已矍啊４蟀淄?、陳皮糖、龍須酥、橘子軟糖，還有些花花綠綠的新鮮糖果。應(yīng)該都是糖果吧，如果他特意在里面摻一塊老鼠藥，我也活該被毒死。我選了只綠色大白兔，不是青蘋果不是薄荷也不是抹茶，是芥末味。

劉屹低血糖，老陸說，他自己很不注意這些，挺麻煩的。中考時在考場上就暈了，把監(jiān)考老師嚇得夠嗆。有幾次在外面跑訂單，回廠里臉都白了，伸手就去辦公桌抽屜里掏糖吃，再晚幾分鐘可能又要暈過去。后來我就幫他帶一把，有段時間戒煙，自己也吃點(diǎn)兒，用味道填填嘴巴。

我再次對他們親密的友誼感到驚嘆，甚至感到些微不適。老陸對劉屹的關(guān)照并不像我認(rèn)知中的摯友，更像同性愛人。又或許他是在表演，表演出細(xì)致深情?；蛟S正是老陸本人謀殺了劉屹，當(dāng)前種種都在讓我放松警惕，以享受欺騙的樂趣。

聽了都難過，沒想到現(xiàn)在孩子這么缺錢，老陸說，我這輩子最富裕的時候可能就是小時候了。爸媽忙，我在辦公室里自己玩，他們又嫌吵，每次都給幾塊錢讓我出去買零食。再長大點(diǎn)兒我就去網(wǎng)吧玩《魔獸爭霸》，水平太菜，跟誰組隊都被罵。后來閑著也是閑著，開始逛學(xué)校貼吧，看到有人一本正經(jīng)在討論掃雷。我讀完帖子，開一局試了試，和樓主加上了QQ，這才發(fā)現(xiàn)他是我同班同學(xué)。那時我就知道劉屹比我聰明。

老陸去旁邊便利店里買了兩罐酒，遞了一罐過來。我跟他碰杯，趁機(jī)又打量他幾眼：身材高大，手指短粗，小動作很多，時而抖腿，時而搓鼻子揉眼，實在想象不出這種人是玩掃雷長大的。行道燈由綠轉(zhuǎn)紅，我們的影子落成石磚地上的漣漪，一切好似印在暗房里的相紙上，邊緣暗淡，尚未定影。就著紅光，我把手里的糖紙捋平。

只玩掃雷嗎，我問，玩不玩籃球？

老陸說，覺得我個高是吧，在山東算矮的，只能打后衛(wèi)。得虧人緣好，初中時球技不怎么樣，瞎混也混成了籃球隊副隊長。

湖

二○二四年十一月，學(xué)校安排我出差，參加“學(xué)校家庭社會協(xié)同育人”教育經(jīng)驗分享大會。會議在江西南部一座小城舉行，當(dāng)?shù)匾詼厝Q，據(jù)說水里富含鍶，可以讓人長壽。冬天不冷，走幾步就能遇見成片小湖，不遠(yuǎn)處還有水庫和溶洞。散會后我揣著相機(jī)游蕩，走走停停，拍了不少照片，以湖面為鏡，山影倒栽下去，云層碎成齏粉。這是最簡單的構(gòu)圖，很多人都喜歡。

我習(xí)慣于像不倒翁那樣生活。也就是說，必須有一件足夠重的事情壓在心里，才能幫我從東倒西歪的力道中站起來，保持住平衡。起初這事是攝影，認(rèn)識劉屹后，變成了找湖。對“我湖”的困惑日積月累，如一枚枚鋼針堆積在我心頭，動心起念，針尖就往肉里鉆，針眼還往外漏風(fēng)。思考越久，我越明白我們對湖的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，漢語量詞甚至都盛不住湖。一面湖，僅僅是湖面，不包括湖水；一潭湖，僅僅是湖水湖面，不包括湖岸；一片湖更不用說了，不完整。一口？一座？一個？或者，一位？

四年來，無論出差還是旅游，我都會專門繞路，去當(dāng)?shù)赜忻暮纯匆豢?，沿湖邊散散步，觀察光線、風(fēng)向、山巒植被。想過拿玻璃瓶裝點(diǎn)兒湖水收藏起來，又覺得不好保存，還是拍拍照更簡單。面對著西湖、南湖、鄱陽湖、新疆白沙湖、西藏拉姆拉措、某處不知名的人工小湖，我總會忍不住猜測，倘若劉屹的話是真的，這湖有沒有可能就是我湖？我走近湖邊，觸碰水面。白沙湖邊寒風(fēng)猛烈，牧民吆喝一聲，趕牦牛往水深處去。女游客墨鏡白裙，裙角沾濕，雙臂高揚(yáng)擁抱住某種幻象。

有次在杭州出差，看完西湖還順便去了趟靈隱寺。黃昏時分，翳影重重，沒什么游客，華嚴(yán)殿外兩位僧人在打掃院落，積水里浸著幾片銀杏葉，我盯著看了會兒，向僧人求教，一個人有沒有可能是一個湖？僧人說，萬法融通，互為緣起，你也可以是我。

第二天散會很晚，出門時天色已經(jīng)暗下來，不再適合拍照。索性調(diào)轉(zhuǎn)方向去城鎮(zhèn)北區(qū)看看。走了不到半小時，遇到一個面積不小的人工湖。夜靜無風(fēng)，湖靜無紋，看不出水質(zhì)是否干凈。我在鵝卵石步道上猶豫片刻，決定還是去摸摸湖水，算是打招呼。走近湖邊，才發(fā)現(xiàn)茂盛的梭魚草后面有條長椅，長椅上坐著一個年輕人，中等身材，黑色沖鋒衣，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，表情既像警惕，又像是某種熱切歡迎。

年輕人提醒道，這里不能釣魚。

我舉起胳膊，向他展示了自己空空如也的雙手。

他繼續(xù)提醒，也不能投湖。

我說，那當(dāng)然，不能污染水質(zhì)。

他說，別靠近了，不知道危險嗎？

我沖他笑了笑，沒接腔。找了塊表面粗糙的石頭，避開淤泥，蹲身向前，用右手手指輕觸湖面。離得近了，能發(fā)現(xiàn)湖水并不如之前以為的那樣澄澈，看著是琥珀色，泛著淡淡甜氣，還隱約有點(diǎn)兒薄荷味。湖水摸起來也不爽利，近似稀薄的膠質(zhì)，仿佛具有某種腐蝕性，在悄悄剝落我的表層細(xì)胞，讓一部分的我與它徹底融合。不知道為什么，我心臟似乎跳得有些快，還產(chǎn)生了恍然的熟悉感。索性把整只手浸入湖中，感受著湖水的溫?zé)?。在這樣的季節(jié)，湖水往往比空氣溫度更高，而我是空心的，是無窮無盡無限的空，無窮無盡無限的低，由于某些我已經(jīng)記不清楚的虹吸效應(yīng)或者毛細(xì)效應(yīng)或者水的表面張力，湖水正在一點(diǎn)點(diǎn)灌入我。

忽然之間，我聽見有人警告似的大喊。站起身，發(fā)現(xiàn)剛才那人直直撲來，以擁抱的姿態(tài)撞得我失去平衡。我們共同落入湖中。

深處的湖水遠(yuǎn)比淺層更冷，冷烈烈擠進(jìn)我的鼻腔與雙耳。浸透冷水的大衣沉重如鎧甲，而我只能搏斗。鍶或鋅或鐵或鎂，或微量或海量的所有元素都涌向我。

瀕死時并不會有幻燈片在腦海中閃過，只有聲音。遺憾的是，我沒聽到父母或妻子的聲音，只反復(fù)聽到老年大學(xué)老師的訓(xùn)話。想學(xué)好攝影，要多給家人拍照。攝影家都長壽，咱愛攝影咱也長壽。我墜落在水中。我停頓在水中。我沉沒在水中。我凝固在水中，如蟲蟻凝固在琥珀里，天地與我同壽。

事后，兩個警察來了急診室，左邊的端著iPad給我看。監(jiān)控畫質(zhì)發(fā)灰，錄不到聲音，也錄不到口型，只能看到那人前腳絆后腳向我沖來，兩個人齊跌進(jìn)湖水撲騰，像一腳被教練踹進(jìn)泳池的旱鴨子。

左邊警察用指甲敲著屏幕說：看圖說話，其實能講兩個故事，第一個故事是他以為你尋短見，學(xué)雷鋒救人，腳底打滑。第二個故事，他不講，我們誰也猜不到。他說自己太孤獨(dú)了，要自殺，自殺前遇到了你，想讓你陪陪他。你知道冥婚吧？就是兩個人死后也可以結(jié)婚。他呢，想跟你當(dāng)一對冥朋友。這詞也是他發(fā)明的，挺有想象力，和閻王爺搶交情。

右邊警察說：你現(xiàn)在什么訴求？都可以提。

左邊警察說：他爸媽來了，招待室里哭了半宿。有什么好哭的呢，就是他們自己的責(zé)任，沒教育好也沒照顧好，實在不行送回鄉(xiāng)下找親戚看著啊。

右邊警察說：你是不是沒緩過來，再休息會兒？

左邊說：放心吧，你是外地人，你的個人隱私我們肯定保護(hù)好，你走了就走了，起訴就起訴，不用擔(dān)心他家人上門報復(fù)。不管怎么說肯定要做精神鑒定的，前前后后估計小半年，肯定能還你公道。

我周身酸痛，虎口發(fā)燙，想要掐住那個人的脖子，告訴他，沒有這么簡單的事情。這世界上有那么多人感覺到孤獨(dú)，有那么多的人甚至愿意為了交到一個朋友而忍受煎熬，去試探，去相信最荒誕的事情，而你竟然以為謀殺就足夠。我想到了婚姻。我想到了劉屹，想到我們之間奇怪的友誼。

右邊警察笑了，估計是我的表情太過滑稽。他頭發(fā)花白，腮肉松垂，占據(jù)了病房里唯一那把椅子，讓我以為他和左邊警察是師徒關(guān)系。但他笑起來皺紋沒有很明顯，整張臉看著挺有活力。左邊警察拍了拍他肩膀，像是在提醒他盡快冷靜下來。這動作親昵而缺乏尊敬，說明他們更可能是平等的搭檔關(guān)系，或者是朋友，或者僅僅是同事。

我在調(diào)解書上簽字，向主辦方請好假，買了最早的那班機(jī)票，提前離開這座贛南小城。

我

二○二四年底，新一期培訓(xùn)定在合肥，我沒想好參加不參加，前妻已經(jīng)幫我報了名，算離婚禮物。難得有份愛好，前妻說，讓相機(jī)替代我陪陪你。我說，也行，那我明天帶它去民政局領(lǐng)證。對不起，前妻說，實話實說，其實沒什么移情別戀，我只是喜歡上了另一種生活，養(yǎng)了只鸚鵡，還在陽臺上種了十盆不同品種的草莓，已經(jīng)收獲了半斤，不算好吃，只能明年繼續(xù)努力。

我閉緊嘴唇，合攏牙齒，沉默不語。很想把我差點(diǎn)兒死在湖里的事情告訴她，也很想再擁抱她一下，但我腦海中浮現(xiàn)出了那只松軟的枕頭。

前妻說，剛才信號不好，你說了什么嗎？聽沒聽見我這邊有啊啊的聲音，是鸚鵡在叫。它不會說話，但應(yīng)該有潛力，它爸媽都挺聰明，我在賣家那里見過，會唱《滄海一聲笑》，還會說“江湖再見”。

劉屹自然沒來上課，新加入的五六個年輕人彼此很熟，據(jù)說都是高校攝影社學(xué)生，缺乏和我們這些老學(xué)員交往的興致?；罩菡n程以拍攝實踐為主，合肥課程別出心裁，加了兩節(jié)《攝影史》，老師不知道從哪兒找的，水平一般，只會聲情并茂地念幻燈片：照相機(jī)剛傳入中國的時候，有人相信它能夠攝取靈魂，還有人相信顯影液是用死嬰眼睛釀成，否則僅憑一點(diǎn)點(diǎn)水和白色粉末怎能形成真實入微的畫面？聽見這話，后排幾個老學(xué)員哄笑起來，邊笑邊鼓掌，邊鼓掌邊往教室后門走，溜去走廊上抽煙。

徐老師老得很快，一半頭發(fā)已經(jīng)白了。也可能之前染過，如今懶得打理。她接了拍班級畢業(yè)照的活兒，喊我在合肥多留半天搭把手。中科大當(dāng)天大概有學(xué)術(shù)會議，校門外零零散散聚了很多人。過馬路時我們被人攔住，遞過來兩只牛皮紙信封，光禿禿沒印任何字，沒封口。徐老師向后躲了半步，而我稀里糊涂把它們接下來。那人拍拍我肩膀，又去圍堵我們身后的行人，人海極其流暢地在他面前分開。

不識貨的玩意，那人站定在斑馬線上，大聲吆喝。知道這東西多少含金量嗎？

我從信封里倒出一本薄冊，封面印著地球、航天飛船和太極圖，標(biāo)題是八個燙金字，“宇宙天則，相生相克”。讓人想把它燒掉，看看里面到底能不能煉出零點(diǎn)零零幾克黃金。最后只是拿手機(jī)拍了照，發(fā)給前妻，作為今日趣聞。

徐老師刷到過我朋友圈那些湖，拍攝任務(wù)結(jié)束后，主動提出帶我去天鵝湖看看。湖不算大，兩小時足夠繞一圈。我們沿湖岸邊走邊聊，觀察了音樂噴泉的變幻光影，討論了大劇院與體育館的最佳拍攝角度。我對各類器材沒那么了解，對她也沒什么敬畏心。她很快意識到無法跟我討論專業(yè)問題，只好調(diào)轉(zhuǎn)話頭，談?wù)撏瑢W(xué)之間的瑣事。

阿楊出車禍了，她說，記不記得？打掉門牙那個，這下腿也斷了，沒來參加。之前一直說要來的，要我看看他現(xiàn)在的牙有多白。他把所有牙都換成烤瓷的，擔(dān)心只補(bǔ)門牙容易有色差。拍照也是這樣，帶了這么多年學(xué)生，他對顏色最講究。

我早已忘掉這個人了?；蛘哒f，我記得門牙，忘掉了阿楊這個名字。聽徐老師這么說，記憶重新清晰起來，底片重新沖洗成了照片，許多面孔和名字共同在腦海里浮現(xiàn)。

合肥挺沒意思的，徐老師又說，從市中心到哪兒都是開車半小時。今年情人節(jié)，我去淮河路吃飯，沒走幾百米就遇見兩個初中同學(xué)、兩個高中同學(xué)、一個大學(xué)室友。幫人拍情侶照拍得手都麻了。我老有種感覺，只要在這里繼續(xù)生活五十年，就能認(rèn)識街上的每一個人，一出門就要不斷跟人打招呼，你好你好你好，再見再見再見。

湖邊走過來五六個年輕人，既不認(rèn)識徐老師也不認(rèn)識我，倚在柳樹上用合肥話聊天，脆生生的音節(jié)滾進(jìn)風(fēng)里，浸著笑意。反正我聽不懂，聽不懂的一律算咒語。我越發(fā)相信我已經(jīng)步入了一場根本醒不來的夢，我的朋友已然遁逃至海角天涯，我朋友的朋友拿著剔骨尖刀逼我交代他的下落，我說，你不會相信的。老陸回答，我肯定相信，我的本性就是容易輕信別人，之前被人電信詐騙過五萬塊，那是我爺爺去世后賣祖宅分來的錢。

流感氣勢洶涌，街上基本人人戴口罩，看不到任何一張完整的臉，讓人幾乎難以相信。到了夏天他們就會放松警惕，摘下口罩，脫下厚衣，嬉笑著步入面前這片湖水。陽光從楊柳葉片間灑落下來，路面陰晴斑駁，徐老師的五官在金輝中更顯柔和。我們離南岸沙灘越來越遠(yuǎn)，岸邊警示牌“保護(hù)水質(zhì)，禁止游泳”的紅色小字已經(jīng)看不清了，只剩最上面那句“危險”。樹干下半截整齊刷著白灰，像喪服。

還是前幾屆老學(xué)員我?guī)У米钣眯?，跟大家也最有感情。徐老師繼續(xù)說，培訓(xùn)班就是一張網(wǎng)，誰把拍照這事看得小了，誰就從網(wǎng)眼里漏出去了。她對自己這話大概挺滿意，語氣像背出來的，肯定在課堂上給學(xué)員講過。

我說，比喻不貼切，您教書育人，哪有什么網(wǎng)啊魚啊，撈上來漏出去啊。

也是，徐老師說，忘了你教語文，也是老師。大才子，幫我重新想想。

我構(gòu)思片刻，只想到了一個比喻。我告訴她，這培訓(xùn)班其實是一個湖。說動態(tài)，確實并不流動；說靜態(tài)，自有蒸發(fā)、滲透與降水，隱秘循環(huán)。我們這些學(xué)生呢，有的是魚，有的是水草，有的是水，有的是湖邊飛來飛去的鳥，漂浮沉落，南渡北歸，組成生態(tài)系統(tǒng)?？傊际强亢钪?。

說話間，湖邊有一只小鳥叉著腳蹦跳，湊向水面喝水。我拿出手機(jī)，拉近距離拍了張照，這才指給徐老師看：比如說，我就可以是那只鳥。你相不相信我是那只鳥?

太相信了。就是你講得有點(diǎn)兒復(fù)雜，你覺得這湖應(yīng)該向這鳥收學(xué)費(fèi)嗎？

太應(yīng)該了。我學(xué)著她的語氣說話，學(xué)費(fèi)交得太值了，每次參加培訓(xùn)我都終生難忘。

那當(dāng)然，徐老師感慨道，大家平時哪能遇到這么多志同道合的朋友。當(dāng)年看你跟劉屹相處蠻好，后來還有聯(lián)系嗎？

聯(lián)系不多，我說，因為他老是問一些怪問題。比如說，上次跑過來問我，看到“天鳥”兩個字會想到什么，天上的天，鳥獸的鳥，無論神話或現(xiàn)實中的都可以。他挺異想天開的，喜歡搜集這些怪問題的答案。

天鵝吧，徐老師有些漫不經(jīng)心地說，天鳥就是天鵝。

她的回答遠(yuǎn)在我意料之外，卻帶來了另一個我早該猜到的答案。劉屹這樣孤獨(dú)的人根本守不住任何秘密，他早已迫不及待地把扭曲過的提示塞進(jìn)我掌心?！拔液逼鋵嵕褪翘禊Z湖，那個關(guān)于天鳥的問題，藏著隱去的天與鳥。我在路邊站定，搜索了這片湖的信息。名字是二○○三年才定的，原本叫荷葉地，有很多荷花。劉屹初中畢業(yè)那年，第四屆全國體育大會龍舟比賽在這里舉行，當(dāng)天有十一支隊伍同時出發(fā)，氣氛熱烈，斗志昂揚(yáng)。

我說，對上了。

徐老師說，這么近的距離，當(dāng)然能對上焦。那是只什么鳥，你認(rèn)得嗎？

我說不認(rèn)得。我在心里告訴自己，只要你相信，它也可以是天鵝。

湖

南方的臺風(fēng)和北方的冷空氣共同降臨上海，降雨量達(dá)歷史同期新高，起飛時間一延再延。在贛南這座小機(jī)場里，我喝了兩杯咖啡，還是精神渙散，只能守著候機(jī)口發(fā)呆。周圍旅客紛紛在打電話，我拿出手機(jī)，想了一圈，從通話記錄里翻出老陸的號碼。

過去大半年，老陸似乎頂替了劉屹的位置，每月都給我打電話。只不過我和劉屹聊的是攝影和我湖，他的話題則始終圍繞劉屹打轉(zhuǎn)。剛開始我還有些好奇，聽多了也膩煩：他和劉屹的瑣碎往事都發(fā)生在過去，發(fā)生在異地，甚至好像發(fā)生在一個陌生人身上，他的劉屹和我印象里的劉屹完全無關(guān)。與老陸相比，我對劉屹的了解肯定不夠立體，只能算一張照片——但是對我和劉屹而言，一張照片其實也夠了。

上次通話時，我委婉表達(dá)過這種膩煩。老陸這個月就沒打電話過來，肯定更沒想到我會主動找他，語氣聽著很尷尬。得知飛機(jī)延誤后，他沒話找話安慰了我?guī)拙?，很快陷入沉默。我在沉默中等待了一會兒，我們誰也沒有把電話掛掉。

我說，想問你件事，別管為什么問，聽著就行。你覺得有沒有可能，世間萬物都有另一重身份，比如我是我本人，也是一棵樹。

懂你的意思。老陸說，你上下班開車嗎？有時候把車停在車庫，真的不想上樓。我也會非常希望自己是一輛車，停那兒就行，熄火就行。

我說，不是這意思。

老陸說，有件事得跟你承認(rèn)，其實你也救了我一命。那天來上海是打算跟你借錢的，準(zhǔn)備借不著就投江。都踩過點(diǎn)了，楊浦濱江，夜景特別漂亮，還有無人機(jī)表演和燈光秀。真把你當(dāng)朋友才來的，你知道嗎？能不能開口借錢，是友誼的關(guān)鍵。臨到了還是慫了，不敢借錢，也不敢投江。幸好沒借到，回去就把工廠解散了，這才少虧了點(diǎn)兒，他們好幾個廠子現(xiàn)在還債都沒還完呢。

我說，對不起，如果劉屹在就好了。

老陸說，他在也沒用，他也沒辦法，只能自個兒跟自個兒生氣。前幾年訂單都他媽被越南人搶走了，我們被騙過錢，還被欠過債。劉屹天天睡不著，有次帶我去附近一家廢棄礦場散心。采石坑里面都是雨水，重金屬含量高，這些年已經(jīng)變成艷藍(lán)色，經(jīng)常有游客去拍照打卡。當(dāng)年水還是灰綠的，我們站在坑邊朝下看。然后劉屹就說，真想把債主裝進(jìn)后備廂，帶到湖邊，不還錢就滅口。他沒直接說這話，而是暗示出了這種意思，你知道吧，劉屹總喜歡這樣，說的是一回事，暗示的又是另一回事，但我確實能聽明白。

老陸的話磕磕絆絆，也像暗示。或許劉屹跟他講過我湖的事情，所以他才會在劉屹與湖水間編造出微妙聯(lián)系，以此觀察我的反應(yīng)。或許他在等我先開口。我感受到了向他坦白的沖動，但我最終什么也沒有說，因為這是劉屹的秘密，在任何時刻，在任何人面前，我都應(yīng)該守護(hù)它。更何況劉屹討厭與籃球相關(guān)的一切，說不定最討厭的就是這位副隊長。

與此同時，另一種可能性、另一個微弱的念頭浮現(xiàn)在我心頭，仿佛一堆針里面出現(xiàn)了一根釘子：或許我應(yīng)該把這事說出來?；蛟S劉屹已經(jīng)瘋了，把自己想象成湖正是他精神錯亂的前兆。他會變得對自己和他人都很危險，危及別人生命。我應(yīng)該早點(diǎn)兒說出來，和他的親人朋友一起將他送去醫(yī)院，將他關(guān)進(jìn)醫(yī)院。我想起了那天晚上，劉屹讓我注視他的眼睛，問我是否相信他。他的行為很徒勞，因為注視與承諾之間并無關(guān)聯(lián)可言，我完全可以閉著眼睛說實話或者睜著眼睛說謊。但我還是服從了他——那時候，我以為自己在說謊。

劉屹人品不錯，對朋友也仗義，就是有時候閑不住手。這幾年你聽他提起過什么仇家嗎？老陸問道，類似話他之前就問過。

沒有，我說，我們從來不聊這個。

與老陸打完電話，又過了五個多小時，飛機(jī)終于起飛。夜色很深，舷窗上重重疊疊的雨跡宛如漣漪，整個世界都被裝進(jìn)這片小小的湖泊。飛機(jī)比高鐵更快，也就是說，我回家的速度比前妻當(dāng)時遠(yuǎn)離我的速度更快。乘客們基本都睡著了，機(jī)艙里只能聽見引擎穩(wěn)定的嗡鳴。窗外萬事萬物迅速后退，就好像我注定要無知無覺拋棄周圍一切，而這世界上根本沒有我的位置。

回到家，我脫光衣服倒在床上，赤裸，坦然，脆弱，毫無矯飾，陷入深眠。此日之后，我再也沒有為劉屹的失蹤感到擔(dān)憂。我已經(jīng)通過了考驗，踐行了忠誠，這忠誠足以像船錨那樣把劉屹牢牢固定在人世間。

盤旋在我腦海的只剩下最后一個問題：我湖究竟在哪里。

后來在天鵝湖畔那天下午，徐老師沒聽懂我的話，但她還是禮貌性點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)朝湖面眺望。我實在過于激動，沒有再跟她多作交談。時至今日，我仍能夠回憶起當(dāng)時的感受，真相溫暖而明亮，仿佛我只要朝面前的湖水縱身一躍，就能找到劉屹，就能成為他古怪念頭的一部分，成為湖水本身。

剎那間，我以為自己抓住了什么。靜下心來，卻發(fā)現(xiàn)只是抓握住一塊粗糙而濕滑的石頭——如果你也曾抓過這樣的石頭，你就會知道，根本沒辦法把它從水里拾起來。在合肥南站候車室，我用手機(jī)地圖搜索了其他“天鵝湖”。這實在是過于普通的名字，蘇州、嘉興、無錫、宜春、張家口、株洲、上饒甚至上海，各有各的天鵝湖，世界各地都有天鵝湖。哪怕我湖真的是天鵝湖，我也無法辨別它在哪里，無法找到它。更何況，與劉屹相聯(lián)的可能并不是我湖本身，而是湖中某具骸骨——或許他前世也是投湖的人?；蛟S地上的雨洼是湖，一杯咖啡是一杯微型人工咖啡湖，所有孤獨(dú)的水都是湖，所有死水都是湖，而我永遠(yuǎn)也無法找到他。

手機(jī)震了一下。她回復(fù)說，倒也沒錯，宇宙確實是這樣。