街道

《隆德縣志（1991—2000）》記載：“按照《關(guān)于縣城及城關(guān)鎮(zhèn)地名命名的通知》（隆政發(fā)〔1993〕35號），確定縣城3路、4街、16巷，3個居民委員會。”

街道的“街”字，在我們縣城讀作gai音。

跟它的讀音一樣，街道的功能也有神奇之處：它一會兒是路，一會兒是市場，一會兒是舞臺，隨時都可能變身，也隨時上演著人生百態(tài)。

2002年夏天的縣城街道，曾經(jīng)讓我迷茫過。彼時，我被中巴車從鄉(xiāng)下拉到縣城參加中考，出了車站就陷入恐慌之中：我不知道從車站到學(xué)校該走哪一條路。在我們村，只要確定一個地點，我就有很多種抵達的路徑，可是這里是縣城，面對灰色的瀝青路和那些被磨得快看不清顏色的斑馬線，我對城市有了恐慌。

好在有人知道去學(xué)校的路，我小心翼翼地跟在他們身后，他們拐彎我就拐彎，他們停在十字路口我就停在十字路口，根本顧不上聞柏油路被曬得發(fā)軟時散發(fā)出來的奇怪味道。

直到“隆德縣中學(xué)”五個大字出現(xiàn)的時候，我的恐慌才少了一些。入夜，躺在招待所的床上，我開始回憶從車站到學(xué)校的這段路。我只記得路兩邊都是樓，樓下不是餐廳、商店就是理發(fā)館，這似乎和鄉(xiāng)下不一樣，路兩邊不是房子就是土地。

我忍不住將縣城的街道和鄉(xiāng)下的路做起了對比。鄉(xiāng)下的路，可以隨意地走，城里的路不行，要拐彎，要停頓，要在十字路口做出選擇。鄉(xiāng)下的路，可以留下腳印和車轍，縣城里的街道不行，不管你走得輕還是重，回頭看的時候，只有瀝青磨舊的痕跡，沒有腳印，這很像某種隱喻，一個走慣了鄉(xiāng)間小路的小子，是不會在縣城里留下痕跡的。

后來，經(jīng)由一紙通知書的指引，讓我惶恐的街道徹底將我?guī)脒@座縣城，也讓我從它開始，認(rèn)識和熟悉縣城。

我對縣城的第一感覺，其實也是對街道的第一感覺。它是平面的，由立體的建筑組成，看上去簡單卻深不可測。它是立體的，由線條和路牌組成，看上去筆直卻充滿轉(zhuǎn)機。我在平面的街道上熟悉了水果攤、農(nóng)作物銷售點、紙火鋪……知道了每一個攤位都對應(yīng)一個行業(yè)，對應(yīng)著一群消費的人，對應(yīng)著一座縣城的生與死；我在立體的街道上熟悉了公交車、出租車、三輪車和自行車，知道了每一種交通工具的線路和可抵達的目標(biāo)，最后串聯(lián)起整座縣城。

作為街道的街道上，曾經(jīng)留下過我的彷徨和迷茫，好在它的翻修速度很快，新的街道在舊的街道之上出現(xiàn)時，此前被我扔在街上的彷徨和迷茫就煙消云散了。我曾經(jīng)在一條有弧度的街道上摔過一個跟頭，當(dāng)時，我騎著自行車，追趕我喜歡的女同學(xué)，一個不留神，車速快到我已經(jīng)無法控制，然后就是一個翻轉(zhuǎn)，我和自行車就躺在了街道上。顧不上疼痛，也顧不上尷尬，扶起自行車?yán)^續(xù)追趕，當(dāng)我喜歡的女孩子坐在自行車后座并摟住我的腰時，我才感覺到疼痛，但很快甜蜜就蓋過了它。從此，在縣城街道的記憶里，有一段路充滿了疼痛和甜蜜。

作為市場的街道，見證過我的捉襟見肘，一盤五塊錢的劉德華磁帶，一本六塊錢的金庸小說，我都沒辦法暢快地?fù)碛?。好在我在街道上花兩塊錢買到了一本盜版的《百年孤獨》。在這本書里，我看到了奧雷連諾上校同一群愛看熱鬧的人混在一起觀望街上行進的隊伍。我讀到“他看見大象背上一個穿著金色衣服的女人；看見一只悒郁的單峰駱駝；看見一只裝扮成荷蘭姑娘的狗熊，它用匙子和盤子打著音樂拍子；看見正在隊伍后頭翻筋斗的幾個小丑”這一段的時候，我的思緒一會兒在字里行間游走，一會兒在縣城的街道上晃悠。

這時候，街道在通行的功能之上，增加了表演和交易這兩項新功能。街的兩邊被整齊的帳篷占滿，帳篷里是各種百貨，而十字路口，是一個更大的帳篷，里面的雜技團正在表演節(jié)目。三塊錢的門票把我和精彩的表演隔開，我只能通過帳篷里傳來的掌聲和尖叫聲來想象表演的精彩程度。

這時候，穿著金色衣服的女人應(yīng)該上臺了，她牽著一只悒郁的單峰駱駝，那只裝扮成荷蘭姑娘的狗熊，跟著它，用匙子和盤子打著拍子，隊伍的后頭，翻筋斗的小丑，恨不得把自己變成風(fēng)火輪……

書里的場景，和帳篷里看不見的內(nèi)容相互交織，讓我對這個神秘的雜技團更加有興趣。我沿著帳篷轉(zhuǎn)了一圈，試圖找到一個缺口，哪怕只能看到一星半點，我也將得到滿足。帳篷密不透風(fēng)，不斷傳出來的掌聲、吆喝聲，始終將我拒之門外。

我一直等到白天的節(jié)目散場，演員和動物們轉(zhuǎn)移到街道邊的操場上，才發(fā)現(xiàn)整個雜技團，除了幾只矮小的馬，和一只被打得遍體鱗傷的猴子，根本就沒有單峰駱駝，也沒有裝扮成小女孩一樣的狗熊，而那些參與表演并引起掌聲和吶喊聲的，也無非是幾個侏儒和一個馴猴的老頭引發(fā)的。這比沒看大白天的表演更讓我感到失望，這時候，我又想起了馬爾克斯，他說：“在一切都已過去之后，除了充滿陽光的、空曠的街道、飛蟻以及幾個仍然在茫然張望的觀眾，什么也沒有了，上校又面對自己可憐的孤獨了?！?/p>

是的，街道之上只有陽光和飛蟻，茫然張望的觀眾早已散去，我也要獨自面對孤獨了。在縣城里，我感覺最真切的，就是孤獨。作為一個鄉(xiāng)下孩子，縣城里的每一條街道都迎接了我，可是沒有一條街道能指引我回家，縣城是我的寄居之地，我逐漸成長的腳板，卻找不到一塊落腳之處。

車站

《隆德縣志（1991—2000）》記載：“隆德中心汽車站（俗稱汽車北站）成立于1999年4月8日，位于縣城盤龍橋北側(cè)，經(jīng)營范圍包括客運站經(jīng)營等。”

我們縣城的建筑，是沿著一條東西走向的河流建起來的，河的北邊是一條國道和一座山，南邊則是與之平行的三條街道，街道兩邊分布著居民小區(qū)、政府、醫(yī)院、電影院、圖書館等功能性建筑。

而兩個車站，一個在南邊的十字路口，一個在北邊的國道邊，和其他建筑沒有任何關(guān)聯(lián)，它們還擁有獨立的院子和圍墻，擁有獨立的運作體系，似乎獨立于縣城之外。

縣城里所有的建筑中，車站最是無情。在我的記憶里，車站的鐵門總是關(guān)閉著的，老人斑一樣的鐵銹，讓大門顯得冷冰冰。所有人只能通過一道窄門進入它的內(nèi)部，這期間還要等待，要看售票員的臉色買票，要排隊上車。進入車站之后你會發(fā)現(xiàn)，車站里的大巴車，密集地排列著，仿佛手挽著手要將郵票大小的縣城打包全部送走。

春天一到，車站的氛圍也開始活躍起來。剛過完年的人們，開始第一輪遷徙。他們扛著被褥，面帶春節(jié)的喜色，和故鄉(xiāng)作別，眼窩里藏著的愁緒不會給送別的人看，不會給賣票的人看，更不會給同行的人看。當(dāng)這些表情復(fù)雜的面孔在站臺上四處張望時，整個車站都籠罩在一層溫馨而又略帶匆忙的氛圍中。紅的、藍(lán)的、綠的行李袋如同集市上的貨物般堆疊，裝點著這座縣城中人們來來往往的日常。某個春天，我在這里送第一次出門打工的父親，等待、買票、排隊上車的全過程，我們沒有一句話。那時候，我尚未學(xué)會告別，也不知道送父親打工所包含的意義，只是木訥地模仿著別人送別的流程，把父親送上了去大城市的大巴。車駛出車站的時候，我的眼淚才落了下來，流速和大巴的車速一致，模糊中，我看到靠窗的父親似乎也在抹著眼淚，但是車站卻紋絲不動。

夏天的車站，空空蕩蕩，大門敞開著，好讓風(fēng)吹進來，為陳舊的候車室拂去風(fēng)塵。這時候，剛從麥地里忙完面帶土色趕路的人，因為等待而焦急張望的人，怒氣沖沖詢問車次信息的人，讓候車室的氣氛變得怪異。這時候，如果你會想起龐德最著名的詩句：人群中這些面孔幽靈般顯現(xiàn) / 濕漉漉的黑枝條上朵朵花瓣。這時候，你會覺得，車站也有冷清的時候，就像一個一直熱鬧的人突然孤獨起來。當(dāng)然，也會有一些和車站很熟悉的人，或坐或臥，用悠閑抵抗了一部分孤獨，他們一直在候車椅上享受著等待的寧靜時刻，大巴車出站的廣播響起，他們才懶洋洋地起身，拖著行李箱，打著哈欠上車。有趣的是，不管是熱鬧，還是孤獨，車站沉默不語，只是機械地提醒旅客：出站時間已到，是時候離開車站了。每一個被時間趕上大巴車的人，都會看一眼車站，但是車站卻從來沒有給任何一個被自己送走的人以告別。

秋天是個繁忙的季節(jié)，車站也要承載更多的收獲與離別。我觀察過秋天的車站，每一個進入車站的人們，都牢牢地掌控著自己的情緒，扮演著自己的角色。表情就是了解他們的入口，不過我沒有從任何一個人臉上讀出離別的愁緒，這些都是詩人們臆想出來的，真正的離別者，內(nèi)心的情緒遠(yuǎn)比詩人寫出來的復(fù)雜，如果你單純地說不舍或者開心，都是不準(zhǔn)確。因此，每一輛從車站出發(fā)的大巴車上，都坐著內(nèi)心復(fù)雜的人，他們上車前相互遞煙，寒暄，上車后，就開始假寐，或者一直把頭朝向窗外，不讓任何一個人看到他的表情。即便是送走了一個人，車站也不知道他內(nèi)心的真實想法。其實，那個被車站送走的人，自己也不知道自己此時此刻到底是怎么想的。一個又一個內(nèi)心復(fù)雜的旅客，讓整個車站也變得復(fù)雜起來。

到了冬天，如果剛好下過一場大雪，車站才和縣城里別的建筑顯得沒有區(qū)別，至少遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去都是被白雪覆蓋著的建筑物，你看不出它的薄情，也看不出它想搬空一座縣城的野心。不過，這時候趁著大雪趕往車站的人，就有了讓人聯(lián)想的空間，什么事非要雪天出行，大雪天出行的林沖，人生命運經(jīng)過了大起伏，那么我們面前的這一位，又有著什么樣的故事呢？他的表情被落下來的雪遮住，他的腳印被落下來的雪蓋住，他成了一個秘密?？上У氖?，雪蓋住的東西太多了，包括可以把人們送到遠(yuǎn)處的道路。于是，車站外的雪紛紛揚揚，車站里的人內(nèi)心焦急，一場無聲的對抗在車站內(nèi)外進行著。

我曾經(jīng)有過一個思考，車站是一開始就如此薄情，還是后來才變得薄情的。一開始，車輛要從它的內(nèi)部出發(fā)，汪倫送李白的時候，離愁別緒比桃花潭水還深，一輛大巴車至少能送走五十個李白，那么，這些送李白的人的愁緒加起來，豈不是比飛流直下的三千尺瀑布都高？思考到這里，變得更加抽象了，只能不了了之。

縣城的車站應(yīng)該還記得那些曾經(jīng)坐在長椅上等待的人們，年輕的情侶、年邁的老人和稚嫩的孩童。如今，孩子已長大成人，情侶也已組建家庭，老人或許早已離世。世界就這樣生生不息地輪回著，似乎改變了什么，又似乎什么都不曾改變。作為輪回的一部分，車站或許有一天也會迎來新的改造或變遷，但是車站里曾經(jīng)和現(xiàn)在以及未來的迎來送往，都將一如既往。車站的薄情之處就在于，不管世界以什么樣的速度和樣子變化，它都承擔(dān)著一樣的責(zé)任，扮演著同一個角色。

一轉(zhuǎn)眼二十年過去，在打聽縣城這兩座車站的消息時，才知道南邊的車站已經(jīng)歷過兩次搬遷，完全變成了于我而言陌生的地方，而北邊的車站因為人流量的原因早已廢棄成為車站的遺址。

我是從南邊的車站開始認(rèn)識這座縣城的，也是從南邊的車站離開這座縣城的。它對于我的意義是，帶我認(rèn)識一個又一個車站，進入一座又一座縣城或者城市。關(guān)于六盤山下這座縣城的記憶，起于南車站，也終于南車站。我和縣城，在南車站形成了一個閉環(huán)?，F(xiàn)在，這薄情的所在變成了新的，可我關(guān)于這座縣城的記憶，卻慢慢變得陳舊。

這樣也好，一個縣城的舊人，和一座新的南車站之間，就不會出現(xiàn)情感糾葛。

我知道，不管縣城的車站經(jīng)歷過多少個白天和黑夜，送走過多少乘客，當(dāng)人們走進車站或者走出車站，你都會看到新的旅人帶著復(fù)雜的表情踏上旅程，也會看到新的旅人帶著復(fù)雜的表情回到故鄉(xiāng)。而這個過程中，車站始終沉默不語，冷漠地迎接著縣城的每一個黎明與黃昏，迎接著每一個抵達或者要離開縣城的人們。

柳樹

《隆德縣志（1991—2000）》記載：“縣境內(nèi)植物共113科788種，柳樹全縣存量甚少，目前‘左公柳’僅存26棵?！?/p>

我觀察了很久，整個隆德縣城里，和我最接近的意象是柳樹。

從長相上看，它們和我一樣清瘦；從氣質(zhì)上判斷，它們和我一樣孤獨；當(dāng)然，它們也和我一樣懷有野心又謹(jǐn)小慎微地遵守著縣城的規(guī)則。

在此之前，它們原本站在田野里，站在地壟上，現(xiàn)在，卻排成一行站在縣城的街道之上。太陽曬過，樹枝和樹葉軟塌塌的，跟我在烈日下是一個樣子。

其實，最開始我并沒有關(guān)注過這些柳樹，當(dāng)然，它們也對我毫無興趣，因為我之于它們是毫無作用的，既不能給它們土壤，也不能給它們水分，甚至無聊的時候還可能會折斷它們的一部分，或者朝它們?nèi)鲆慌轃崮?，所以，它們對我敬而遠(yuǎn)之。

轉(zhuǎn)變應(yīng)該來自一節(jié)語文課。彼時，張老師正在講柳永的《雨霖鈴》，一句“楊柳岸，曉風(fēng)殘月”就講了十來分鐘，同桌已經(jīng)一覺醒來了，張老師嘴角的白沫還停在“楊柳”這兩個字上，離“岸”尚遠(yuǎn)。

在這里有必要說一說張老師，他也清瘦，但看上去并不孤獨，老是沉浸在一種感覺中。他上課時古詩詞信手拈來，讓我羨慕不已；生活中活得像個古人，瀟灑、豁達。我喜歡上他的課，每一節(jié)都認(rèn)真地做著筆記，每一個細(xì)節(jié)都跟著他的思路品味?？墒?，他今天似乎有點啰嗦，一直在“柳”字中無法自拔，從詩人們折柳的習(xí)俗，講到縣城那些被圍起來的左公柳，一棵柳樹在他嘴里一會兒具象，一會兒抽象，我的腦子里開始被各種關(guān)于柳樹的碎片填滿——

張老師說：別看唐宋那些詩人個個風(fēng)流倜儻，人生到了離別的時候，每一個其實內(nèi)心里是淚沾了衣襟的，他們也舍不得離別，于是柳、羌笛這些外物，就成了表達離別之意的中介。

張老師說：清同治五年，左宗棠臨危受命陜甘總督，督辦西北軍務(wù)。十余年間，平定西北，收復(fù)新疆。“輿櫬出征”不光將侵略者趕出了中華大地，還從隴東沿河西走廊，一直將柳樹種到了新疆。這座西北縣城，有幸還存留著這些柳樹。

張老師說：“上相籌邊未肯還，湖湘弟子滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)?！蹦敲炊鄬懳鞅钡墓旁娫~，不是“大漠孤煙”，就是“北風(fēng)卷地”，反正都是“春風(fēng)不度”，而在左宗棠走過之后，柳樹不僅僅是樹，還意味著春風(fēng)就浩浩蕩蕩度過了玉門關(guān)。

張老師還說了什么，我已經(jīng)記不得了。只記得他看我們有些迷茫，就順勢扔出一句：現(xiàn)在不好好聽我講柳樹，以后考不上大學(xué)的時候，想在街道上找一棵庇蔭的柳樹都難。

一語成讖，沒想到我的命運會和柳樹有了關(guān)聯(lián)。

第一年參加高考，我的成績低得離譜，在上大專和補習(xí)之間，我選擇了后者。來學(xué)校報名的那天，考上大學(xué)的同學(xué)都在慶祝，在告別，只有我一個人孤零零地背著鋪蓋卷，從車站往學(xué)校走。一路上，還真沒有一棵樹給我陰涼，原來，街道亮化改造，那些高大的柳樹全部被移植到了公園。

我成了張老師嘴里那個想庇蔭都找不到柳樹的人。于是，補習(xí)的一年里，我開始觀察這些柳樹，這些已經(jīng)在這座縣城里活了一百多年的“古董”。

隔幾十米一棵的左公柳，總是一副老態(tài)龍鐘的樣子，還有點像用塑料制成的假樹，不管是努力地昂然向上，還是使勁地虬枝盤旋，都顯得毫無生氣。是啊，活了一百多年，這些樹該到老的時候了，它們的表皮皴裂，紋路里有一百多年沉淀的污垢，也藏著一百多年積蓄的力量。一小門口有一棵樹冠巨大的柳樹，被一根鋼管支撐著，它是這座縣城里唯一一棵裝了假肢的樹，比其他樹顯得更加要強，春天的時候，它的葉子比任何一棵柳樹都茂盛，管理者不得已又給它加了一根鋼管，這樣它就像長出一雙腿一樣，可是一年過去了，它連一步都沒有走出去。人民路拐角處的一棵柳樹，齊腰處開著一個樹洞，像是誰掏走了它的心臟，但這并不影響樹的生長，它的身邊甚至還長出了一棵小樹，它被我們叫作樹堅強，我們好幾次寫作文就把它作為素材，但是我們總抓不住重點，完全沒有意識到，這些柳樹對于一座西北小縣城來說意味著什么。

觀察這些樹的時間越長，就越覺得不可思議，你很難想象，這些樹是一個在戰(zhàn)場上運籌帷幄的人種下的，他手里的刀，用來抵御入侵，而他栽下的樹，用來抵御荒涼，一個人就這樣在西北的版圖上留下了兩條道路?，F(xiàn)在，這些樹靜靜地看著我們這些臉上還沒有褪去稚嫩的少年，在深夜的街道上，排成一排向網(wǎng)吧進發(fā)。我們囂張地唱著刀郎的歌曲，恨不得把整個胸腔的力量，唱給這座縣城。回饋我們的，不是掌聲，也沒有喝彩，而是一聲同樣囂張的“瘋子”。我們不會因此停止唱歌，我們是少年，我們身體里流淌著滾燙的血液，我們的青春要為這座縣城留下不一樣的內(nèi)容。與之形成反差的，是在網(wǎng)絡(luò)上廝殺一夜之后，我們像被抽空了熱血的行尸走肉，低沉著身子，朝學(xué)校的方向走去。

我此生第一次醉酒是在縣城里，那一天我十八歲。為了慶祝這一天，我們幾個要好的同學(xué)，喝光了小餐館的啤酒，當(dāng)我們相互攙扶著走出餐館之后，幾個人，不是抱電線桿就是抱左公柳，嘔吐不止。被我吐了一身的那棵柳樹，一定還記得我喝酒前的豪言壯語，以及我喝醉之后的狼狽不堪。那天，我在這棵樹下坐了很久，那棵樹也陪了我很久。

此后的日子，我不斷地經(jīng)過這些柳樹，不斷地充實自己，離開縣城的那天，我坐在車站的柳樹之下，等待班車發(fā)車。這是我和一棵柳樹離得最近的一次，我用手摳它粗糙的皮，撫摸它微型的溝壑，看著一只螞蟻在其間奔波，矚目得久了，悲傷竟油然而生。有那么一瞬，課堂上沒有理解的那些關(guān)于柳樹的意象，就豁然開朗了。

可惜，此時此刻，沒有人為我折柳，縣城人來人往，沒有一個人為我送行，連那棵剛剛被我矚目過的柳樹，也都背過臉去，不曾借著風(fēng)的力量，搖一搖樹枝。

電影院

《隆德縣志（1991—2000）》記載：“隆德縣影劇院，辦公室地址位于縣城人民路22號，于1986年10月4日成立，主要提供電影放映，錄像，戲劇演出、場地出租，舞會?！?/p>

準(zhǔn)確來說，縣城里的電影院應(yīng)該叫影劇院，在縣志里，它的功能是集電影錄像、放映和戲劇演出為一體的。整個劇院里，只有一個演出大廳，唱戲的時候，幕布一拉這里就是戲臺；演電影的時候，銀幕放下來這里就變成了影院。

一個地方如果功能過多的話，會造成記憶的混亂。當(dāng)我回憶起第一次看電影的場景時，想到的卻是李連杰在戲臺上飛來飛去，而當(dāng)我回憶起某一折秦腔時，濃墨重彩的演員們卻在電影院吼來吼去。

電影院是縣城不可或缺的一部分，它坐落在繁華地段，建筑比周邊更具有規(guī)模，外觀還帶著幾分復(fù)古的韻味，墻體的顏色有那種歷經(jīng)歲月沉淀后的色彩。白天在陽光的照耀下，隱隱透著莊重與神秘，晚上的時候，門口必定會熙熙攘攘。這就是我們縣城的電影院給我的第一印象。

作為這座縣城最時尚的所在，它的一面墻上，一塊巨大的招牌橫亙著，霓虹燈管將“隆德電影院”幾個字圍在中間，似乎在努力營造出一種我當(dāng)時說不出來現(xiàn)在也說不出來的氛圍感。走進電影院，兩側(cè)墻壁上張貼著的大幅電影海報和戲劇匯演消息，會讓你目不暇接，不知道自己到底是來看電影還是聽秦腔的。

我已經(jīng)想不起當(dāng)時貼在這里的海報上那些精致而絢麗的畫面，也快忘了電影里的男女主角們有著什么樣的時尚的發(fā)型、考究的著裝，眼神中是否透著別樣的魅力，只記得他們穿行的繁華都市或者江湖勝景，奇幻而神秘，和我的縣城生活形成巨大反差。

上高中那會兒，一張電影票多少錢，我已經(jīng)不記得了。腦海里只留著第一次隨著人流走進售票大廳嘈雜而熱鬧的氛圍一下子將我裹挾的錯愕感。售票窗口前排著長隊，人們或是低聲交談著對即將上映影片的期待，或是看著窗口旁貼著的場次信息，眼神中滿是興奮。我不知道該如何買票并坐在銀幕前，只能緊緊跟在人群后面，好奇地四處打量，心里既緊張又激動，手中攥著的那點零花錢，被汗水微微浸濕，那是我攢了半個月的生活費。

一切都是那么隨意，沒有儀式感，沒有波折，我攥著一張電影票，穿過人群走進了放映廳?；璋档墓饩€讓我一時有些不適應(yīng)，有那么一瞬間，我想起了在鄉(xiāng)下看露天電影的場景：一張幕布掛在半空中，整個村莊就是它的背景，放映機上那兩個大圓盤開始轉(zhuǎn)動的時候，我們要么坐在幕布下，要么趴在墻頭上，要么索性躺在麥草垛上，眼睛緊盯著不斷變換的畫面。很顯然，和鄉(xiāng)下比起來，縣城的電影院太過于狹小，光線昏暗，嘈雜聲讓我有一種透不過氣的憋悶感。不過不容我多想，魚貫而入的人們就把我擠到了屬于我的那張座椅上。座椅是硬木頭的面，坐上去硌屁股，但已經(jīng)顧不上這么多了，燈光漸暗，周圍瞬間安靜下來，緊接著，那開場的音樂聲響起，從四面八方涌來，將我徹底包裹在其中。

銀幕上開始閃爍起畫面，故事緩緩展開，此前的一切不適，都化作好奇。我沉浸在畫面之中，跟著主人公在銀幕里穿梭。那一刻，我全然忘卻了自己來自鄉(xiāng)下的身份，也忘卻了外面的世界，仿佛我就是這電影中的一員，正親身經(jīng)歷著那些跌宕起伏的情節(jié)。

我曾經(jīng)在縣城的電影院里大哭過一場，不是因為愛情，而是因為一個叫小花的小女孩。學(xué)校組織了一場觀影，電影的名字叫《暖春》。我已經(jīng)記不清到底是從哪個畫面開始流淚的，只依稀記得，小花的風(fēng)車被砸了，小花被好多次送人，小花在雨中尋找爺爺，哭著說“不能沒有爺爺”……每一個催淚的畫面背后，都混雜著抽泣聲。我第一次感受到一群人哭泣的壓抑之感就是在電影院里，至今記憶猶新。

我心里的俠客夢，也是在電影院里慢慢塑形的。剛開始是在租書店里的盜版書上看到俠客這兩個字，知道了郭靖、楊過、張三豐……看著那些俠客飛來飛去行俠仗義，俠客兩個字卻怎么也豐滿不起來。是《笑傲江湖之東方不敗》讓我對俠客有了具象化認(rèn)知，從電影院里出來之后，我就悄悄在日記里貼上李連杰的照片，激勵自己有一天要成為他那樣的人。

順著俠客，我還知道了江湖，知道了古惑仔。開始模仿電影里角色的穿著打扮，雖然只是拙劣的模仿，但那是我試圖融入城市生活的一種方式；我開始收起自己的方言，學(xué)著電影里角色說普通話，我老覺得，等我說一口流利的城里話時，我就能成為真正的城里人。

在電影院看過幾場電影之后，我幼稚地以為，自己已經(jīng)從一個懵懂無知、土里土氣的鄉(xiāng)下孩子，成長為一個能自如地在城市中生活、對電影有著獨特品位和見解的縣城人。我會加入城里孩子討論電影的隊伍里，分享自己的感悟和思考。可一切就像一場電影，等散場的時候，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實是如此冰冷，一個鄉(xiāng)下小子，最終還得回到鄉(xiāng)下，哪怕心里裝著一個俠客夢。

現(xiàn)在想想，電影院是另一個縣城，有人在這里得意，就有人在這里失意；可是當(dāng)全劇終三個字出現(xiàn)的時候，這個縣城里虛構(gòu)的生活就算告一段落了，而電影院之外的縣城，生活還在繼續(xù)著。

這么多年，我進過各種各樣的電影院，看過很多個別人的故事。我原本以為，我已經(jīng)通過電影建立起了一座屬于自己的精神縣城，可是當(dāng)我回憶往事的時候，才發(fā)現(xiàn)，我的縣城故事只能有四年的長度。這四年之前和之后的故事，是一個謎。其實，縣城這個巨大的電影院，早就替我們記錄下了每一天每一個人的每一個細(xì)節(jié)，只不過它默不作聲，讓你捉摸不透。

圍墻

《隆德縣志（1991—2000）》里沒有關(guān)于任何一堵圍墻的記載。

縣志里沒有關(guān)于圍墻的記載，這是我后來才知道的事情。我一直覺得，圍墻就是邊界，一座縣城，即便是內(nèi)部有著簡單的運行機制和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，那也需要圍墻來保護隱私和維持秩序。可奇怪的是，這座縣城，確實沒有什么像樣的圍墻。

從一開始認(rèn)識縣城，圍墻這個概念就是模糊的，我意識里的圍墻，應(yīng)該是那種經(jīng)過磚頭和水泥嚴(yán)絲合縫壘砌的堅固的障礙物，看上去就有讓人敬而遠(yuǎn)之的功能。我也曾經(jīng)有意識地在縣城里尋找過圍墻，可很難發(fā)現(xiàn)它的存在。因為縣城里的圍墻，早已脫離了墻的形態(tài)，以柵欄、圍欄以及藍(lán)色的鐵皮等形式存在。

我暫時落腳的隆德縣中學(xué)，圍墻分為三種形態(tài)。鄰著人民路的，是一排黑色的鐵柵欄，黑黢黢的柵欄作為界線，在這座縣城里分出了學(xué)校和學(xué)校以外的區(qū)域。東西兩側(cè)，是兩面不存在的墻，東面靠縣體育場館，西面連著中關(guān)村小區(qū)，兩座建筑就這樣天然地充當(dāng)了墻的功能，密不透風(fēng)。只有靠近河流的一側(cè)，有一截圍墻還保持著上世紀(jì)八十年代的樣貌，只不過這堵墻并不是獨立存在的，和學(xué)校廁所緊緊連接，形成天然的屏障，沒有人會冒著掉進糞坑的風(fēng)險從這里出入學(xué)校。

這些墻，只針對我們這些住在學(xué)校的鄉(xiāng)下孩子。學(xué)校只有一個出口供所有人出入，城里的孩子一天進入兩次，出去兩次，而住校生則不出也不進，如果沒有正當(dāng)理由，坐在門房里的門衛(wèi)，是不會給任何一個想在非規(guī)定時間離開學(xué)校的孩子機會。有很長一段時間，我是被圍墻保護起來的，因此避開了縣城里學(xué)古惑仔的一段昏暗歲月。

上高二那會，網(wǎng)絡(luò)剛剛興起，那是一個比縣城更復(fù)雜更具誘惑力的世界，我們用一小時兩塊錢的代價進入它，然后在它的內(nèi)部廝殺、幻想，不受任何束縛；那是一個比學(xué)校更自由更具吸引力的世界，坐在電腦前的我們，不需要分成城里娃娃和鄉(xiāng)下娃娃，我們頂著一個個奇怪的網(wǎng)名，在游戲的世界里重建出身，努力地為自己打下一片天地。

在這個世界里，我逐漸變得強大，不再因為笨拙的方言而羞愧，不再因一年四季不換的布鞋而自卑，我開始留長長的頭發(fā)，它們能遮住我的半個臉，也能遮住我作為鄉(xiāng)下孩子的自尊。為了能在上課期間或者晚上方便上網(wǎng)，翻墻就成為流行在住宿生之間的秘密。網(wǎng)癮上來，我們就會迅疾地抓緊鐵柵欄，雙腿用勁彈跳，借助某個著力點將身子送出學(xué)校，然后一個漂亮的落地，就徹底離開了學(xué)校。不過，不是所有人都翻得行云流水，我第一次翻的時候就差點被掛在柵欄上。

鐵柵欄像無形的橋，一端連接著校園內(nèi)的純真夢想，另一端連接著外面的廣闊世界。它曾經(jīng)和網(wǎng)絡(luò)之間有過一場撕扯，它應(yīng)該是不想讓我們沉浸其中，于是，有人翻越柵欄時，它不是突然斷了，就是尖銳的部分穿進了身體的某個位置。翻墻的人多了，鐵柵欄出現(xiàn)了搖晃，出現(xiàn)了漏洞，學(xué)校就開始補救，開始安排巡邏，我們翻墻上網(wǎng)的機會越來越少。

堅硬的鐵柵欄和無形網(wǎng)絡(luò)之間的這場“糾纏”，其實是現(xiàn)實與虛擬世界的一場無聲較量，也是學(xué)校對一個個受網(wǎng)絡(luò)誘惑的鄉(xiāng)下孩子的救贖。網(wǎng)絡(luò)就像有著巨大吸引力的漩渦，時不時想把我們拽入無盡的虛擬之中，而鐵柵欄則試圖阻攔我們毫無節(jié)制地陷入。當(dāng)有人不顧它的阻攔，妄圖翻越過去，急切地想投身網(wǎng)絡(luò)那看似自由卻暗藏危機的懷抱時，鐵柵欄展現(xiàn)出了它強硬的一面，要么斷裂，要么刺穿進身體某個位置，用這種刺痛來給人以深刻的警醒，讓人們明白，肆意跨越理性的邊界，是要付出代價的。事實證明，鐵柵欄是正確的，我們這一批熱衷上網(wǎng)的鄉(xiāng)下孩子，大多在第一次高考時付出了慘痛的代價。補習(xí)的那段時間，我對它敬而遠(yuǎn)之，再也沒有碰過那張神秘的網(wǎng)。

補習(xí)那一年，學(xué)校不再讓往屆生住校，我只能在縣城邊上的村子里租一間土房子備考。之所以選擇這里，一是因為它有圍墻，住在里面安心，最大的原因是房租便宜。

這是我第一次一個人生活，起居就成了問題，好在補習(xí)生活的枯燥擠占了不會生活的尷尬。做飯是最大的問題，出租屋里沒有灶臺，只能用自制的鐵爐子，電鼓風(fēng)機一插，爐內(nèi)的火溫會瞬間達到極致，一口盛著土豆塊的鐵鍋，慢慢開始沸騰，然后下一把面條，加入佐料，就算是一頓飯。

別看這個流程簡單，電費和煤炭的支出也是一筆不小的開支。有一段時間，我想著一次多做點，下一次想辦法加熱就能解決一頓，可時間長了，腸胃就會受不了，只能繼續(xù)用電鼓風(fēng)機吹煤炭。煤炭從哪來？每個月家里給的生活費，支付完日常開支，再加一包牛奶作為營養(yǎng)品，就顯得捉襟見肘。有個同學(xué)知道了我的窘迫，就給我支招，去小區(qū)樓道里“補給”。我好奇地向他打探方法，他只告訴我，深夜的時候，摸進小區(qū)里，誰家樓道里還沒有半袋子炭。這句話點醒了我，可是從來沒有干過這種事的我該如何走出第一步呢？恐懼、害怕的思想包袱，收住了我的雙腿，這事遲遲沒有發(fā)生?？墒堑搅撕?，土房子里也需要加炭取暖的時候，我動搖了。

暗夜，我出現(xiàn)在昏黃的路燈下，街道邊的每一個小區(qū)，沒有獨立的圍墻，很多單元門還虛掩著，只要推開就可以進入?？墒?，我不知道要去哪個小區(qū)才能找到所謂的“補給”。一時間，被恐懼支配的雙腿，像釘在冰涼的街道上一樣?？上肫鸹馉t里如果多一塊炭我就可以多做幾道數(shù)學(xué)題時，我竟然鬼使神差地站在了離租住地最近的小區(qū)里。沒有圍墻，沒有監(jiān)控，沒有保安的小區(qū)，用黑暗迎接了鬼鬼祟祟的我。

當(dāng)我摸進樓道的時候，眼前昏黑一片，根本看不見任何東西。時過境遷，我已經(jīng)記不清當(dāng)時內(nèi)心經(jīng)歷了什么樣的波動，只記得當(dāng)我慌亂地離開小區(qū)，再一次站在街上的時候，才發(fā)現(xiàn)剛才出現(xiàn)的地方竟然還亮著燈。也就是說，但凡我有任何動靜，就可能被抓個現(xiàn)行，如此一來后果不堪設(shè)想。我為自己的懦弱感到慶幸，其實，沒有圍墻的小區(qū)每一扇門打開之后都有一個溫暖的家，而我不屬于任何一扇門，也沒辦法進入任何一扇門。

后來，是租住在隔壁的老奶奶，用她每天做飯剩下的爐火，解決了我做飯的難題。省下來的炭，晚上派上了大用場，就這樣，我在出租屋里過了一個暖暖的冬天。春天的時候，可能是臨近高考的緣故，父親給我增加了生活費，我無憂地熬過了第二次高考。

搬離出租房的那天，我把做飯用的精致鐵爐子送給了隔壁的老奶奶，她的孫子還有一年才參加高考，而她正在用的那一個已經(jīng)有些站不穩(wěn)了。臨走的時候，我拉著奶奶的手說以后會來看她的，可走出四合院之后，我卻再也沒有出現(xiàn)在這里。不是不想回去看這個在艱難日子幫助過我的老奶奶，而是不想再回憶起那段難熬的日子。我總覺得，有些事你如果不去回憶它的話，就可以當(dāng)作它從來都沒有發(fā)生過，我總是會在一些不愿意回味的事情之上修一堵圍墻。

再后來，我很多次想到那個老奶奶，想到我在縣城生活的點滴。才意識到，三年的高中生活，完全不抵一年的補習(xí)生活。在縣城邊緣的四合院里，同樣來自鄉(xiāng)下的一老一少，雖然住在一墻之隔的兩間出租屋，但是我們之間似乎從來都沒有過圍墻。老奶奶知道我為高考熬過了多少個夜晚，也知道窘迫的生活是怎么被我糊弄過去的，她用一爐余火溫暖過我的胃，溫暖過我逐漸堅硬的內(nèi)心。

直到離開縣城的那一天，我才發(fā)現(xiàn)，在縣城寄居的四年里，我和那些城里的孩子之間，還是隔著一堵厚厚的墻。我有理由相信，縣城里之所以看不到圍墻，縣志里也找不到關(guān)于圍墻的只言片語，那是因為墻被筑在許多個縣城人的心里，而不是在縣城的大地之上。

【作者簡介：田鑫，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第40屆中青年作家高級研討班學(xué)員。先后在《散文》《美文》《散文海外版》《散文選刊》等刊物發(fā)表作品60余萬字，出版散文集《大地知道誰來過》《大地詞條》《穿城而過》三部，曾獲百花文學(xué)獎、丁玲文學(xué)獎、寧夏文學(xué)藝術(shù)獎、《朔方》文學(xué)獎等獎項?！?/span>