《鴨綠江》2025年第12期|王國華:深圳的邊緣
一橋架兩市
河水很淺,僅沒腳面,膝蓋是它仰之彌高的刻度。稍深一點兒的水,陽光會在水面上顛簸。此處的陽光直接穿透,沉入水底,將淤泥曬熱。但水是清亮的,甚至還緩緩流淌?;蛴衅露龋庋鄄坏靡?。寬七八米,岸高,距水面約兩層樓,水泥筑就,有點兒壁立的感覺,不小心掉下去,要摔個鼻青臉腫。那點兒水起不到緩沖作用。
此水名塘下涌?!坝俊弊x作“沖”,小河溝的意思。河道以前曲曲折折,上世紀(jì)六十年代,人工取直,今日所見,刀削過一樣。珠三角所見溝渠溪流河湖,保留多年前面貌者不多。這些年,這里涌入了太多的人,他們要與周圍的環(huán)境切磋、競爭、融合。無須為此遺憾與抱怨,沒有一成不變的人和生物,亦無一成不變的地貌。人類之外,風(fēng)雨地震乃至螞蟻都曾參與地貌改變,宇宙邏輯就是變。
一橋架兩市。橋兩側(cè)一為深圳市寶安區(qū)燕羅街道塘下涌社區(qū),一為東莞市長安鎮(zhèn)涌頭社區(qū)。深圳與東莞多處交界,從地圖上可見,東莞幾乎半包著深圳。歷史上兩市曾為一地,你中有我我中有你,后被人為割裂。若沒有岸邊豎立的牌子,完全可以將這里視為同一村落的兩邊。兩個城市中都不乏小河穿越城中村的場景。
小橋名曰怡景街小橋,兩米來寬,兩輛電單車并行時要慢下來,三輛則需停下,錯開,一前一后。橋邊告示若干,一曰小橋存在安全隱患,除行人、自行車外,其余車輛一律禁止通行;一曰愛護河道衛(wèi)生,禁止傾倒垃圾;一曰河邊地勢復(fù)雜,禁止游泳、玩水等,違者后果自負。要之,各部門告知義務(wù)已盡,橋上的人和岸邊的人自求多福吧。
河邊有兩類人,一類是釣魚的。在垂釣者旁邊看了半天,毫無動靜。忍不住問,有魚嗎?答曰,有,很小的,釣著玩。他把魚線收起來,甩出去,一次次貌似要釣上什么來,一次次一無所獲。另一類是發(fā)呆的。水有一種神奇的魔力,磁鐵一樣把閑人吸來。他們在橋上站著,在河邊坐著、蹲著,彼此隔開很長距離,誰也不打擾誰,都看著水,仿佛那里有所有問題的答案。我也忍不住坐下來,和他們一樣,默默地看著河水,想象河泥下面還有另一個世界。
時間靜止了。
深圳一側(cè)縱向為廣田路。汽車的轟鳴聲和車輪摩擦地面的聲音充斥于耳,路旁兩排木棉樹,舉著通紅通紅的大花,像耳朵一樣,把這些噪聲都收了進去。廠房林立,有德訊電子、新粵欣紙業(yè)、龍得利制品公司、博立特自動化設(shè)備公司、塘下涌第八園區(qū)等等。每個工廠門口都有一個懶洋洋的老年保安,身穿制服,或坐著打盹兒,或站著看來來往往的人。
我從塘下涌立交橋下面的橋洞里走出來,迎面撞見一個橫幅:“XX廠大量招聘男女普工”,不由停頓了一下。一個中年人向我招手,說,到這里來填表。我搖搖頭,回他一個笑,心想,我這個年齡的還能應(yīng)聘?他們招人急迫到這個程度了嗎?那人腳下立一紙板,紅底黃字,有詳細說明,招工要求如下:
1.合法就業(yè)年齡,學(xué)歷不限,女性優(yōu)先;
2.身體健康,能吃苦耐勞,無文身,無不良記錄;
3.持本人有效身份證、健康證,及1寸彩色相片2張。
福利待遇:
一、包吃早、中、晚三餐(不用扣費);不包住,住宿水電費(扣75元/月)。
二、公司實行5天8小時工作制,底薪2520元/月;周一至周五加班1.5倍(21.72元/小時);周六、周日加班2倍(28.97元/小時);法定假期加班3倍(43.45元/小時)。
三、公司每月12日左右出糧,員工每月出勤準(zhǔn)時可獎勵全勤獎132元/月;工作滿六個月后可享受年資津貼30元/月,滿一年50元/月,滿兩年100元/月。
四、所有員工均可享受國家規(guī)定的法定有薪假期,入職后立即簽訂勞動合同及購買社保。
看上去很正規(guī)的樣子,但工資確實不高。難怪這么主動。工資(日常收入)乃普通人的底氣,很多人的氣質(zhì)、講話語氣,往往由此生發(fā)、改變。一個非常有理想的人,也可能會被長時間的低工資抹殺了銳氣,直至擊倒。又或許,我眼中的“低”,是某些人眼中的“還可以”,他們因此腳步變穩(wěn),心靈得安。他們和我,過去的我和現(xiàn)在的我,現(xiàn)在的我和未來的我,近在咫尺,又皆咫尺天涯。
路旁的門面以“人力資源”類為主,其實就是招工中介。很多廠家工資基本在每小時20元上下。店主只要看路人東張西望,便主動問詢。而路人多昂首走過,視而不見。小橋邊上也有一個招聘的攤位,來往的人多,又是獨一份,生意似乎不錯。找工者多女性,其中一人手持一根削了皮的甘蔗,一邊和攤主交談,一邊不停地咀嚼,白牙齒上下翻飛,站在遠處分不清她是在咀嚼還是在說話。找工者從攤位旁離開,從我身邊經(jīng)過,把兩句話送到我的耳朵里:“那邊是深圳,工資當(dāng)然應(yīng)該高一點兒,不高誰來干?”“這個中介不靠譜,不能信她!”
時值春分,天氣晴暖,正是亂穿衣的時節(jié),有人套羽絨服,有人著短袖,或者胖胖的肚子緊繃著瘦瘦的牛仔服。找工者一眼就能辨認(rèn)出來,肩挎一個包,或拎著拉桿箱,頭發(fā)不整,迷茫的眼神中又露出些微淡定和散漫。人口紅利已結(jié)束,此為上世紀(jì)90年代謀生活的場景余緒。塘下涌附近的年輕人雖然不多,畢竟還有一些,比起人口大量外流的某些地方,活力依然存在。
橫向的豐塘路和外塘二路上停滿汽車,間隔若干米,中間便擠著一個黑色垃圾箱,散發(fā)出隱隱的臭味兒。一輛輛電單車飛速駛過,若是改裝過帶斗篷的,尖銳的邊緣還可能掛住行人衣領(lǐng)甚至扎進眼睛。前些年深圳“禁摩限電”,街道清爽,行人安心,但指責(zé)聲一直不斷,謂之不顧生民日常。這些年不知為什么突然放開了,電單車亂竄,街兩邊遍布小吃手推車,油煙嗆人,走在路上像是進入八卦陣,管理不善之怨不絕于耳。各類說法當(dāng)然都有自己的道理,而人之追求,總是此起彼伏,在左右之間游移,殊難各方滿意。
對岸的東莞涌頭社區(qū)是個城中村。正對著橋口有一個“美宜佳”超市,一個麻辣燙店,一個久康藥店,一個貴州羊肉粉店。因位置而顯眼。入街,都是店鋪,有奶茶店、螺螄粉店、老上海餛飩、小湘廚社區(qū)廚房、湘贛木桶飯、襄陽牛雜面、陜西面館、隆江豬腳飯、河南水煎包等。生活超市則把水果、蔬菜擺放在門前,白菜、青菜、空心菜、豆角、茄子、冬瓜、西紅柿、橘子、杧果、木瓜等,整整齊齊。二手電器店、以“公寓”“宿舍”命名的臨時住所等,都顯示這是一個為打工者提供服務(wù)的區(qū)域。
涌頭社區(qū)的本地人中,文氏為大姓。與對岸深圳市松崗街道的東方村文氏、燕羅街道羅田村的文氏同出一脈,是文天祥堂弟文天瑞的后人。涌頭村后有一座小山,古名三角山,現(xiàn)名白石山。以此山為主體建成了一座公園,名為文天祥公園。從東門入園,沿小路上行,滿山荔枝樹,花開時節(jié),蜜蜂嗡嗡。園內(nèi)清凈,半天竟未見一人。想到不遠處還有一座立滿石碑的公墓,有一種怪怪的感覺,沒有走完就退回來了。
村后有工廠若干,一片巨大的工地仍在施工,轟鳴聲不斷,一兩年后又有一座工業(yè)園拔地而起。這些工廠和深圳一側(cè)的生產(chǎn)或有關(guān)聯(lián)。當(dāng)年聽一位學(xué)者講課,說一些企業(yè)之所以愿意扎根珠三角,就是因為上下游配套齊全,方圓幾十公里內(nèi),可一次性把配件買齊,再通過既有渠道銷售出去,這種集聚效應(yīng)節(jié)省了很多成本。
沿河行走,深圳一側(cè)種了一排黃花風(fēng)鈴木,正是盛開時節(jié),明黃耀眼;東莞一側(cè)種的是鳳凰木,需到五月方見花開。走馬觀花地看,兩邊一樣雜亂和擁擠,細究仍有細微差別。深圳一側(cè)讓人透不過氣來,東莞一側(cè)稍微疏朗一些,這種疏朗與深圳相比是整體性的,此處僅為其中一點。深圳一側(cè)的岸上立有直通河底的木制和鋼制梯子,方便工人下河清理污物,東莞則無。深圳一側(cè)的岸邊鋪了大塊的地磚,非常平整。東莞一側(cè)則是土路,上覆石子,坑坑洼洼,不斷有人騎著電單車走過,顛簸起來,咯噔咯噔地響。岸邊欄桿下長滿鬼針草,或綠或枯,略露一點兒蕭瑟氣息。
界線。界限。
翻看地圖時,可見一些地方的分界線很明顯,如北京與河北某些地方,上海和昆山,都是一側(cè)繁華一邊荒涼,而深圳和周邊城市,或者說珠三角城市之間,幾乎是沒有界限的,同樣林立的高樓,同樣錯落擁擠的城中村,甚至顏色上也沒什么區(qū)別,只有看到頭頂上方大大的“深圳歡迎你”“歡迎再來東莞”“大亞灣歡迎你”等字樣,才知已入另一地界。
地界只是隔開了兩個名字,那些在岸邊發(fā)呆的人,那些身影模糊的人,似乎都能自由選擇,可以進入任何一個寫著“招聘”字樣的工廠,也可以選擇不去;可以選擇在深圳一側(cè),也可以選擇在東莞一側(cè);可以選擇城中村中的房間,也可以選擇租(買)一套寬大漂亮的商品房;可以選擇在街邊小攤上買一個肉夾饃,也可以選擇飯館里的兩瓶啤酒和幾個小菜。兩個城市都屬于他,他左擁右抱,但是他逃脫不了選擇。只要生活在此地,他就必然和這條名為“塘下涌”的河溝發(fā)生聯(lián)系,他要在這座小橋上一遍遍走過,他的軀體,在緩緩流淌的水中時隱時現(xiàn),若有若無。
中英街2025
分辨中英街兩側(cè)的深圳居民和香港居民有一個小竅門,深圳本地人都騎電單車,又快又輕便,還沒看清長什么樣,便已飄然而去,像在云上一樣。香港人都騎老式自行車,甚至還有二八大杠。車架上偶見銹跡,騎上去即使不顛簸,也感覺到他們時時顛簸起來?;蛟S是港方禁騎電單車,又沒有共享單車,只能做此選擇。
這是我第二次到中英街,去年來過一次,也是三月。一直以為中英街屬于深圳,隨時可去,一拖竟十余年。一是離得有點兒遠,中英街地處沙頭角,地名中帶“角”者,多偏居一隅,如“天涯海角”。深圳地形呈長條狀,由東至西,不堵車也得一個小時,稍微堵一下就不好說了。二是這么多年,身邊幾乎沒人提起去逛中英街,似可間接證明在很多深圳人心中這里連個景點都算不上。及至下定決心要去,才發(fā)現(xiàn)要預(yù)約,深圳戶籍每周可約一次,外地戶籍每月一次。以前限制名額,額滿即停,如今來客漸少,非節(jié)假日,當(dāng)天預(yù)約也來得及。到現(xiàn)場后還要打印通行證,夾雜在來自全國各地的旅行團隊伍中,魚貫進入。
此地全稱“沙頭角邊境特別管理區(qū)”,進出一次,類似出境一次。管理區(qū)內(nèi)的居民進出,則有專門通道。
中英街,聽起來似乎綿長,其實很短,總共二百五十米,東北至西南走向,右為香港,左為深圳,和環(huán)城路連在一起,直通海邊棧道。
三棵榕樹成為三個點位,將中英街和環(huán)城路貫穿起來。從入口處進來,迎面一棵大榕樹,三米遠處是“中英街界碑”,拍照的人排成長隊。樹下古井一口,有分教,1899年中英勘界,古井被劃在中方一側(cè),居住在新界的鄉(xiāng)民經(jīng)??缭浇绫畞淼街蟹揭粋?cè)汲水,中英街流傳著“同走一條街,共飲一井水”的歌謠。再走幾十米是第二棵,幾乎擋住窄窄的街道,本屬深圳地界,頭部斜向香港一方,被形容為“根在祖國,葉覆香港”,成為網(wǎng)紅打卡地。第三棵在環(huán)城路盡頭,樹旁有一個武警崗樓、一門供游人拍照的古炮。
深圳算得上榕樹之城,近年大量外來植物被引進,落地生根,城市一年四季五顏六色,萬紫千紅,是名副其實的花城,但榕樹仍是無可置疑的定海神針。這種并不成材的植物,生命力極強,迎風(fēng)而長。從古至今給人以呵護、庇蔭、擋風(fēng)、引鳥。這種與人類不遠不近的關(guān)系恰好造就不離不棄,太近的關(guān)系就沒有詩意了。中英街三棵榕樹不如外面的高大,靈魂地位卻動搖不得。
古井亦然。深圳幾乎每個城中村都有一個或多個古井,絕大多數(shù)已失汲水之用。它們沒被掩埋,而是被有意無意地保留下來,連接古今煙火,和榕樹一起,構(gòu)成深港一帶生活場景的隱秘標(biāo)配。
中英街可以理解為港貨一條街。香港一側(cè)的牌匾上多標(biāo)注“政府注冊 免稅貨品”“政府注冊,正版正貨”等字樣,商品有洗發(fā)水、牙膏、空氣清新劑、小零食、成衣、箱包、鐘表、眼鏡、化妝品、香煙等。若干店鋪只收港幣。妻子去香港時換過一些港幣,平時沒用,正好在這里花掉。從一個門口經(jīng)過,見老板手持一條香煙,正對顧客說:“一百八給你了,要不要?一百七也行?!鳖櫩酮q猶豫豫。
珠三角游客似乎更傾向于無比滴、雙飛人、青草膏等,這些都是防治蚊蟲叮咬的,室外活動常用。嶺南濡濕,蚊蟲活躍,冬季都不肯躲起來。治療咳嗽的京都念慈菴,治療胃病的蜆殼胃散,鎮(zhèn)痛的龍標(biāo)正紅花油、斧標(biāo)驅(qū)風(fēng)油、一條根鎮(zhèn)痛貼、黃道益活絡(luò)油等皆為家庭必備藥?!包S道益”用過多次,肩膀酸疼,抹上以后用手捂住,過一會兒感覺皮膚熱辣滾燙,松手后,如風(fēng)陣陣吹過,舒服之極。在北方生活多年,從未接觸此類物品,到深后很快全盤接納。一地一俗,遠方的大驚小怪必須走近方覺正常。
深圳一側(cè),標(biāo)志性建筑為兩棟騎樓,具南洋風(fēng)格,也以出售港貨為主,同時還是電商直播基地。店鋪中所售貨物與對面品質(zhì)略有不同。同樣是“雙飛人”,香港產(chǎn)的可以外涂可以口服,深圳所售產(chǎn)自江西樟樹,同樣的包裝,合法授權(quán),卻不能口服,也不知什么原因。
逛街者多為旅行社組團,戴著同一顏色的帽子,前面一人舉旗。行走其間,耳朵里灌滿了熟悉的口音,目測游客至少有一半是東北人。
街邊“禁止擺攤”的標(biāo)識下面,支著一個小攤位,售賣香港特色小吃,有黑涼粉、西米露、冰粉、涼蝦、咖喱魚蛋等,每份在5元至10元之間。主人是兩位老人,方臉,沉靜,脖子上皺紋累累??撮L相和氣質(zhì),妥妥的香港人。
對于經(jīng)常出入香港的深圳人,這種地方確實已不具太大吸引力,但畢竟還有一點異域色彩,無機會踏入香港者,由此可蜻蜓點水,略見一斑。
我們在一個港人開辦的飯館就餐,店名為“菜園角茶檔”,食客中港人和游客各占一半。掛在墻上的電視里,一直在直播賽馬現(xiàn)場。我點了一份牛腩脆皮腸生面,妻子點了一份豬扒牛腩出前一丁面,仔細核對,就是這幾個字,但什么意思沒看懂。端過來后,我的碗中是竹升面(又稱竹竿面,經(jīng)傳統(tǒng)方法搓面、和面后,用竹竿壓打制成),口感筋道,另有牛腩若干,脆皮腸三根,每根手指肚大小,一口一個。妻子碗中是方便面,上面放了四個切成小塊的豬排和幾塊牛腩?!俺銮耙欢 彼膫€字誰也不挨誰,搜索資料方知來源于日語,“出前” 意為“外賣” ,“一丁”則是 “一人份的料理或者食物”“一碗” 的意思,四字組合, 即“外賣一份”“速遞一份”。也算吃出一個知識點吧。
環(huán)城路更短,可視為中英街的延伸,是一面文化墻,以圖畫形式展示中英街歷史,配以界碑等實物。
一圖為“中英勘界”,以照片為原本復(fù)制彼時場景。中方代表為廣東候補道員王存善,英方代表為香港輔政司洛克,前者低垂頭顱,神情凝重,后者手扶界樁,腆胸迭肚,圍觀的鄉(xiāng)民眼神空洞。微表情中透露各方心態(tài)。
一圖名為“拔旗遷界”。中英勘界時,最初把整個沙欄嚇村和賴以生存的墟市都劃到了新界,鄉(xiāng)民們自發(fā)組織起來,在鄉(xiāng)紳吳子魁帶領(lǐng)下,拔掉了英國人預(yù)先插在河邊用作標(biāo)明界線的小旗,轉(zhuǎn)插到村后干涸的河床。英方勘界人員,不得不改變原來的界線,放在墟市以西的河道位置,此即后來的中英街。
一圖名為“一街分治”。此圖廣為人知,界碑兩側(cè)是中英駐軍,兩個年輕人,一叉腰,一背手,長久對視。我想,眼神是一種非常奇特的事物,兩人長年累月對視,一定不會心無波瀾吧?是憤怒,是尷尬,是哂笑,還是心如止水,或者不斷轉(zhuǎn)化?
一圖為“過境讀書”。改革開放后,部分內(nèi)地孕婦特意去香港生產(chǎn),為孩子獲得一個香港戶籍。有了香港戶籍,還要在香港讀書,跨境讀書成為一時風(fēng)潮,上學(xué)放學(xué)都要經(jīng)過關(guān)口,以致?lián)矶隆H缃袢敫凵哂兴{(diào)整,跨境讀書的人數(shù)逐漸減少,少年過關(guān)的盛大場景也消失了。
一圖為“深港交流”。界碑兩側(cè),兩個年輕人的手握在一起。深港兩地原本都屬寶安縣,后來被迫分離,對岸經(jīng)濟騰飛,此岸一度溫飽都成問題,大量居民逃到對岸謀生活。嘴上喊再多口號,腳步總是誠實的。幸有改革開放,兩邊的生活越來越接近,如今再無“逃港”,反倒是港人大量到深圳消費甚至定居??此扑角桑赡芤粋€小波瀾就改變走向,當(dāng)珍惜這來之不易的日子。
今天“中英街”上已無“英”,實為深港街,有人提議更名,討論的結(jié)果是莫不如留一歷史痕跡,供后人想象和評價。
整個中英街景區(qū),百分之九十以上的面積都在深圳,步出中英街,入沙嚇村,眼前驟然開闊,如同走進深圳任何一個地方,無一點兒陌生感。
整個村子由橋頭街、橫頭街、沙頭街、陽和街、海傍街、碧海路、環(huán)城路和海濱棧道組成。靜下心來,可謂一步一景。
小河一條,名沙頭角河,細細的,平時水很淺,漲潮時海水倒灌上來,目測無魚。河底鋪滿大大小小的石塊,應(yīng)非人力所為。入海處一股水腥味兒,仿佛古遠的氣息傳來。
小河連接著海濱棧道,海邊漫步,微波蕩漾。不遠處,港口的塔吊并排站立。對面是連綿的青山,山上堆積著云團,霧靄蒙蒙。偶爾有船經(jīng)過,不知是漁船還是貨船。細瘦的鷺鳥展翅飛翔,似乎可以聽到撲啦撲啦的響聲。另有一只似站立于海面,波浪在它腳下閃出粼粼之光。仔細看,原來是站在一根木棍上。這幾年,河流湖泊和近海處,插了很多木棍,供越來越多的水鳥歇息,與人類互不相擾,又成人類眼中一景。
河口處一塊空地,曰古塔公園。主體建筑為一座今人建造的“古塔”。棕紅色,共七層,周邊遍植鳳凰木、小葉榕、棕櫚樹等,圍成一個小小的廣場。三月正是宮粉紫荊盛開的時節(jié),粉白色的花朵小拳頭一樣擊打著天空。若是五月來,鳳凰花開,彤紅一片,又是另一番景象。
古塔有門卻不得進,兩邊貼一副對聯(lián),上聯(lián)為“山引梧桐,水舞鵬灣,野無遺老,借問古塔憑誰設(shè)”,下聯(lián)為“日出沙頭,月懸海角,昔有先賢,曾為今人托錦言”,無橫批。古塔對面置觀海亭一座,亦為棕紅色,亭子不高,內(nèi)置休息椅三排。十幾米旁又有一座“聽濤軒”?!巴ぁ焙汀败帯边€是有點兒區(qū)別,“亭”有頂無墻,“軒”比亭子高闊,平頂,有一座鏤空的背景墻,墻上的對聯(lián)為“四面青山迎日出,一灣潮水伴月明”,軒柱上的對聯(lián)為:“濤聲依舊,任潮漲潮落,千秋不舍;曙色長新,憑云卷云舒,瑞彩長輝?!苯┠晏げ樯钲诟魈帲媒袢宋淖殖3?zhàn)戰(zhàn)兢兢,錯別字、不講平仄對稱之類屢見不鮮。讀者沒準(zhǔn)兒會認(rèn)為是我粗疏寫錯。只好拍照留證,以備查詢。過些年,這些也是歷史的真實。單就這幾副對聯(lián)看,倒是很形象地描述了當(dāng)下場景,頗具畫面感。
兩個廣場,一名回歸廣場,除綠草鮮花外,中心位置鑄出一個丘陵,波浪狀,或是模仿周邊的山勢,或是暗示這個地方的生命歷程,總之賦予其重要意義,感覺就不一樣了。幾個小朋友踩著滑板車在上面開心地滑來滑去。另一個叫作魚燈廣場。場地實在太小了,就是在一棵榕樹上掛了些大魚形狀的燈。這些魚燈似乎常年掛著,舊去新來。此處魚燈,實指魚燈舞。舞龍、舞獅以龍、獅為道具,魚燈舞則是把道具換成了魚燈。這是沙欄嚇村最具代表性的文化符號,村辦公樓上專門拿出一層做魚燈展覽館。魚燈并非沙欄嚇獨有,深圳很多村落節(jié)日時都有魚燈舞表演。深圳濱海,河流縱橫,從古至今與魚打交道,以其入日常生活,當(dāng)在情理之中。
人類關(guān)系可粗略分為三種。第一種關(guān)系是完全隔膜,井水不犯河水,大路朝天,各走各邊,這是人類的普遍關(guān)系。幾十億人,一生中能發(fā)生連接的又有多少呢?第二種關(guān)系是連為一體,名為個體,實則你中有我,我中有你,不免常抵牾,終究是打斷骨頭連著筋。大至中小城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn),小至村落、家族,多為此種關(guān)系。第三種關(guān)系是同存共處,和而不同,深圳本地人和外來移民應(yīng)屬此類。在今天的深圳,外來人口比例超大,各有自己的生活傳統(tǒng),他們是魚燈舞這些傳統(tǒng)的局外人。與此同時,天天低頭不見抬頭見,耳鬢廝磨,對對方有所了解,并能部分產(chǎn)生共情,但又絕不可能成為他們中的一員。這種關(guān)系也很穩(wěn)定,極少質(zhì)變?yōu)榈谝缓偷诙N關(guān)系,可能需要幾代人甚至更長時間的磨合才有所松動。
沙嚇村里的天后宮乃一座標(biāo)志性建筑。天后是海邊漁民崇拜的偶像,至今不衰。上次來時,一位老太太正在廟側(cè)巨大的香爐旁祭拜,爐子里的火苗一直燒,老太太把一沓黃紙扔進去,拿一根棍子連續(xù)地捅。這次再來,廟內(nèi)只有一個稍微年輕些的女人,在天后塑像面前默默肅立,似在傾訴。我小心地走過,不敢打擾她。
街后的店鋪以奶茶店、小吃攤兒為主,大酒樓好像只有一個,名旺富東海大酒樓,也不過是兩層的建筑。整個街區(qū)無一家賓館。村子實在太小,認(rèn)真把幾條街道都走一遍也用不上半個小時,沒必要住在這里。三四百米外的景區(qū)之外,有大把的賓館酒店,足堪入住用。港貨批發(fā)店隨處可見。拎著袋子、推著拉桿箱拿貨的,應(yīng)為港貨專賣店店主。港貨店一度遍布深圳大街小巷,近些年幾乎消失,剩余不多?;蛞騼傻貋硗奖?,深圳人可以自己去香港選購,或因真假不一,質(zhì)量不敢保證,或因港貨已非金字招牌,世事之變,天算與人算,誰也說不清。
在村中閑逛,最大的感受居然是上廁所真方便,隨處可見指示牌。至少有四五處在正常使用,分別位于中英街關(guān)前、中英街創(chuàng)意大廈、中英街社區(qū)垃圾中轉(zhuǎn)站、中英街社康中心等地。彈丸之地有這么多的廁所,基本均勻分布于方圓二三百米內(nèi)。
沙欄嚇與深圳其他城中村比起來,建筑并不那么密集,相對疏朗,也沒有那么高,不壓抑。樓房白色居多,墻體上爬滿綠植,像一條條綠色的標(biāo)語。這些植物中,野生的薜荔占比最大,柳宗元曾以“密雨斜侵薜荔墻”描述之。有的已經(jīng)干枯,棕紅、堅硬,緊緊粘在墻上,用手使勁撕都撕不下來。偶有幾只白鹡鸰在行人頭頂飛過,互相打著招呼,將安靜的村落襯托得更加安靜。
上次來,看到一大群本地村民喜氣洋洋地聚集,大概在慶祝什么節(jié)日或者有婚嫁之類喜事。當(dāng)?shù)卮迕褚詤切諡橹?,有吳氏宗祠,有兩個地方被藍色圍擋圍住,里邊傳出挖掘機的巨大轟鳴聲。
這次來安靜了許多,又有新的工地被圍起來,似乎準(zhǔn)備開工,不知將來的街區(qū)是個什么樣子。
在變與不變中徘徊并追尋的中英街,在變與不變中徘徊并追尋的深圳,就在腳下,也延伸向未來。
【作者簡介:王國華,河北阜城人,中國作家協(xié)會會員,深圳市作家協(xié)會副主席?!俺浅睢鄙⑽牡某珜?dǎo)者和書寫者。作品見于《山花》《作家》《清明》《散文》等刊物。出版散文集《街巷志:一朵云來》《掌上花園》等二十余部作品。獲冰心散文獎、廣東省有為文學(xué)獎散文金獎、《芒種》雙年散文獎等。】


