離開(kāi)12號(hào)樓，他朝斜對(duì)面的14號(hào)樓走去。要到14號(hào)樓的樓頂去一趟，是他來(lái)之前就已經(jīng)想好的了。

從14號(hào)樓大堂進(jìn)去，他熟門(mén)熟路地走到最里面的電梯口，電梯門(mén)開(kāi)啟后，他進(jìn)去摁了33層。這是14號(hào)樓的最高層。5年多以前，每個(gè)月有20多天他都要摁到這個(gè)摁鍵。他離開(kāi)以后，這里的一切似乎并沒(méi)有什么變化。

雖然5年前經(jīng)常出入這個(gè)小區(qū)和這一座樓，但隨著電梯上升，電梯門(mén)在33層打開(kāi)，他走出來(lái)時(shí)，還是感覺(jué)有些異樣。非法闖入，他腦海里冒出來(lái)這么一個(gè)詞。他知道他會(huì)被監(jiān)控看到，也許很快就會(huì)有保安過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)他在這里干什么。果然，在通往天臺(tái)的消防門(mén)前面，他看到了一個(gè)監(jiān)控探頭。

到這里來(lái)干什么呢？他又一次問(wèn)自己，但仍然沒(méi)有答案。

2018年5月底，那個(gè)晚上之后，劉海燕女士的牛奶停訂了。當(dāng)天早上，他就注意到這個(gè)變化。到12號(hào)樓配送時(shí)，他還特地注意看了看602的陽(yáng)臺(tái)和大門(mén)?？床怀鰜?lái)是什么情況，但他猜她可能是要離開(kāi)了。兒子不在這兒了，她留在這里沒(méi)有任何理由。劉女士沒(méi)有跟他告別，他本來(lái)想要給她發(fā)一條微信，但最后也沒(méi)有發(fā)。

半個(gè)月以后，他辭掉了申哥店里配送鮮奶的工作。他離開(kāi)福州，去了杭州，他在杭州并沒(méi)有待太久，后來(lái)又去了廣州，最后在靠白云機(jī)場(chǎng)的地鐵線(xiàn)旁租房住了下來(lái)。

14號(hào)樓的天臺(tái)很大，建房子時(shí)就已經(jīng)澆鑄好了的混凝土花架上空蕩蕩的，并沒(méi)有爬上攀緣植物?；芟碌故且涣飻[了幾個(gè)花盆，但這些花盆大多泥土干裂，盆里的植株也早已枯萎了。

靠近水泥柱子有個(gè)最大的花盆，盆沿缺了一角，里面原先種著的大概是月季的植物枯成了暗褐色的鐵枝。望著這個(gè)花盆，他有些傷感。他想象這花盆的主人是離開(kāi)了，還是因?yàn)闆](méi)有時(shí)間上樓來(lái)照料，最后放棄了這盆花。

這一次回福建，是來(lái)參加姑丈葬禮的。一年以前，天天在酒場(chǎng)上和客戶(hù)喝酒的姑丈被查出肝癌，雖然發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是晚期了，姑姑和姑丈還是選擇了手術(shù)加靶向治療，但最終生命也只維持了一年出頭。父親也從中山過(guò)來(lái)參加葬禮。這是這五年來(lái)他第一次和父親見(jiàn)面。父親老了許多，也不再有以前在綿竹做建材生意時(shí)風(fēng)風(fēng)火火的樣子，從說(shuō)話(huà)間，他看得出來(lái)，父親現(xiàn)在很珍惜他的小家，對(duì)后妻和女兒都很體貼。

“你現(xiàn)在怎么樣？”

昨天下午，在送他回旅館的路上，父親問(wèn)他。

他告訴父親，他現(xiàn)在在機(jī)場(chǎng)做地勤，早班或中班，回去后讀讀書(shū)，有時(shí)候?qū)懸稽c(diǎn)東西。父親倒沒(méi)有像姑丈那樣搖頭嘲笑他，只是問(wèn)他都寫(xiě)一些怎樣的東西，有沒(méi)有前景。他告訴父親，他只是喜歡寫(xiě)。不過(guò)，他確實(shí)發(fā)表過(guò)兩篇小說(shuō)。

父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來(lái)話(huà)題就轉(zhuǎn)到他同父異母的妹妹身上。在十字路口，他發(fā)現(xiàn)父親開(kāi)錯(cuò)了道，但他沒(méi)有糾正父親。

“沒(méi)關(guān)系，等下一個(gè)路口再掉頭吧?！彼f(shuō)。

父親側(cè)過(guò)臉來(lái)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

離開(kāi)那幾個(gè)花盆，穿過(guò)天臺(tái)，他走到護(hù)欄旁邊。正對(duì)著消防門(mén)的這一側(cè)正對(duì)著市區(qū)，放眼望去，他可以看到金融中心頂上那顆巨大的圓珠，還有另外幾座高出其他建筑許多的樓房，他不知道叫什么名字，又分別是什么建筑。

從他站的地方望下去，應(yīng)該就是當(dāng)年劉女士?jī)鹤訅嬐龅牡胤搅?。他看得到那一條石板路，也看得見(jiàn)就在側(cè)面的12號(hào)樓。

站在護(hù)欄旁邊，他想起自己也曾有過(guò)離開(kāi)這個(gè)世界的想法。如果當(dāng)年他從這里跳下去，下墜的過(guò)程會(huì)有多久呢？在空中的那一小段時(shí)間，他會(huì)想起什么？他會(huì)不會(huì)后悔？那一天晚上，在劉女士?jī)鹤拥姆块g里，他好像已經(jīng)演練了一遍，他感覺(jué)自己已經(jīng)經(jīng)歷了那樣的體驗(yàn)。

現(xiàn)在，這種想法已經(jīng)不強(qiáng)烈了。上班過(guò)后，回到狹小但還算整潔的出租屋里，閱讀和寫(xiě)作成了他真正喜歡的事情。通過(guò)閱讀，他會(huì)感覺(jué)他離開(kāi)了自己，離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)中逼仄的環(huán)境，好像去到了小說(shuō)發(fā)生的時(shí)空。他喜歡這樣的感覺(jué)。讀書(shū)多了以后，他開(kāi)始試著寫(xiě)一些東西。憑借閱讀和寫(xiě)作，他擁有了一種看似無(wú)用，但于他而言又很重要的東西。

如果當(dāng)年劉女士沒(méi)有一直鼓勵(lì)她的兒子往前走，也許，那個(gè)應(yīng)該和他差不多同齡的年輕人就不會(huì)從這里跳下去。隨順生命的狀態(tài)，不要過(guò)于強(qiáng)烈地追求可能倒會(huì)更好一些，他在心里面想。

可這是他的想法和他的辦法，誰(shuí)又懂得對(duì)其他人是不是適用？5年以前，想要離開(kāi)福州時(shí)，他曾經(jīng)跟李心婷告別過(guò)。他喜歡李心婷，可覺(jué)得自己沒(méi)辦法，起碼是暫時(shí)沒(méi)有辦法滿(mǎn)足她想要給她外婆買(mǎi)房子的愿望。

他們斷斷續(xù)續(xù)又聯(lián)系了一陣。后來(lái)，李心婷和別人結(jié)婚了。不過(guò)，她并沒(méi)有在微信上刪掉他，他也沒(méi)有把她拉黑。通過(guò)微信，他可以看到她結(jié)婚的畫(huà)面，然后有一小段時(shí)間看到她對(duì)婚姻似乎有些失望，后來(lái)她就當(dāng)媽媽了，有了一個(gè)女兒。她在朋友圈上曬她女兒和外婆的照片，說(shuō)要帶最親愛(ài)的人去看美麗的風(fēng)景。

李心婷真的經(jīng)常帶外婆和女兒出門(mén)，隔著屏幕，他都能感覺(jué)到她對(duì)外婆和女兒的愛(ài)。她的丈夫呢？他有時(shí)候會(huì)想，但心里知道也只是想一想而已。去年國(guó)慶，李心婷終于和外婆一起搬進(jìn)了一套套房，她在朋友圈里曬出了外婆的房間，還說(shuō)“能在套房里養(yǎng)雞，除了我外婆也沒(méi)有別人了”。

看著那條朋友圈，他既為李心婷高興，又有些莫名其妙的傷感。雖然總覺(jué)得有些奇怪，但是他想，李心婷愿意這樣做，那就有這樣做的理由。

轉(zhuǎn)過(guò)身子，他朝天臺(tái)的另一面走去。在這一側(cè)，他發(fā)現(xiàn)可以看到流經(jīng)這座城市的閩江。閩江水色澄碧，流到這一片區(qū)域時(shí)，江水稍微拐了個(gè)彎，江面顯得更開(kāi)闊平坦。江兩岸樹(shù)木繁茂，郁郁蔥蔥，在下午的陽(yáng)光下，他還可以看到水面上蒸騰起細(xì)微的水汽。

站在天臺(tái)上，他望著那條沿著江岸車(chē)流很大的街道，又仔細(xì)分辨那些掩映在樹(shù)蔭里，最后都匯入那條大道的岔街。五年以前，他每天都騎著電動(dòng)車(chē)穿梭在這一片街區(qū)，對(duì)這一帶是相當(dāng)熟悉的?？商魍@片街景，他隱約覺(jué)得有些陌生，卻又不是因?yàn)檫@一帶的變化有多么巨大。

記憶一一涌來(lái)。他發(fā)現(xiàn)原來(lái)經(jīng)常路過(guò)的一處地方，過(guò)去他只知道那里一側(cè)是樓房，另外一側(cè)有水泥龍骨砌成的護(hù)坡，護(hù)坡上長(zhǎng)滿(mǎn)了灌木和雜草。站在33層的天臺(tái)上，他這才看清楚，那一處地方，其實(shí)有一座并不算小的山體，大概當(dāng)年修馬路時(shí)，往江那邊延伸的山體被切斷了，兩邊的樓房和護(hù)坡又遮擋了他的視線(xiàn)。

如果只是從街上騎車(chē)經(jīng)過(guò)，他根本就不會(huì)注意到這些。現(xiàn)在他觀察著山脈的走向和江水的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)那山脈雖然被截?cái)嗔艘惶?，但整體上仍然保持著奔向江面的趨勢(shì)，它延伸到江里的那一個(gè)岬角，竟然就是他過(guò)去最喜歡去散心的那個(gè)小碼頭。

有那么一瞬間，他被這樣的發(fā)現(xiàn)震動(dòng)了。他感覺(jué)自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。城市周邊的大江大河，雖然經(jīng)常被人類(lèi)改造得面目全非，但站在更高的視角看，他發(fā)現(xiàn)所有的一切仍然是一個(gè)整體，它們并沒(méi)有因?yàn)楸磺懈罨蚪財(cái)喽ナ裁矗拖翊丝?，把目光望得更遠(yuǎn)，他就能感到城市并沒(méi)有完全脫離自然，不會(huì)離開(kāi)江河天地的陪伴而孤獨(dú)存在，所有一切仍然是完整而齊備的。

他為自己這一天會(huì)想著來(lái)到這里，會(huì)在14號(hào)樓的天臺(tái)上看到這樣的風(fēng)景而默默感謝。他終于明白自己為什么會(huì)想要到這里來(lái)了。望著腳底下浩浩湯湯的江水，他想起劉女士推薦他看的《萬(wàn)物理論》。一直到兩年多前，他才認(rèn)真地看了那部電影。他記起霍金在其中說(shuō)的一句臺(tái)詞：記得抬頭仰望星空，而不是低頭看著腳下。

轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備下樓時(shí)，他意外地發(fā)現(xiàn)有一只黑色的蝴蝶停在天臺(tái)護(hù)欄的欄桿上。蝴蝶的翅膀間，有著藍(lán)綠兩色的塊狀花紋。想起5年前，劉女士?jī)鹤映鍪碌哪且惶?，他曾?jīng)在12號(hào)樓的紫藤花架下面看到過(guò)同樣的蝴蝶，對(duì)此，他不由得感到驚奇。

“是你嗎？”

他在心里面問(wèn)，慢慢地朝蝴蝶走了過(guò)去。

蝴蝶在他面前安靜地停歇著，觸角輕微擺動(dòng)，間或還扇動(dòng)一兩下翅膀，仿佛在對(duì)他述說(shuō)著什么。

……

節(jié)選，全文刊載于《廣州文藝》2026年第2期

【楊靜南，作品散見(jiàn)《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《廣州文藝》《山花》等刊，出版有小說(shuō)集《火星的呼吸》《杜媺的可疑生活》。小說(shuō)入選若干選本，多次獲福建省中長(zhǎng)篇小說(shuō)雙年榜、福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)居福州。】