1

為了掩蓋對未來的不自信，我跟很多人說，自己是為了追尋那個作家的足跡，才出現(xiàn)在那個熱帶河谷的。我覺得他最重要的身份是作家，在另外一些人眼里，他最重要的身份是醫(yī)生。我走在北京的大街上，已經(jīng)是初冬，眼前的那排銀杏樹，風一吹就紛紛落下， 一地金黃。那排銀杏樹，竟是一棵接著一棵落下葉子的，它們的葉子本應該一起發(fā)黃，然后一起掉落的。其中有幾棵銀杏樹， 早已只剩光禿禿的枝干了，別的那幾棵上卻還有著未發(fā)黃的葉子。

看到眼前的情形時，我再次想到了他。生命末年，他從昆明的翠湖邊離開，來到北京，生活了幾年后，因病離世。我在想他住在北京的什么地方，某個胡同之內(nèi)，或者是一個老舊小區(qū)，還是其他的地方？我們有個朋友，兒子博士畢業(yè)后留在了北京，工資待遇很好，常年加班，最大的壓力來自要在北京買房，為了能讓兒子在北京安家，友人和妻子退休后的生活壓力很大。友人直言，有一段時間，真是被壓得喘不過氣。他在生命彌留之際，是否依然要感受著那種壓力與痛苦？我希望的是老人并沒有這樣的壓力，來北京是與孩子一起生活，頤養(yǎng)天年的。不然如果直到離世，還要深受生活之苦的話，那么他的一生可謂是讓人聽著就難受。他來到北京后的生活狀況，很多人都不知道，我們只聽聞了他離開人世的消息。他應該是曾出現(xiàn)在這條大街上的。

姑且認為，我們是出現(xiàn)在了同一條大街上，出現(xiàn)的季節(jié)相近，見到的植物相同，都是正在落葉和將要落葉的銀杏。比陽光還要金黃的葉子，落在地上的頹喪情形，多少會讓人感傷。那是生命的一種樣子。我已經(jīng)近四十歲了，老人那時應該是八十多歲，相隔四十多年的時光，我們生活的某部分又在這里重疊在了一起。老人在北京經(jīng)受了幾個寒冬之后，沒有挺過最后一個寒冬?？吹剿挠嚫?，是在那年的深冬。于我而言，他的生命開始于那個熱帶河谷，在那之前的生活，我不知道，他的生命結束于很快就到的深冬。我一看時間，今日節(jié)令已經(jīng)是小雪。北京距離熱帶河谷很遠，昆明離那個熱帶河谷有好幾百公里，蒼山下離那里也很遠。我在這里以這樣的方式，來強調(diào)他的一生充滿了變數(shù)，并不像很多人那樣，一生只局限于某地。不同的地名，把他的一生連綴在一起。沒有多少細節(jié)的支撐，他的人生在這里同樣是被概括的，我們只能猜想他的一生里充滿了正常與荒誕、真實與謊言、沉陷與爬升，還有最重要的友誼與愛情。那次，到熱帶河谷找尋他的足跡，那些人只跟我說起他們曾經(jīng)的友誼，卻沒有人說起他的婚姻與愛情。我希望他的愛情發(fā)生在那里，因為氣候的熱烈，愛情美好而轟轟烈烈。

我只能把一段發(fā)生在熱帶河谷的愛情，強加在他的身上。他們在夜色中來到大河邊的沙灘，相互依偎，聽著大河在夜里嘩嘩流過。他在熱帶河谷的生活，我在一些人的口中多少知道了一些。我最想知道他是如何走上文學創(chuàng)作這條路的。沒有留下任何關于他的訪談視頻，也沒有任何的訪談文字。還記得有一次，在昆明開會，詩人跟大家提議要給那些老作家做一些訪談。那些老作家里就有他。詩人說再不好好給他們做一些訪談的話，后面的人更是不知道他們那輩老作家在云南各地，已經(jīng)寫出了大作品。他們中的很多作家的作品，我們沒有讀過，就貿(mào)然地說他們那一輩寫得不好。詩人引發(fā)了大家的思考。這兩年，我是見到了其中幾個老作家的訪談視頻，很寶貴，那是我們理解他們?nèi)松妥髌纷詈玫馁Y料?？上У氖顷P于他的訪談還沒做成，他就離世了。他離世后，他的很多東西就從互聯(lián)網(wǎng)世界里消失了。關于他，只有很少的信息進入了互聯(lián)網(wǎng)。

我在熱帶河谷，向很多人打聽他的過往。當我跟他們說起作家時，他們面面相覷，都攤開了手。沒有人記住有一個作家，曾出現(xiàn)在那里。他們肯定地說，他們記住了所有在那里生活過的外人。他們繼續(xù)補充說，出現(xiàn)在他們寨子的外人其實并不是很多。我對他們的記憶產(chǎn)生了懷疑。在我看來，那么重要的作家，怎么能被他們忽略呢？他們中的很多人，還曾出現(xiàn)在他的筆下，我一眼就認出了其中幾個人。他們回憶著，肯定地說沒有作家，但是有一個醫(yī)生。我才猛然意識到早應該跟他們提起他的醫(yī)生身份。面對他們的時候，他把自己的作家身份隱藏了起來。一個偷偷在寫作的人，那個曾經(jīng)的醫(yī)生，人們紛紛開始打開記憶的閘門，過往如泄洪般噴涌而出。他們記住了他。他們描述著，穿普通服裝為人們診治的人。那穿制服的他呢？在那些悶熱的天氣里，大家原諒了他很少穿制服。一個已經(jīng)診治了無數(shù)鄉(xiāng)村病人的醫(yī)生，一個年輕的醫(yī)生，然后是一個中年的醫(yī)生。背著藥箱奔走在那些鄉(xiāng)村的路上，出現(xiàn)在很多人家里，給大家解釋著一些病痛，并努力治療著患病的人們。一個鄉(xiāng)村醫(yī)生，還有其他鄉(xiāng)村醫(yī)生，他們拿出了抗生素，拿出了其他的藥物，給那些被病痛折磨的人服下，給一些人包扎，他們會動一些小手術。熱帶叢林中巫醫(yī)那一部分也在改變著他，那是另外一種理解世界的方式。那部分不只幫他理解了一個本就陌生的世界，還幫他理解了自己，對自我的身份認同，也更加困惑。當開始有了內(nèi)心的困惑，當時刻感受到世界帶來的各種沖擊之時，他必然要通過作家身份來解決一些問題。熱帶河谷，沒有人是他文學上的知己，與他一樣喜歡文學的人幾乎沒有。他只能退入房間，表達著一個從冷地方到了熱地方的人內(nèi)心的復雜感受。我很理解他，畢竟我也在這樣的世界里生活過一段時間。我變得與他很相似。他出現(xiàn)在這里時，比我還年輕。他離開時的年齡，與我相仿。當他是醫(yī)生時，那些或是尖酸刻薄，或是心地善良，或是積極樂觀的人，與他之間有著關于苦痛的相似話題。治療病人方面，經(jīng)過時間的累積，他漸漸有了一些經(jīng)驗。他目睹了許多疾病對人們的折磨，也看到了人們對于生命的態(tài)度。每一個人都有著自己的生死觀。人們從來沒想過醫(yī)生身份會與文學有關系。這也是我為什么來這里問起有關他的一些情況時，那些人臉上會露出驚訝的表情。身份就這樣被他隱藏著，那是無奈的，他環(huán)顧四周，沒有適合和他分享的人。寫作上的成就感，年輕時的他急需跟人們分享。他的這些心情，我都能夠理解。當明了一切現(xiàn)實之后，他從未暴露過自己的作家身份，即便是在很多無法忍受孤獨的時候。在熱帶叢林，他要忍受有重量的煩熱，那些植物也在忍受著，許多樹葉卷曲低垂。所以才會發(fā)生，我跟他們聊起他時，他們根本就不知道他曾有過文學夢想，更不會想到他想靠文學改變命運，至少是通過文學暫時脫離現(xiàn)實世界。他們看到了一些外地人過來，一直以醫(yī)生或者教師的身份，在那里終老。我和他多少有些相似。我還曾說過自己很幸運，依然靠文學改變了一些東西。他，一個必將在時間面 前，身影變得越發(fā)模糊。

我經(jīng)過那條街道，落寞頹敗，曾經(jīng)的繁華落盡，地上落滿了榕樹寬大卻枯干的葉子。那個季節(jié)，一些人偷偷渡過怒江，一些人悄悄渡過瀾滄江，還有一些人蹚過無名的河流，然后進入原始叢林，他們會在那些原始密林迷路，讓本來就有層層迷霧充滿未知的未來更添了一些迷霧。一些人永遠無法從密林中重新走出來，他們會遇到蛇蝎蚊蟲，會遇到有毒的植物，灌木雜草藤蔓相互纏繞，一切的一切都在阻攔著人們的冒險精神。人們會被那些熱帶叢林折磨得精疲力竭，一些人從原路返回，很多人卻只能讓肉身腐爛在密林， 將不會有人找到他們的尸骨，也沒有人會把他們接回到遙遠的故鄉(xiāng)。我們在熱帶叢林說到了那些偷渡客。那是一個邊境警察，他說當他們看到偷渡客時，往往不會把偷渡客追入原始密林。進入密林，無疑就是讓那些冒著生命危險渡河的偷渡客，陷入真正的絕望。每一次，他們先想到的是去阻攔偷渡客進入原始森林，他們熟悉那些路，知道如何在熱帶叢林生存下來。他們在密林巡邏的過程中，多次經(jīng)受過生與死的考驗：毒蜘蛛垂掛在樹上擋著他們的去路；紅螞蟻在腐殖層中筑屋，土堆稀松鼓起，紅螞蟻隨時等著咬噬行人落在上面的腳底；還有其他各種生物都在暗處對人虎視眈眈。人在那些密林中，是最脆弱的。

我相信那個邊防警察驚心動魄的經(jīng)歷。邊防警察，還是一個詩人，他寫下了關于熱帶叢林的詩句，里面既有著生命力的噴薄張揚，同時充滿了生與死的殘酷，通過那些詩歌，可以感覺到詩人在某些時候的孤獨。多少人能忍受孤獨？多少人能享受孤獨？曾經(jīng)的邊防警察，已經(jīng)離職多年。我們在離他曾經(jīng)工作過的地方很遠處聊到了那些過往。一開始，他并未聊起過往，我們在酒的作用下，都在告訴對方，要享受當下，我們唱著一首撕心裂肺的歌，是什么樣的歌，忘記了，歌聲被漆黑的夜色阻撓。有人說對面是大雪山，我們在漆黑中望向大雪山。突然之間，又覺得世界被一座雪山照亮。在那樣的環(huán)境中，很容易讓那個曾經(jīng)的邊防警察想起過往，環(huán)境很相似，在夜色中充斥著的熱氣也相似。人們說起了從眼前的世界繼續(xù)往北走，將抵達邊境，可能會遇見一些偷渡客，那些亡命之徒在熱帶叢林被重新定義。偷渡客，一種籠統(tǒng)的概括。在回憶中，雨季開始來臨。

2

有些聲音不是輕易出現(xiàn)的，你出現(xiàn)在了很多地方，去找尋自己想要的聲音。你想撿拾一些故事，那些隨著世界變得碎片化而消散，或成為碎片的故事。人們已經(jīng)失去了講述一部完整民間史詩的能力。他們在那些依稀可辨的記憶中，慢慢想起了正在生長的植物忘記了生長，飛翔的鳥兒忘記了飛翔而墮入了谷底，一些故事還有著讓它們從谷底往上沖的能力。聲音的重要，故事的重要，在此時或彼時，凸顯。有一個盲者，他一直在熱帶叢林講述著一些故事，很多時候，沒有任何一個聽眾，他依然堅持講，他那時講述的是否還是那些民間史詩？很多時候，講述的早已不是這些，他往往不是在講述故事，而是講述自己的各種各樣的感覺。很多民間史詩，同樣是從一場洪水開始的。

雨季來臨。我們期待雨季能早點到來。雨水在熱帶河谷，往往是陣雨，雨一下，空氣濕潤起來，雨季不僅僅是我們喜歡的氣候，那些我們種的莊稼，那些野生的植物都喜歡。在熱帶河谷，那些繁茂的植物，只有不多的幾種植物會在秋冬季節(jié)落葉：榕樹落葉了，葉落盡；攀枝花落葉了，葉落盡。當它們長得更加粗壯，當攀枝花筆直的枝干上又長出花長出葉子，當它們的影子映入湛藍的河流時，我會無端想到生命在重復中的生長與永恒。永恒似乎是這樣。永恒似乎就是河流藍得比天空還藍。自然界給人的永恒錯覺，被自然界打破，洪水有著可以吞沒一切的力量，洪水的混濁把冬日里的湛藍吞沒。四季輪回，各種色彩繁衍變化。我又想到了來熱帶河谷后，見到怒江發(fā)大水，洪水漫過河堤，沖入豬圈牛圈，豬和牛被洪水沖走，它們來不及掙扎，就與那些木頭一樣漂著遠去，牲畜轉瞬變成木頭。那次洪水，有一頭被沖走的牛很幸運，牛的主人在幾十里外的一片甘蔗地里，看到了它悠閑啃食著甘蔗葉的樣子，似乎并沒有受到被洪水卷走很長一段距離的影響。

今年的雨季來得特別早。上游的人給我們打電話，叫我們要注意安全。上游的人最先知道一條河行將漲起。他們離河流更近，他們中的很多人推開窗就能夠看到河流，我們需要穿過好些莊稼地才能真正來到河流邊。我們看到了洪水中的浮木，看到了洪水中的各種垃圾，我們甚至擔心，一不小心就會見到被水吞沒的人的尸體，幸好沒有人的尸體，只有動物的尸體。我們習慣了這樣的場景。在雨水落下后看清楚了寬闊的河床，我們都相信那么寬大的河床，可以吞下從上游流下來的任何雨水。我們在不可信中，繼續(xù)活得輕松自在，根本不去注意河流迅猛漲起的速度。上游的朋友，繼續(xù)給我們打電話，他們說有沒有聽到，那是洪水在撞擊著兩岸的聲音。發(fā)出那樣的聲音本應該很正常，在它的上游，河床彎曲狹窄，水流只能不斷用力撞擊著河床。他們幾次三番的電話，讓我們開始意識到這次的洪水將不同以往。

大河的上游我去過幾次，山變得陡峭，山與山夾擊著河流，也夾擊著山谷中生活的人。人們把教堂建在了山的陡峭處，看著偶爾松動碎裂的石頭往山谷中掉落，掉落在那些公路上，還掉入怒江。他們需要把信仰放在那些視野相對開闊些的地方。我在北京的一個相對封閉的空間里，跟大家說起云南的那些河山對世界的切割。曾經(jīng)有些地方每到冬天，大雪就會封山。有個作家進入獨龍江邊的一個村子里采風，剛好遇到大雪封門，她在那里生活了近四個月，才再次出來。一開始無疑是焦慮的，那個村落的人卻早已習慣了那樣的現(xiàn)實，他們在火塘邊講述著古老的史詩與傳說，他們畫著唐卡度日，還有一些婦女織布。四個月的時間，她與外界隔離。四個月之后，她對那個世界戀戀不舍。在那之后，她還多次回到那里，繼續(xù)向人們學習畫唐卡。當她給大家說起那四個月里，她在那個村落里的種種時，我對那樣的生活很向往，也想成為畫唐卡的人，更想圍著火塘聽那些老人講述著民間的史詩。在任何季節(jié)，從熱帶河谷往上，河流從平緩流淌，變得左右奔突。我迷戀那樣的聲音，從中可以聽到河流的憤怒，更能感受到河流在遭受地理環(huán)境束縛之時的不甘，有反抗的意味。我喜歡那種聲音，把窗戶打開，聽著河流的聲音入睡。

我們慢慢意識到了今年的雨水與過去的完全不同。洪水幾天就把那些露出來的河床淹沒，洪水還沖入河床邊的荔枝林、甘蔗林、桂圓林，沾染上污泥的植物與平日里見到的樣子完全不同，風吹落雨打下的芒果被洪水迅速吞噬。雨水從未像這次這般密集。雨下了好幾天。雨水下了幾天幾夜。后來我們已經(jīng)習以為常。我們往往慢慢就會習慣一些在這之前不曾發(fā)生的事，持續(xù)干旱，持續(xù)降雨，還有活躍的地殼運動。我們輪流著來到那座鐵索橋邊，關心著一座橋的命運，關心橋的命運其實也是在關心自己。如果那座存在了很多年的鐵索橋被洪水沖走，那我們到對面的世界，只能繞道而行，要繞很遠，才會有橋，才會有渡口。面臨著從未見過的這么大的，而且還在繼續(xù)上漲的洪水，那些習慣在怒江上渡船的人，已經(jīng)把船牢牢系在岸上。從這座橋往下不遠處的另外一座橋，不是被洪水沖走，是被人炸毀的，這發(fā)生在民族危急存亡之秋，現(xiàn)在只剩下長有灌木雜草的橋墩，偶有不多的人出現(xiàn)在那里追憶著。眼前的鐵索橋卻不同，我們暫時看到它依然牢固。那座古老的鐵索橋，水很快就要從上面漫過去了。那是錯覺，洪水離鐵索橋還有一兩米。一些人眼里透著迷茫與無助，他們坐在可以避風雨的橋頭，植物葳蕤，芒果的香味如果在晴日就會釋放出濃烈的撲鼻氣息。我們在芒果成熟的季節(jié)，經(jīng)常要做的事情是深吸幾口氣，讓內(nèi)部充盈著芒果的氣息。

面對著持續(xù)上漲的洪水，他們已經(jīng)顧不上享受又是一年芒果豐收的喜悅。我與他們不同。我一直就與他們不同。對于芒果，對于其他植物，對于眼前那條河流的情感，都與他們不同。我無法真正感受他們內(nèi)心的擔憂與絕望。我羞愧不已。河水還會上漲，按照過往經(jīng)驗，這還不是雨水最多的季節(jié)，這還不是這條大河一年里流量最大的時候。我們觀察著洪水。河流上漲的速度，已經(jīng)超出了想象。世界的變化，已經(jīng)超乎想象。沒有人會在這時有勇氣走過那座鐵索橋，除了來那里觀察河流變化的守橋人。守橋的職業(yè)早已消失了，我在那里生活了多年后，才知道還是有一些守橋人。守橋人與那些渡船人不同，只要來到渡口，我們就知道哪些人是渡船人。守橋的人，在這樣的雨季，他們守在橋頭，為了安全，不讓人們試圖過橋。洪水確實已經(jīng)太大了，當可以過橋時，他們要攙扶著一些老弱婦孺過橋。人們困在家中。要等到雨季真正過去，河水真正回落下去，河流兩岸的人們才會再次經(jīng)過鐵索橋，相互看望，看一個雨季給人們造成的影響。我也將是其中的一員。我已經(jīng)很長時間沒過河了。有個人冒著雨來到了一個叫滄源的地方。

3

那是在滄源，或者那不是在滄源，那確實是在滄源?？梢愿杏X到我對確定地名這個行為的猶疑。當把地點具體化之后，反而對自己的判斷產(chǎn)生了一些懷疑。我還是遵循內(nèi)心對于很多地點的模糊性，讓世界模糊，許多表達與自己的混沌意識完成了平衡。當使用“熱帶叢林”，或者“熱帶河谷” 這樣的表述時，它們就是無比模糊的，也根本是無法具體的。它們可能是我曾經(jīng)教書生活過幾年的熱帶河谷，也可以是德宏州的一個德昂族寨子，還可以是西雙版納的那些高山之上，或者就是臨滄的滄源。熱帶叢林，它成了一個空間化的概括，被無限放大。在面對著那個世界時，我的概括能力是失效的。我離開這個大而模糊的命名之后，世界之內(nèi)的一些人卻變得越發(fā)具體。

我們遇見了那些人。我記住了其中一些人。一些人以奇特的樣貌，讓人印象深刻。進入那個古老的建筑之內(nèi)時，我們是去看建筑的風格，還有建筑之內(nèi)斑駁的壁畫。大家驚嘆于古老建筑細部的精妙和幾根柱子的粗大。對美的判斷，對時間的感受，趨于一致。那一刻，我們不用去懷疑一個群體的審美。那些粗大的木頭，無疑只能來源于密林的深處。我們只能想象一座又一座古老建筑背后，一片又一片密林在消失。我不再去想象，此刻我擁有的并不是對于一片密林消失的惆悵與感傷，而是擁有了關于時間的獨特感受與審美。那是在這之前不曾見過的建筑風格，各種風格的融合。只能看到幸存的部分，要看到一個古老完整的建筑總是很難。在熱帶叢林，白蟻偷偷啃噬著木頭，潮濕的空氣滲入建筑內(nèi)部，還有無論是在熱帶叢林還是其他地方，都存在的人的巨大破壞力。一座廟宇被破壞，更能說明人類的粗暴。當我們?yōu)橐粋€古老建筑（它在我們眼里只剩下古老建筑， 一些關于宗教的知識，于很多人而言，已經(jīng)變得陌生）被時間和人類破壞而感到可惜，同時又為它在那些外力的不斷沖擊下，還能留存一些東西，感到慶幸。如果不借助那些關于建筑的概括性的語言介紹，從里面走出來后，就真像從空無處走出來，再沒剩下什么。時間過去很久，感覺就會徹底消失。守著那個古老建筑（廟宇）的人是一個被火燒傷過的人，他要守著那些古老的斑駁壁畫。那像是一張似古老壁畫一樣的臉，要表達一些情緒和表情時，他努力把某些東西扯回來，里面有著讓我們無法想象的力量與艱難。他用扭曲和丑陋，表達著最良善的那一面。一個人。纏繞與釋放。線條的纏繞、圖案的繁復與精神的釋放。我看到了物在努力掙脫束縛，看到了圍困生命的藩籬。那是熱帶叢林中另外一個土陶藝人。在眼前的這個人身上，我突然看見了那一組作品要表達的東西。物無法掙脫。人無法掙脫，人卻在努力掙脫，每一次艱難的為表達某種細微的情緒發(fā)生的扭曲，是扭曲之上的扭曲，是非正常之上的非正常，讓人震顫。

很難輕易忘記那個因臉部受傷而猙獰的人，他極力用微笑撕扯著猙獰的面部。我能清晰感覺到，他要給我們留下慈祥可親的樣子，如果他給大家的印象不是這樣的話，我們很多人將不會再次回到那座坐落在城市中央的廟宇?，F(xiàn)實是，如果他不在，我們中很多人都將不會再次回去。我們匆匆而來。我們知道了他的年齡，卻沒有了解到他面部變成那樣的年齡。那種對已經(jīng)結痂的猙獰面部的反抗，持續(xù)了多少年，我們不敢肯定，我們能肯定的是將會持續(xù)到他的后半生，一直到離開人世。人們介紹，他是那座廟宇的負責人，一個生命經(jīng)受了我們無法想象的磨難之人，不只是他的面部，還有他在行走之時，腳步呈現(xiàn)出來的凌亂，那也不是天生的凌亂。沒有人問他曾經(jīng)遭受過怎樣的磨難。他同樣是一個失去語言的人，自從變成那樣后，講話變得很模糊。他講出那些模糊不清的話，我們都要靠猜。他的形象讓我們印象太強烈，那是一個不完整的軀體，給我們這些有著完整軀體的人強烈的沖擊。我們同樣感到羞愧。我們進去之時，他隱于暗處，我們都知道會有人生活其中，那畢竟是小城中心一座香火很旺的廟宇，拋開它是廟宇這樣的現(xiàn)實，它也是全國重點文物保護單位，需要有人守著。當然有些文物未必一定要有人守。我們從紅泥巴路往上，為了去看一個遺址，上面立了一塊碑文，那里也是全國重點文物保護單位。我們是在細雨中來到了那里，那里很少有人出現(xiàn)，只修了一條很窄的路。修那樣的路同樣需要到國家文物局審批。一座山，一個遺址，前面有一些打碎的瓦片，有一些上面有文字，有一些沒有。瓦片竟在地底下存在了那么久，還依然沒腐化。遺址之上已經(jīng)長滿松樹，帶我們?nèi)サ哪莻€專家，跟我們說那里曾是一個馴馬場，我們只能借助想象。那是一座用馬的亡魂守護的遺址。

他內(nèi)心多少還是有一些隱憂，他的形象會給那些想進入古老建筑的人一些不適感。因此我們一開始出現(xiàn)時，并沒有見到他。一個人單獨進入廟宇，無意與他相遇，會莫名有些恐懼。一群人進入，那樣的恐懼感，可能就不會有，或者會變得很淡。關于那樣的形象，我們難免會進行一些猜測。那是我們離開之后。他跟我們一一告別之后，我們對于建筑的印象暫時被他的形象弱化。當對他的形象進行一些猜測以后，他的形象反而在襯托著古老建筑本身的魅力。我們既心疼那樣的形象，又欽佩那樣的形象。那天，進入那個空間的我們，很多都是寫作者。我們都情不自禁想到了《巴黎圣母院》。巴黎圣母院本身，以及里面外貌丑陋內(nèi)心卻善良的敲鐘人。我們會進行比較。建筑都是真實的。眼前的建筑，只保留了一部分，里面的壁畫只保留了一部分，進入其中，光線幽暗，斑駁陸離的壁畫更顯得一片模糊，只留下大致的印象。人物，一個是虛構的，藝術的虛構可以塑造對人的任何想象；一個是現(xiàn)實的，我們無法通過想象來完成對他人人生的講述。我們最終必然要面對，如何想象他人的人生與命運的問題。生活與命運，使人對人的人生與命運的興趣變得很強烈。他們在外貌上給人的感覺相似。他們的內(nèi)心，在我們看來是一樣的。

我們猜測著，意外，意外的火災，意外的坍塌，意外的地震，其他的意外。意外造成了容貌的改變，意外讓他的內(nèi)心并沒有滑向仇恨。我們在沒有進入建筑之時，帶我們?nèi)サ娜藳]有說起他，一個被仇恨蠱惑之人，一個因仇恨變得危險的人，不會出現(xiàn)在那里。這時建筑是廟宇，需要被強調(diào)。被傷害，被詆毀，被中傷，在特殊的時代，這樣的行為變得很普遍。這是我們的猜測，殘忍而荒誕的過去對一個人造成了面目全非的傷害，這樣的傷害在多年以后，并沒有讓他擁有仇恨世界之心。這讓我想起評論家和詩人多次說起的，他們早已與世界和解，他們早已失去了繼續(xù)仇恨或者報復世界之心。不是意外就是有意，二元化的對立，對人的外貌造成了傷害，對于內(nèi)心的影響卻多少會有不同。

我已經(jīng)從那個古老建筑里走出來，繼續(xù)回到那片茂密的熱帶叢林，然后暫時回到蒼山下。那個形象一直存在于腦海，并時刻攪擾我的內(nèi)心。對于我，那樣一個人的存在，有著特殊的意義。那是一個會影響我們內(nèi)心的人。一個忍受著疼痛，忍受著來自他人目光的奚落，忍受著其他種種不適的人，他回應我們的目光是慈祥的親切的，還有他那怪異的笑并不是真正的怪異。我們深知這種微笑的艱難。當他站在門口跟我們告別時，天上突然掉落了幾滴雨，天氣變得陰涼了不少。我們都記住了他的笑容。我們把建筑里面的壁畫和他聯(lián)系在了一起。他成為那些壁畫上的某個形象。那些壁畫上的某個形象，從墻體上走了下來。我越發(fā)肯定，一些壁畫雖然遭受著時間的侵蝕和篡改，但一些部分還是很清晰。我在別處看到了一幅壁畫，許多人在松樹下跳舞，里面有兩個怪異的形象，沒有頭，很多人說頭是被時間切去了，一些人不同意，那明明是鬼也來跳舞了。

斑駁的壁畫，暗示的是永恒性的破除。我們能感受到破除之力的慢鑿與細蝕，通過時間之手，看不見潮濕的空氣，看不見躲在暗處的蛀蟲，看見的是屋外雨水連綿，潮濕的氣息撲向臉面，還有剛好身處其中來自地心的晃動，震下了一些碎泥彩繪，壁畫變得殘破斑駁。在雪山下，見到了被畫師描摹出來的畫作，無比接近原作，以不專業(yè)的目光已經(jīng)看不出任何瑕疵。那些描摹的畫師消失之后，我們姑且認為那就是原作。有時我們會有觸摸到了永恒的錯覺。時間，以及由時間制造的廢墟，那些被掏盡的空無，讓我們猛然回到現(xiàn)實?，F(xiàn)實的殘片，現(xiàn)實的被命運嘲弄譏諷的被時間之火灼傷的面部，以及無法在天氣變化中坦然行走的腳，腳步或輕或重，行走的背影忽高忽低忽左忽右，有種蟲子在蠕動的錯覺。守廟宇的他，外形被推向極端，面孔因扭曲變形而有兇相，實則是溫和的、謙卑的，甚而是因自己的外貌會驚嚇到一些小孩而感到歉意和不安。我想再次翔實一些描述他的狀態(tài)，又猛然意識到為何一定要把一個人的窘迫之狀描述得如此詳細。我暫時從那個人身上移開目光，我是應該移開目光了，他一定希望人們把目光放在建筑本身，以及那些雖然殘損卻精美的壁畫上面。壁畫上畫著各種不同的生命，其中有些生命不屬于熱帶叢林。羊群低頭啃食著正在吐出一點新綠的野草，羊群表現(xiàn)出草還未真正長綠，就想把它們啃光的樣子，雕在天空中御風而翔，看著貼地生活的各種生命在塵世間忙碌，為生計忙碌，為填飽肚子奔走。小羊羔抬起了頭，天上的雕意欲朝羊羔俯沖，羊羔在喂養(yǎng)雕，現(xiàn)實在喂養(yǎng)虛構。開始出現(xiàn)大象，有繁密的熱帶雨林，開始出現(xiàn)牦牛，有廣闊的草原，出現(xiàn)懸在鐵索之上的駿馬，下面是大河。開始出現(xiàn)人，人可以適應各種空間，可以通過壯游出現(xiàn)在世界各地，而那些生命，它們之間更多的是過渡，它們是對不同邊界的縫合。人是跨過了邊界，有時真是輕易就跨過了邊界，有時卻很難。我們見到了太多一生都未曾離開出生地的人，其中一些人短淺與自負，另外一些人并未變得鼠目寸光，反而用心靈看透了世界的真實與虛幻。那些并沒有被地域限制的人，在夜間依然醒著，在夢里沒有迷路。守廟的人，已經(jīng)不能離開廟宇了，可能離開之時便是他離開人世之日。他已經(jīng)習慣了那個狹小的空間，通過做夢，通過那些來到房檐的鳥，通過進入廟宇的人，來了解外面的世界，外面的世界變得無比虛幻。丑陋的外貌，以及身體遭受的戕害，已經(jīng)讓他無法離開這個不是很大的古老建筑。在他看來，這樣的空間已經(jīng)足夠。他曾離開過這座廟宇，與一些人沿著小黑江往下，然后坐船沿著瀾滄江往下，他們那時進行著的是理想主義者對于未知世界的探索。只是那個探索的過程，很艱難。最終，他成了我們見到的這個模樣。他出現(xiàn)在很多地方，滿身傷痕，才發(fā)現(xiàn)最喜歡的還是故鄉(xiāng)，這個過程里是否有著面對命運捉弄時的無奈與無力？

許多人，我們與他們就只是見過一面，并不是那種見一面少一面，即初見便是永別。還記得，他站在門口跟大家一一告別。他與我們告別時，不說告別的話，只是表情扭曲得更厲害了，我總覺得他是在問我們將往哪里去，或者是以那樣的面部表情表達著一定要保重。

【李達偉，1986年生，現(xiàn)居大理。中國作家協(xié)會會員。有逾兩百萬字作品見于《人民文學》《十月》《花城》《長江文藝》《天涯》《芙蓉》《大家》《清明》《青年文學》等刊。出版有散文集《暗世界》《大河》《記憶宮殿》《蒼山》《博物館》等。曾獲第十二屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎、第十二屆湄公河文學獎、第三屆三毛散文獎、首屆白馬湖散文獎、云南文學獎、云南省年度作家獎、滇池文學獎等。】