春之味

年初三，不走親戚。妹鼓動爸開車帶我們出去玩，備選的景點一一落選，最后決定去地里玩。爸說，妹和我都還有地，讓我們?nèi)タ纯醇依锏牡?，記住界碑在哪兒?/p>

路大變樣。以前，路被暴雨一沖，溝壑難填，爸開三輪，還在路上翻過車，砸傷了脊背。后來，幾家桃農(nóng)湊錢修了水泥路。雖然粗糙，總歸是好走多了。

路邊電線桿上，掛著像模像樣的警示標牌，“民用路薄，損壞賠償”，油漆都曬掉色了。看著爸粗笨的筆跡，我生出一種麻雀看見稻草人的感覺。

爸種了一千棵桃樹。這些樹是他的寶貝。

他很興奮，不住地介紹，這樹幾歲，那樹幾歲，一棵可以為他帶來多少收益。他習慣將賺錢描述得比現(xiàn)實輕易。以前在外面包工程，逢年過節(jié)喝一點，也愛揮舞雙臂給親戚們講他的計劃。我隱隱不安，雄心壯志對自己說才妥當，講出來反而減損好運氣。爸倒是喜歡鉆研新東西，動手能力強，手機玩得溜，老早學會了網(wǎng)購，感興趣的技能學起來又快又高效?？沙鞘邢拦こ坛邪坪跣枰母嗟牟拍芎托牧?。幾年下來，爸的工程款大多要不回，還要墊家里的錢給民工開工資。那時過年，氣氛冷冽，客廳像一個對半切開、摳完卵黃的咸蛋，風雨飄搖。我在當時的日記里告誡自己，消解懷才不遇的苦悶，方法不在祈求下次會是好手氣，而在適時懷疑這個成語的前兩個字。重郁似乎必有出口，胃鏡檢查，結(jié)果讓他難以接受?；孟蟮母畸愃矔r變?yōu)榛野住?/p>

二次出院時，爸還插著胃管。胃管終端在胃中，外面從鼻孔里出來，外接一個加壓吸鼓?；丶覐奈腹艽蛄藥滋鞝I養(yǎng)液，能吃東西后，沒等去醫(yī)院，他便把胃管拔了出來。用他的話說，自己能做的事，何必去醫(yī)院浪費錢。

他發(fā)財?shù)募で樵诩膊『罄鋮s，回家繼續(xù)種桃樹。這是“油蟠”，那是“黃金”，爸像一個解說員。我心想，黃金可從不屬于農(nóng)民。

早年，他去外省打工，在超市買到一種桃子，胭紅圓滾，口感脆甜，桃蒂上保留了一截很短的枝條。他把短枝放在水里保鮮。工期結(jié)束，裹在衛(wèi)生紙里，千里迢迢帶它回家。如愿，扦插成活。幾年后，他有一整片地，都是這個品種。

地里桃樹枝條整飭，我來不是為了看界碑，是想找找有沒有薺菜可挖。挖薺菜是我過春天的一項重要活動。撥開一疊干樹葉，薺菜凍得臉通紅，雖瘦弱疏落些，可在偷偷鼓勁了。時值春節(jié)，離它們蓬勃生長的三月還遠得很。

媽腰疼，背著手走路。我在猶豫怎么挖它們時，媽已用樹枝給我做了一個簡易工具。媽說，開花的不要，老了咬不細，咽下去拉嗓子眼兒。我問，那冒花骨朵的要嗎？媽說，掐一下。掐一下是媽的秘術。萬物凡可掐得進，入口就能嚼得碎。指甲與牙齒，齊心合力辨識剛剛好的纖維。

桃園與桃源相差甚遠。爸媽一年有近半的時間都在這里勞作。剪枝、施肥、打藥，授粉、疏果、套袋，時常的灌溉。成熟季，果量大時，凌晨兩三點起床，戴著頭燈來采摘，才能趕上早晨桃販的收果驗果。十一二點了，飯都還沒吃上。為保果質(zhì)新鮮，桃販要當天出發(fā)，長途運送。晴天的話，采摘會順利一些，趕上刮風下雨，也得硬著頭皮去。拿了桃箱，就要給人家摘滿送到，不能讓桃販半車半車虧錢運輸，這是大家樸素又心酸的默契。下雨還不是最糟的，打雷打閃才更讓人提心吊膽，桃園多在丘陵地上，最怕發(fā)生雷擊事件。

聽媽講，有時因為幾毛錢的差價，他們要開著三輪車圍山轉(zhuǎn)一圈，找價錢更高的收購點。有的桃農(nóng)把蟲眼桃子放箱子底層，好桃子碼上面，趕上核驗不嚴格，能僥幸賣上好價錢。有的桃販挑揀壓價掐零頭，桃農(nóng)委屈不服氣，幾塊錢能引發(fā)很大一場爭吵。

有次回家，去地里幫忙。塑料桃箱上，印著桃販家的標記，“萬能果業(yè)”。好聽，讓我想到萬能鑰匙、萬能公式、萬能青年旅店。問媽，為啥叫這名？很有意思啊。媽說，這人愛管閑事，啥都想指揮指揮，說起話來不著天不著地，綽號叫“蘇萬能”。把壞名字玩出花，我感佩他的度量和幽默?？匆妺尩氖?，責備她指甲剪得過于苛刻了。媽說，哪有桃農(nóng)能留正常的指甲，都得剪這么短，不然分揀軟桃子，一拿抓得滿桃都是印兒，還怎么賣？

夏季的桃園不一樣。桃園里葉子搭著葉子，酯香涌動，遠山淡影，青空鳥鳴。站在土坡上，能一眼看到山根兒。在山與山之間，定有許多大腿健壯、名叫“蹬倒山”的大綠螞蚱。

挖著挖著，一會兒就有一小把了。媽說，之前趕上刮南風，能聽見你在學校念稿子。我說喇叭咋能傳這么遠，都是女學生廣播，你咋分得清誰是誰？媽說，就是能分清，你念起來拿腔拿調(diào)的。我剛想反駁，她又補一句，怪好聽的，不光能聽見你們小學的喇叭，村里收電費的也能聽見。我記起我們村電線桿上的大喇叭，一收電費就放歌，“是我鼻子犯的罪……擦干眼淚陪你睡……”反反復復，就這一首。這歌成了我們村收電費專用曲目。我有一方便面盒子的好歌磁帶，真想放給鄉(xiāng)親們聽啊。后來，爸在村里當了個芝麻官，我電話里得知，第一句便問他，你管不管收電費？心里還在想電費歌的事。爸說不管，現(xiàn)在都網(wǎng)上繳費，不比以前，窮人欠費了沒錢交，電工還能寬限幾天，現(xiàn)在電費一歸零，電就斷了。

擇得著的薺菜還不多，適時收工，天色尚早，回家能吃上。臨走，為幼小的薺菜叢蓋上些枯葉防寒，再撒一泡野尿，保水供肥。

到家，剪除薺菜的根及黃葉，多洗幾遍，熱水一燙，清新之氣上升。攥個菜球，案板上切碎，備用。

灶上鍋燒熱，炒三個雞蛋，用木鏟盡量切碎一點。爸走進來取東西，說一句，雞蛋炒這么碎，怎么夾?。繑∨d，心也在鍋上煎。我們剛因為一件類似的事情吵過一架。前幾天，媽、妹、我三人做菜，爸剛坐下，便開始挑剔妹的洋蔥炒得太熟了。他經(jīng)常這樣。太熟了、太淡了、太咸了，醬油多了，切太碎了……那天是除夕，飯是一頓年夜飯。

桌上，他從不等人，不忘給自己張羅燙酒，卻不記得為家人拿足夠的碗筷。為免于爭吵，媽一貫容忍，這已成為一種更經(jīng)濟的習慣。

不做飯的人沒資格挑剔，他不自知，歪理講起來沒完沒了。我這是好心給你們提建議，不聽取別人建議，炒菜便不會進步；如果你要去考廚師證，你的老師給你提個建議，你能不聽嗎？

我不喜歡這樣固執(zhí)的父親。這樣的父親，讓我心生戒備，想繞道行走。

有天午間，和妹歪在沙發(fā)里，盯著玻璃上的窗花出神兒。一年辛苦，冬日肅殺，太需要紅色來中和一下了。過期面粉多倒一點，攪拌均勻，面糊光凈，與大風和烈日多對抗一會兒。蛇是一個很酷的生肖。許多人害怕蛇，刻意回避蛇彎曲的身形，就連“蛇”這個漢字本身，都讓他們心生恐懼與不適。它遠無虎馬龍牛的熱鬧，祝福成語少得要從諧音那里借，但這反而讓它冷靜又慎重。每年貼春聯(lián)，我最喜歡貼“出門見喜”。這四個字，既可陳述，也能祈使，是唯一貼在外面的喜氣。它與真正的家門有欣慰的距離。玻璃上是一對不分生肖的窗花，一童擎芍藥，一童舉粉桃。我說，反了。妹問什么反了。我答，窗花反了，貼反了，倆人背向而立。妹說，是反了。我說，是不是因為貼反了，才和爸大年夜吵架??？妹笑了，說有可能啊。她跑出去，脫了鞋，露出本命年的紅襪子，底下繡著踩小人。踩著小人和沙發(fā)，妹把窗花揭了，重新噴水貼好，刮出罅隙里的氣泡，讓他們面對面慶祝。

幾日后，爸在扒蔥。我說爸，我給你提個建議你聽嗎？事先，我已把他可能的回答預想了一遍。他要是說聽，我便說，我的建議就是你別老提建議，對別人不好，對你自己也不好。他奸笑，說我不聽。沒錯，是我不希望聽到的答案。我說你要是去考證，你的老師給你提建議，你能不聽嗎？你不想成為更好的人嗎？你別總給人提建議啊，對你自己也不好。

挖薺菜回來的晚上，不想和面，拿出年前媽做的小米煎餅來。攔腰撕成兩半，把薺菜和雞蛋餡填進煎餅的層疊里，放少許油，用平底鍋煎。一鍋兩個，煎了一小摞。熱了幾個過年的剩菜，妹端來端去。接連幾個親鄰飯后串門，我在廚房收拾完，坐下來吃晚飯。媽挑糊的吃，妹吃得滿嘴是油，爸邊吃邊與鄰居們聊天。

煎餅焦脆，薺菜香味粗野又溫順。

碟子很快見底，好評陣陣。妹統(tǒng)計我們各吃了幾個。她吃了兩個半，我吃了兩個，媽去喂羊，我們想把爸吃的加上，推測媽肚子里的煎餅個數(shù)。問他，爸你吃了幾個？他似笑非笑撇嘴，沖我們翻白眼，不答。我對妹說，你看他那表情，肯定吃了不止一個。坐在一旁的姑姥姥插話，我一步也沒挪，我看著了，你爸瞧你們吃得香，一個也沒舍得嘗。

野菜回甘而苦澀。

他又是愛我們的。沉默、笨拙，近乎綁架與威脅般，隨身帶著一口井。

我們的父親總是有辦法，有比精明還讓人討厭的辦法，讓我們在愧疚里永無翻身之地。

……

完整版請閱讀《萬松浦》2026年第1期

【作者簡介：崔君，一九九二年生于山東，出版小說集《有山有谷》《冰淇淋廠冬天在干嗎》。】