重慶出版社出版的《北極星暗光閃耀》，是學(xué)者、作家、詩人張清華的最新散文集，飽含著他對鄉(xiāng)土、故人與文學(xué)的深切眷戀。全書共計三輯，第一輯“燈火故園事”寫下故地、故人、故園的回聲，懷舊的詩學(xué)混合著精神資源的體認(rèn)；第二輯“群星閃耀時”記錄作者與莫言、賈平凹、余華、格非、李洱等“同時代人”的交往或交游，與他人行亦是與己書；第三輯“逝者如斯夫”則是追憶前賢，朱德發(fā)、劉玉堂、雷達(dá)、陳超、紅柯等先生的往事歷歷在目，凝成一首動人的奏鳴曲。

這本書的署名，使用的是作者本名“張清華”，而非以詩示人時的筆名“華清”。暗自忖度，或許是有意區(qū)分創(chuàng)作中的紀(jì)實與虛構(gòu)，強(qiáng)調(diào)這本志人之書來源于現(xiàn)實。不過，細(xì)讀之下會發(fā)現(xiàn)，作為散文集的《北極星暗光閃耀》其實也是詩人的一次別出心裁。散文與詩的邊際在許多篇什中漫漶無涯：《故鄉(xiāng)的文學(xué)》中那首名為《敘事》的小詩，可與詩集《鏡中記》中的多次懷鄉(xiāng)互鑒；《素描》《轉(zhuǎn)世的桃花》《沉哀》則是恰到好處的嵌入，詩的光澤彌散在了文章的角落；又如《閑話李洱》，很難不聯(lián)想到作者另一篇關(guān)于李洱的名文《裁冰及剪雪，談笑看吳鉤》，詩意盎然兩心通。

《北極星暗光閃耀》中的不少作品因詩而成，最終流轉(zhuǎn)到散文的文法。還有部分文章裁彎取直，更干脆地溝通散文文體，樸拙中形神兼?zhèn)洹Ｉ⑽闹?，即在形散神聚。《鄭敏先生二三事》在素材選擇上看似自由隨意，幾件生活小事，場景各異，空間交錯；敘述順序也并非嚴(yán)格的時間順序，回憶與感慨縈繞其中，可謂形散。雖然素材零散，但全文氣息定格到鄭敏先生的人格魅力、詩歌成就以及對逝去文學(xué)時代的追懷，又可謂神聚?！皩W(xué)唱”一段詼諧地講述鄭敏先生晚年記憶衰退后的日常。幾盞茶功夫里，她反復(fù)詢問作者的名字不下十次，這與她20年前和作者初識時稱“你聲音很好啊，你適合學(xué)美聲”的往事形成呼應(yīng)，極具感染力地表現(xiàn)出時間流逝與記憶消退中的某種恒常不變——鄭敏先生對后輩的提攜扶掖。在這個意義上，“先生的美聲”不僅指鄭敏先生所獨有的嗓音，更是對書中前賢的普遍性稱譽(yù)，也是作者對美與溫潤之聲的禮贊。

以《鄭敏先生二三事》一篇為代表，集子中的作品呈現(xiàn)出靜謐而深沉、清澈而厚重的美學(xué)特質(zhì)。我不敢輕言這是作者的“晚期風(fēng)格”。這個薩義德談?wù)撠惗喾摇⒛睾屯旭R斯·曼時概括出的詞匯，已經(jīng)在中文世界被使用得過于泛濫，仿佛誰都擁有一種所謂的晚期，誰都能找到一個文章更老成的庾信。語詞一旦開啟了自我消解，也就走向了末日。時下，當(dāng)代文學(xué)從業(yè)者中“研”“創(chuàng)”兩棲已不是新鮮話題，這本就應(yīng)是文學(xué)家的題中之義，但許多寫作者的批評與創(chuàng)作脫鉤嚴(yán)重，甚至相互對立。張清華則不然，散文確實對他的批評與詩有補(bǔ)充與平衡之功。如果說他的批評是以挖掘批評對象的文學(xué)性見長，他的詩是對堅固之物和悲憫之心的撫慰，那么這些散文則是在真淳中抵達(dá)澄明之境的見證。

再看構(gòu)成全書主題的這篇《北極星》。一只北極星牌掛鐘曾是尤為珍貴的稀罕之物，從20世紀(jì)70年代飛馳到21世紀(jì)的第二個十年。站在時間的另一頭，作者回望自己少不更事的14歲，以及父親鮐背之年的90歲。前者距今已有半個世紀(jì)之遙，一切還都如臨目前，后者不過是昨天，卻更加刻骨銘心?！侗睒O星》里雜語種種，作者寫下童年的村中“鬼話”，初中的勤工經(jīng)歷，鄉(xiāng)野中悠游留下的有關(guān)棉花、野兔的記憶。但他真正要書寫的，是時間。北極星掛鐘曾為無序的生活帶來準(zhǔn)確的節(jié)奏，秩序感通過現(xiàn)代性的設(shè)計分割了一個個普通家庭的年月日，卻無法改變真正的“時間哲學(xué)”：當(dāng)有力的鐘擺發(fā)出無從質(zhì)疑的“當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)”，時間的伴奏恰好回應(yīng)了生命倒計時的鳴響。正像父親在告別前流露出的釋然，“這，大概就是最好的結(jié)局……”珍視那些我們?yōu)橹冻鰰r間的探尋，同時也感念時間賦予這些探尋的意義和回響。

一旦時間成為寫作者認(rèn)識世界的動力，時間的哲學(xué)就將必然地通向時間的美學(xué)，并充分調(diào)動與此相通的生命意識?！爸袊硕际顷P(guān)于時間的動物，我們的詩歌，古往今來如果說有一個主題，那就是時間，就是生命?！痹谶@個意義上，《北極星暗光閃耀》無疑是一本時間之書，它是時間的哲學(xué)與時間的美學(xué)的和合。